


«Mi	 nombre	 es	 Uhtred.	 Soy	 el	 hijo	 de	 Uhtred,	 quien	 fue	 hijo	 también	 de
Uhtred».

En	el	año	911	las	fuerzas	de	Wessex	y	Mercia	vuelven	a	estar	unidas	contra
los	daneses,	pero	 la	 inestabilidad	y	 la	amenaza	de	 las	 incursiones	vikingas
todavía	 resultan	muy	 amenazadores	 sobre	 ambos	 reinos.	 Aethereld,	 señor
de	Mercia,	ha	muerto	sin	dejar	heredero.	Los	sajones	occidentales	quieren
que	 su	 rey	 suba	 al	 trono,	 pero	 Uhtred	 ha	 apoyado	 durante	mucho	 tiempo
Æthelflæd,	 hermana	 del	 rey	 Eduardo	 de	 Wessex	 y	 viuda	 de	 Æthelred.
Ampliamente	amada	y	respetada,	Æthelflæd	tiene	todas	las	cualidades	de	un
gran	líder,	pero	¿podrían	los	guerreros	sajones	aceptar	que	una	mujer	rigiera
sus	destinos?	La	disputa	por	el	trono	se	prevé	conflictiva.

Por	su	parte,	Uhtred	sigue	arrastrando	las	heridas	recibidas	durante	la	última
batalla.	 Para	 recuperarse	 del	 todo,	 sabe	 que	 necesita	 encontrar	 la	 espada
que	 lo	 hirió,	 pero,	 perdida	 entre	 la	 sangre	 y	 el	 barro	 de	 la	 batalla,	 ¿quién
podrá	hallarla	ahora?	Será	un	único	hombre,	un	héroe,	 llamado	a	vencer	a
los	vikingos	en	su	nueva	incursión	y	que,	al	final,	será	decisivo	en	el	destino
de	Inglaterra.
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Topónimos

La	 ortografía	 de	 los	 topónimos	 de	 la	 Inglaterra	 anglosajona	 era	 y	 es	 una
asignatura	 pendiente,	 carente	 de	 coherencia,	 en	 la	 que	 no	 hay	 concordancia	 ni
siquiera	 en	 cuanto	 a	 los	 nombres.	 Londres,	 por	 ejemplo,	 podía	 aparecer	 como
Lundonia,	Lundenberg,	Lundenne,	Lundene,	Lundenwic,	Lundenceaster	 y	Lundres.
Claro	que	habrá	lectores	que	prefieran	otras	versiones	de	los	topónimos	enumerados
en	 lo	 que	 sigue,	 pero,	 aun	 reconociendo	 que	 ni	 esa	 solución	 es	 incuestionable,	 he
preferido	 recurrir,	 por	 lo	 general,	 a	 la	 ortografía	 utilizada	 en	 el	 Oxford	 o	 en	 el
Cambridge	Dictionary	 of	English	Place-Names	 (Diccionario	Oxford,	 o	Cambridge,
de	topónimos	ingleses)	para	los	años	en	torno	al	900	de	nuestra	era.	En	el	año	956,
Hayling	Island	se	escribía	 tanto	Heilicingae	como	Haeglingaiggx.	Tampoco	he	sido
coherente	en	este	aspecto:	he	preferido	escribir	England	antes	que	Englaland,	 igual
que	me	he	decantado	por	el	vocablo	Northumbria	en	vez	de	Norðhymbralond,	para
que	nadie	piense	que	los	límites	del	antiguo	reino	coinciden	con	los	del	condado	en	la
actualidad.	Así	que	esta	lista,	como	la	ortografía	de	los	nombres	que	aparecen	en	ella,
es	caprichosa.

Abergwaun:	Fishguard,	Pembrokeshire
Alencestre:	Alcester,	Warwickshire
Beamfleot:	Benfleet,	Essex
Bebbanburg:	Castillo	de	Bamburgh,	Northumbria
Brunanburh:	Bromborough	Cheshire
Cadum:	Caen,	Normandía
Ceaster:	Chester,	Cheshire
Cirrenceastre:	Cirencester,	Gloucestershire
Cracgelad:	Cricklade,	Wiltshire
Cumbraland:	Cumberland
Defnascir:	Devonshire
Eoferwic:	York
Eveshomme:	Evesham,	Worcestershire
Fagranforda:	Fairford,	Gloucestershire
Fearnhamme:	Farnham,	Surrey
Gleawecestre:	Gloucester,	Gloucestershire
Lundene:	Londres
Lundi:	Isla	de	Lundi
Mærse:	Río	Mersey
Neustria:	Provincia	más	occidental	del	reino	de	los	francos,	de	la	que	formaba
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parte	Normandía
Sæfern:	Río	Severn
Scireburnan:	Sherborne,	Dorset
Teotanheale:	Tettenhall,	Midlands	Occidentales
Thornsæta:	Dorset
Tyddewi:	St.	Davids,	Pembrokeshire
Wiltunscir:	Wiltshire
Wintanceaster:	Winchester,	Hampshire
Wirhealum:	Península	de	Wirrall	Cheshire
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Prólogo

Mi	nombre	es	Uhtred.	Soy	hijo	de	Uhtred,	a	su	vez	hijo	de	Uhtred,	quien,	como
su	 padre,	 también	 se	 llamaba	 Uhtred.	 Así	 escribía	 mi	 padre	 su	 nombre,	 aunque
también	lo	he	visto	escrito	como	Utred,	Ughtred,	incluso	Ootred.	Que	como	tal	figura
en	algunos	pergaminos	antiguos	que	estipulan	que	Uhtred,	hijo	de	Uhtred	y	nieto	de
Uhtred,	 es	 el	 único	 propietario	 a	 perpetuidad	 de	 esas	 tierras	 que,	 como	 atestiguan
piedras	miliares	y	acequias,	robledales	y	fresnedas,	se	extienden	entre	los	marjales	y
el	mar.	Tierras	situadas	al	norte	de	ese	país	que	hemos	aprendido	a	llamar	Inglaterra,
o	tierra	de	los	ingleses.	Tierras	donde,	bajo	un	cielo	azotado	por	el	viento,	el	mar	bate
con	fuerza.	A	ellas	nos	referimos	cuando	hablamos	de	Bebbanburg.

No	conocí	Bebbanburg	hasta	alcanzar	la	mocedad,	y	mal	nos	fue	la	primera	vez
que	nos	enfrentamos	a	sus	altas	murallas.	Por	aquel	entonces,	la	imponente	fortaleza
estaba	en	manos	de	un	primo	de	mi	padre.	Su	padre	se	la	había	escamoteado	al	mío.
Rencillas	de	familia,	pendencia	que	la	Iglesia	trató	de	atajar	con	el	argumento	de	que
los	únicos	enemigos	de	los	cristianos	sajones	eran	los	paganos,	los	hombres	del	norte,
daneses	o	noruegos,	pero	mi	padre	me	hizo	jurar	que	nunca	cejaría	en	reclamar	lo	que
es	nuestro.	Si	me	hubiera	negado	a	hacerlo,	me	habría	desheredado,	igual	que	había
desheredado	y	repudiado	a	mi	hermano	mayor,	y	no	porque	fuera	a	desentenderse	de
tamaña	 tropelía,	 sino	 por	 hacerse	 cura.	 Antes	 conocido	 como	 Osbert,	 cuando	 mi
hermano	 mayor	 se	 hizo	 cura,	 en	 mí	 recayó	 su	 nombre.	 Soy,	 pues,	 Uhtred	 de
Bebbanburg.

Mi	padre	era	pagano,	un	temible	señor	de	la	guerra.	Muchas	veces	me	habló	del
temor	que	le	inspirara	su	padre,	cosa	difícil	de	creer	porque	no	se	arredraba	ante	nada.
Al	decir	de	muchos,	de	no	haber	sido	por	mi	padre,	nuestro	país	sería	conocido	como
tierra	de	 los	daneses	y	 seguiríamos	venerando	 a	Thor	y	Odín,	 y	 están	 en	 lo	 cierto.
Sorprendente	pero	 cierto,	 porque	 abominaba	del	dios	de	 los	 cristianos,	 al	 que	 solía
referirse	como	«el	dios	crucificado»,	lo	que	no	impidió	que	se	pasara	casi	toda	la	vida
guerreando	 contra	 los	 paganos.	 Lejos	 de	 reconocer	 que,	 si	 hablamos	 de	 Inglaterra
como	 tierra	 de	 los	 ingleses,	 a	 mi	 padre	 se	 lo	 debemos,	 la	 Iglesia	 sostiene	 que
cristianos	fueron	los	hombres	de	armas	que	forjaron	y	conquistaron	nuestro	país,	pero
el	pueblo	inglés	sabe	de	lo	que	hablo.	Mi	padre	debería	ser	recordado	como	Uhtred
de	Inglaterra.

Empero,	en	el	año	de	Nuestro	Señor	de	911,	aún	no	existía	Inglaterra	como	tal.	Sí,
en	cambio,	Wessex	y	Mercia,	Anglia	Oriental	y	Northumbria,	y	cuando	el	 invierno
dejó	 paso	 a	 la	 desapacible	 primavera	 de	 aquel	 año,	 yo	 andaba	 por	 las	 frondosas
arboledas	 que,	 al	 norte	 del	 río	Mærse,	 hacen	 las	 veces	 de	 frontera	 entre	Mercia	 y
Northumbria.	Entre	las	desnudas	ramas	invernales	de	un	bosque	en	un	alto,	a	lomos
de	buenas	monturas,	treinta	y	ocho	hombres	nos	manteníamos	a	la	espera.	A	nuestros
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pies,	un	valle	por	donde,	 abriéndose	paso	entre	barranqueras	cubiertas	de	escarcha,
impetuoso,	discurría	un	arroyuelo	camino	del	sur.	Ni	un	alma	en	el	valle	por	el	que,
tan	 sólo	 un	 poco	 antes,	 sesenta	 y	 cinco	 jinetes	 habían	 seguido	 el	 curso	 de	 aquel
riachuelo	 antes	 de	 desaparecer	 allí	 donde,	 de	 forma	 brusca,	 valle	 y	 arroyo	 se
desviaban	hacia	el	oeste.

—No	tardarán	en	llegar	—se	le	escapó	a	Rædwald.
Lo	 atribuí	 a	 los	 nervios	 y	 no	 dije	 nada.	 También	 yo	 estaba	 nervioso,	 pero

intentaba	 que	 no	 se	me	 notara.	En	 vez	 de	 eso,	 pensaba	 en	 lo	 que	 habría	 hecho	mi
padre.	Inmóvil	y	en	todo	su	esplendor,	se	habría	encorvado	sobre	la	silla	de	montar;
sin	 apartar	 la	 vista	 del	 valle,	 lo	 mismo	 hice	 yo,	 al	 tiempo	 que	 acariciaba	 la
empuñadura	de	la	espada.

Había	 dado	 en	 llamarla	 Pico-de-cuervo.	 Puesto	 que	 antes	 había	 pertenecido	 a
Sigurd	Thorrson,	quien	de	algún	modo	la	habría	llamado,	entiendo	que	sería	conocida
por	 otro	 nombre,	 aunque	 nunca	 llegué	 a	 descubrirlo.	 Cuando	 cayó	 en	mis	 manos,
pensé	 que	 el	 nombre	 de	 la	 espada	 era	Vlfberht	 porque,	 con	 grandes	 letras,	 llevaba
aquel	extraño	nombre	grabado	en	la	hoja.	Tal	que	así:

	VLFBERH	 	T

Pero	 Finan,	 el	 amigo	 de	 mi	 padre,	 me	 contó	 que	 Vlfberht	 era	 el	 nombre	 del
herrero	franco	que	la	forjó,	que	de	sus	manos	salen	las	mejores	y	más	preciadas	hojas
de	 la	 cristiandad,	 y	 cristiana	 debía	 de	 ser,	 a	 juzgar	 por	 las	 cruces	 que	 figuraban
delante	 y	 detrás	 de	 su	 nombre.	Le	 pregunté	 cómo	podíamos	 dar	 con	Vlfberht	 para
comprarle	 más	 espadas	 como	 aquélla,	 pero	 Finan	 me	 aseguró	 que	 se	 trata	 de	 un
herrero	 instruido	en	 la	brujería	que,	oculto	a	 los	ojos	de	 todos,	despliega	 sus	artes:
pongamos	que	al	caer	la	noche,	un	herrero	se	desentiende	de	la	fragua	y	que,	al	día
siguiente,	 cuando	 vuelve	 al	 tajo,	 se	 encuentra	 con	 que	 Vlfberht	 ha	 estado	 en	 la
herrería	y	 le	ha	dejado	una	espada	 forjada	en	 las	 llamas	del	 infierno	y	 templada	en
sangre	de	dragón.	Me	dio	por	llamarla	Pico-de-cuervo	porque	un	cuervo	adornaba	la
divisa	 de	 Sigurd.	 Era	 la	 espada	 que	 había	 empuñado	 éste	 durante	 el	 combate	 que
mantuvimos	 hasta	 que	 le	 rajé	 la	 barriga	 con	 el	 machete.	 Por	 más	 que	 quiera,	 no
olvidaré	aquellos	mandobles,	como	tampoco	 la	 resistencia	de	su	espléndida	cota	de
malla	antes	de	ceder,	ni	 la	satisfacción	que	me	 invadió	al	 retorcer	el	machete	y	ver
cómo	 se	 le	 iba	 la	 vida.	 Un	 año	 hacía	 ya	 de	 todo	 aquello.	 Fue	 en	 la	 batalla	 de
Teotanheale,	cuando	expulsamos	a	los	daneses	del	corazón	de	Mercia,	contienda	en	la
que	mi	padre	se	deshizo	de	Cnut	Ranulfson	aunque,	de	 resultas,	acabase	malherido
por	la	espada	de	su	contrincante,	Duende-de-hielo.

Pico-de-cuervo	era	una	magnífica	espada,	mejor	incluso	a	mi	parecer	que	Hálito-
de-serpiente,	 la	 espada	 de	 mi	 padre.	 De	 hoja	 larga,	 increíblemente	 ligera,	 muchas
eran	 las	 que	 habían	 cedido	 ante	 su	 filo.	 La	 espada	 de	 un	 guerrero	 y,	 como	 tal,	 la
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llevaba	 conmigo	 aquel	 día,	 en	 aquel	 bosque	 encaramado	 en	 lo	 alto	 de	 un	 valle
cubierto	de	escarcha	por	donde,	 impetuoso,	 corría	un	 riachuelo.	No	 sólo	 la	 espada,
también	mi	machete,	Attor,	que	significa	«veneno»,	una	espada	corta,	imprescindible
en	refriegas	tumultuosas	como	las	que	se	producen	en	un	muro	de	escudos.	El	mismo
estilete	 de	 ponzoñosa	mordedura	 que	 había	 acabado	 con	Sigurd.	 Por	 no	 hablar	 del
escudo	 redondo	 donde,	 pintada,	 destacaba	 una	 cabeza	 de	 lobo,	 divisa	 de	 nuestro
linaje.	Un	yelmo	con	una	cabeza	de	lobo	por	cimera	y	una	cota	de	malla	de	factura
franca	 por	 encima	 de	 un	 jubón	 de	 cuero;	 una	 capa	 de	 piel	 de	 oso	 completaba	 mi
atuendo.	Era	Uhtred	Uhtredson,	el	legítimo	señor	de	Bebbanburg,	y	aquel	día	estaba
nervioso.

Y	al	frente	de	aquella	tropa.	Acababa	de	cumplir	los	veintiuno;	más	baqueteados
que	yo,	algunos	de	los	hombres	que	venían	conmigo	casi	me	doblaban	en	edad,	pero
yo	era	 el	 hijo	de	Uhtred,	un	 señor;	por	 eso,	 estaba	 al	mando.	Casi	 todos	 se	habían
quedado	bastante	más	atrás,	entre	los	árboles;	sólo	Rædwald	y	Sihtric	permanecían	a
mi	lado.	Dos	curtidos	veteranos	que	habían	recibido	el	encargo	de	brindarme	consejo
o,	más	bien,	de	evitar	que	me	obcecase	y	cometiese	alguna	necedad.	A	Sihtric,	uno	de
los	hombres	de	 confianza	de	mi	padre,	 lo	 conocía	desde	 siempre;	Rædwald	 era	un
guerrero	al	servicio	de	la	dama	Etelfleda.

—A	 lo	 mejor	 no	 se	 presentan	 —dijo.	 Era	 un	 hombre	 prudente,	 cauteloso	 y
meticuloso;	 medio	 me	 malicié	 que	 confiaba	 en	 que	 el	 enemigo	 realmente	 no
apareciera.

—Vendrán	—refunfuñó	Sihtric.
Y	vaya	si	vinieron.	Procedente	del	norte	y	a	todo	galope,	 irrumpió	una	tropa	de

hombres	 a	 caballo,	 con	 escudos,	 lanzas,	 hachas	 y	 espadas.	Hombres	 del	 norte.	Me
incliné	hacia	adelante	en	la	silla	y	traté	de	contar	cuántos	jinetes	picaban	espuelas	a
orillas	del	 riachuelo.	 ¿Tres	 tripulaciones?	No	menos	de	un	centenar	de	hombres	en
cualquier	 caso,	 entre	 los	 que	 debía	 de	 estar	 el	 propio	 Haki	 Grimmson	 o,	 cuando
menos,	la	banderola	en	la	que	ondeaba	un	barco.

—Ciento	veinte	—dijo	Sihtric.
—Más	—apuntó	Rædwald.
—Ciento	veinte	—zanjó	Sihtric.
Ciento	veinte	jinetes	a	la	caza	de	los	sesenta	y	cinco	que,	tan	sólo	un	poco	antes,

habían	 dejado	 atrás	 aquel	 valle.	 Ciento	 veinte	 hombres	 tras	 el	 estandarte	 de	 Haki
Grimmson,	algo	parecido	a	un	barco	rojo	sobre	un	mar	blanco,	aunque	la	tintura	roja
de	la	tela	estaba	tan	desteñida	que	parecía	casi	marrón,	ensuciando	de	paso	el	blanco
del	mar,	de	forma	que	más	se	asemejaba	a	una	nave	de	altiva	proa	sangrando	por	los
cuatro	costados.	El	abanderado	cabalgaba	detrás	de	un	hombre	corpulento	a	lomos	de
un	vigoroso	caballo	negro.	Di	por	sentado	que	aquel	fortachón	era	Haki;	un	hombre
del	norte	que	tras	haberse	establecido	en	Irlanda,	había	pasado	a	Britania	y	ocupado
unas	 tierras	 al	 norte	 del	 río	 Mærse	 con	 la	 idea	 de	 hacerse	 rico	 llevando	 a	 cabo
incursiones	más	al	sur,	en	Mercia.	Había	tomado	esclavos,	robado	ganado	y	saqueado
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haciendas,	llegando	incluso	a	asaltar	las	murallas	romanas	de	Ceaster,	ataque	que	la
guarnición	 de	 la	 dama	 Etelfleda	 había	 desbaratado	 sin	 demasiado	 esfuerzo.	 Un
fastidio,	 en	 definitiva,	 y	 la	 razón	 de	 que,	 ocultos	 entre	 los	 desnudos	 árboles
invernales,	sin	perder	de	vista	aquella	tropa	que	se	dirigía	al	sur	por	el	sendero	que,
endurecido	por	 la	escarcha,	discurría	 junto	al	 riachuelo,	nos	encontrásemos	al	norte
del	río	Mærse.

—Deberíamos…	—comenzó	a	decir	Rædwald.
—Aún	 no.	 —No	 le	 dejé	 acabar	 la	 frase.	 Eché	 mano	 de	 Pico-de-cuervo	 para

cerciorarme	de	que	entraba	y	salía	con	facilidad	de	la	vaina.
—Todavía	no	—convino	Sihtric.
—¡Godric!	—dije	 en	 voz	 alta;	 mi	 mozo,	 un	 muchacho	 de	 doce	 años	 llamado

Godric	Grindanson,	 picó	 espuelas	 y	 salió	 de	 entre	 los	 hombres	 que	 aguardaban—.
Lanza	—le	reclamé.

—Mi	 señor	 —dijo,	 tendiéndome	 la	 vara	 de	 fresno	 de	 nueve	 pies	 de	 largo
rematada	con	una	punta	de	hierro	macizo.

—Seguidnos	—le	dije	a	Godric—,	no	os	apartéis	de	nosotros.	¿Tenéis	la	trompa	a
mano?

—Aquí	está,	mi	señor	—dijo,	al	tiempo	que	la	levantaba	para	enseñármela.	Si	las
cosas	se	torcían,	el	bramido	de	la	trompa	haría	ver	a	los	sesenta	y	cinco	jinetes	que
estábamos	en	apuros,	aunque	de	poco	iba	a	servirnos	su	ayuda	si	los	malencarados	a
caballo	que	iban	con	Haki	se	decidían	a	cargar	contra	nuestra	minúscula	tropa.

—Si	llegan	a	desmontar	—le	encareció	Sihtric	al	chico—,	echad	una	mano	para
ahuyentar	a	los	caballos.

—Pero	 tengo	que	 estar	 cerca	de…	—empezó	 a	 decir	Godric,	 dispuesto	 a	 hacer
valer	 su	 prerrogativa	 de	 quedarse	 a	mi	 lado	 y	 tomar	 parte	 en	 la	 refriega,	 antes	 de
quedarse	sin	palabras	cuando	Sihtric	le	cruzó	la	cara	con	la	mano	Vuelta.

—Echaréis	una	mano	para	ahuyentar	los	caballos	—rugió	Sihtric.
—Sin	falta	—dijo	el	chico.	Tenía	sangre	en	un	labio.
Sihtric	retiró	la	aldabilla	que	aseguraba	la	espada	en	la	vaina.	De	chico,	había	sido

mozo	de	mi	padre;	qué	duda	cabe	de	que,	a	esa	edad,	también	él	habría	querido	pelear
con	los	mayores,	pero	consentir	que	un	chaval	plantase	cara	a	curtidos	hombres	del
norte	era,	sin	duda,	la	forma	más	rápida	de	enviarlo	a	una	muerte	segura.

—¿Qué,	nos	ponemos	en	marcha?	—me	urgió.
—Vamos	allá	y	acabemos	con	esos	cabrones	—repuse.
La	tropa	de	Haki	 torció	hacia	el	oeste	y	la	perdimos	de	vista.	Seguían	el	arroyo

que	desembocaba	en	un	afluente	del	 río	Mærse,	unas	dos	millas	más	allá	del	 lugar
donde,	 de	 forma	 brusca,	 el	 valle	 se	 volvía	 y	 miraba	 al	 oeste.	 Ambos	 riachuelos
confluían	al	pie	de	una	pequeña	colina,	poco	más	que	un	altozano	alargado	y	cubierto
de	hierba	como	los	túmulos	de	nuestros	ancestros,	que	tanto	abundaban	por	aquellos
parajes;	 allí	 era	 donde	 Haki	 acabaría	 sus	 días	 o	 sería	 derrotado,	 algo	 que,	 en
definitiva,	venía	a	ser	lo	mismo.
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Aunque	 sin	 prisa,	 porque	 no	 era	 mi	 intención	 que	 al	 volver	 la	 vista	 atrás	 los
hombres	 de	 Haki	 se	 percataran	 de	 nuestra	 presencia,	 descendimos	 del	 altozano	 al
trote.	Llegamos	al	arroyo	y	nos	dirigimos	al	sur.	Como	no	llevábamos	prisa,	aminoré
el	paso	para	que	Sihtric	se	nos	adelantase	y	nos	pusiera	al	tanto.	Desde	el	momento
en	que	echó	el	pie	a	tierra	y	hasta	que	dio	con	un	lugar	desde	donde	pudiera	hacerse
una	idea	de	qué	pasaba	por	el	oeste,	no	lo	perdí	de	vista.	Agazapado	y	manteniendo
una	mano	en	alto	para	indicamos	que	fuéramos	con	tiento,	pasó	un	buen	rato	antes	de
que,	a	 todo	correr,	volviese	junto	a	su	montura	y	nos	hiciera	una	seña	para	que	nos
pusiéramos	en	marcha.	Cuando	nos	 llegamos	a	su	 lado,	me	recibió	con	una	sonrisa
maliciosa.

—Al	 poco	 de	 pasar	 al	 otro	 lado	 del	 valle,	 hicieron	 un	 alto	 —dijo	 con	 voz
sibilante;	le	faltaban	los	dientes	de	delante:	una	lanza	danesa	se	los	había	llevado	en
la	batalla	de	Teotanheale—;	luego,	se	despojaron	de	los	escudos.

El	 caso	 es	 que	 cuando,	 al	 galope,	 los	 habíamos	 visto	 pasar	 a	 nuestros	 pies,
llevaban	los	escudos	atados	a	la	espalda;	pero	se	conoce	que	Haki,	barruntándose	las
dificultades	en	que	habrían	de	verse	al	 final	del	valle,	 se	había	ocupado	de	que	 los
suyos	 estuviesen	 en	 condiciones	 de	 pelear.	 Nosotros	 llevábamos	 los	 escudos	 en
posición.

—Desmontarán	en	cuanto	vean	que	han	llegado	al	final	del	valle	—dije.
—Y	formarán	un	muro	de	escudos	—corroboró	Sihtric.
—Así	que	no	hay	ninguna	prisa	—concluí,	con	una	sonrisa	astuta.
—A	 lo	 peor	 les	 entran	 las	 prisas	 —apuntó	 Rundwald,	 preocupado	 por	 si	 la

refriega	fuese	a	comenzar	sin	nosotros.
Negué	con	la	cabeza.
—Hay	sesenta	y	cinco	sajones	esperándolos	—le	dije—;	quizá	Haki	piense	que

sean	muchos	más.	Aun	así,	se	andará	con	ojo.
Aquel	hombre	del	norte	disponía	de	casi	dos	guerreros	por	cada	soldado	sajón	que

lo	esperaba,	pero	los	sajones	estaban	en	lo	alto	de	una	colina	y	ya	habían	formado	un
muro	 de	 escudos.	 Si	 no	 quería	 verse	 expuesto	 a	 un	 ataque	 mientras	 sus	 hombres
formaban	su	propio	muro,	Haki	 tendría	que	ordenar	a	 los	suyos	que	desmontasen	a
una	distancia	prudencial	y,	sólo	una	vez	en	formación	y	puestos	a	buen	recaudo	los
caballos,	 se	 decidiría	 a	 avanzar,	maniobra	que	por	 fuerza	habría	 de	 ser	 lenta.	Hace
falta	mucho	valor	para	pelear	en	un	muro	de	escudos,	donde	se	huele	hasta	el	aliento
del	adversario	y	los	mandobles	y	las	cuchilladas	llueven	por	doquier.	Fiándolo	todo	a
su	 superioridad	 numérica,	 pero	 receloso	 de	 que	 los	 sajones	 que	 lo	 esperaban	 le
hubiesen	tendido	una	trampa,	avanzaría	despacio.	No	estaba	en	condiciones	de	sufrir
bajas.	Hasta	se	habría	hecho	a	la	idea	de	que	podía	salir	con	bien	si	la	refriega	tenía
lugar	 allí	 donde	 el	 arroyo	 se	 encontraba	 con	 el	 río	más	 caudaloso;	 aun	 así,	 estaba
seguro,	actuaría	con	prudencia.

Muchos	hombres	del	norte	establecidos	en	Irlanda	estaban	recalando	en	Britania.
Finan,	el	compañero	de	armas	de	mi	padre,	aseguraba	que	no	había	enemigo	peor	que
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los	 irlandeses;	por	eso	 los	hombres	del	norte	nunca	habían	 ido	más	allá	de	 la	costa
este	 de	 aquel	 país.	 Como	 de	 este	 lado	 del	 mar	 nadie	 se	 había	 aventurado	 en	 las
inhóspitas	tierras	situadas	al	norte	del	río	Mærse	y	al	sur	de	los	reinos	escoceses,	sus
barcos	 surcaban	 las	 olas	 con	 la	 idea	 de	 establecerse	 en	 los	 valles	 de	 Cumbria.	 En
realidad,	Cumbria	 formaba	parte	de	Northumbria,	pero	el	 rey	danés	que	ocupaba	el
trono	de	Eoferwic	recibía	a	los	recién	llegados	con	los	brazos	abiertos.	Los	daneses
observaban	con	inquietud	la	creciente	pujanza	de	los	sajones;	los	hombres	del	norte
que	llegaban	de	Irlanda	eran	luchadores	feroces	y,	llegado	el	caso,	podrían	resultar	de
gran	 ayuda	 a	 la	 hora	 de	 defender	 sus	 territorios.	Haki	 sólo	 había	 sido	 el	 último	 en
llegar,	y	no	se	le	había	ocurrido	nada	mejor	que	enriquecerse	a	expensas	de	Mercia;
por	eso	nos	habían	enviado	allí:	para	acabar	con	él.

—¡Recordadlo!	—les	grité	a	los	míos—.	¡Sólo	uno	ha	de	quedar	con	vida!
Sólo	uno	ha	de	quedar	con	vida;	de	siempre,	ésa	había	sido	la	recomendación	de

mi	padre.	Que	sólo	uno	sea	el	portador	de	las	malas	noticias	y	meta	el	miedo	en	el
cuerpo	a	los	demás;	aunque	si,	como	me	figuraba,	Haki	se	había	llevado	a	todos	sus
hombres,	 el	 único	 superviviente,	 si	 alguno	 había,	 sólo	 a	 viudas	 y	 huérfanos	 daría
cuenta	de	la	derrota	sufrida.	Los	curas	nos	dicen	que	amemos	a	nuestros	enemigos,
pero	que	no	tengamos	piedad	con	ellos,	y	nada	había	hecho	Haki	para	ganarse	nuestra
compasión.	Había	saqueado	 los	alrededores	de	Ceaster	y,	 si	bien	era	adecuada	para
defender	sus	murallas,	la	guarnición	de	la	fortaleza	no	lo	era	tanto	para	defenderlas	y,
de	paso,	enviar	una	tropa	de	reconocimiento	al	otro	lado	del	río	Mærse,	así	que	había
solicitado	 refuerzos.	 Nosotros	 éramos	 aquellos	 refuerzos,	 y	 cabalgábamos	 hacia	 el
oeste	 siguiendo	 el	 curso	 del	 arroyo	 que,	 menos	 caudaloso	 a	 medida	 que	 se
ensanchaba,	 ya	 no	 parecía	 tan	 impetuoso.	 Abundaban	 los	 alisos	 enanos	 de	 ramas
desnudas	e	inclinadas	hacia	el	este	por	el	viento	incesante	que	soplaba	desde	un	mar
lejano.	Atrás	habíamos	dejado	una	alquería	 incendiada	y	arrasada,	donde,	aparte	de
las	 piedras	 ennegrecidas	 de	 una	 chimenea,	 no	 quedaba	 nada	 en	 pie.	 De	 todas	 las
propiedades	de	Haki,	aquélla	era	la	que	quedaba	más	al	sur	y	también	la	primera	que
habíamos	 atacado.	 En	 las	 dos	 semanas	 que	 habían	 pasado	 desde	 que	 llegáramos	 a
Ceaster,	habíamos	quemado	una	docena	de	caseríos,	requisado	montones	de	cabezas
de	ganado,	acabado	con	sus	moradores	y	convertido	a	sus	hijos	en	esclavos.	En	aquel
momento,	pensaba	que	nos	tenía	en	sus	manos.

Con	el	 trote	del	caballo,	 la	pesada	cruz	de	oro	que	llevaba	al	cuello	 iba	y	venía
contra	mi	pecho.	Dirigí	la	vista	al	sur,	allá	donde	el	sol	no	era	sino	un	anublado	disco
plateado	en	un	cielo	desvaído	y,	en	silencio,	dirigí	una	plegaria	a	Odín.	Soy	medio
pagano,	o	quizá	ni	eso,	pero	hasta	mi	padre	se	encomendaba	al	dios	de	los	cristianos,
como	es	bien	sabido.

—Hay	muchos	 dioses	—tantas	 veces	me	 lo	 había	 dicho—;	 como	 nunca	 vais	 a
saber	cuál	de	ellos	anda	despierto,	más	vale	que	os	encomendéis	a	todos.

Me	 encomendé,	 pues,	 a	 Odín.	 «Échame	 una	 mano»,	 le	 decía,	 «que	 soy	 de	 tu
misma	sangre»,	y	no	mentía,	porque	de	él	descendía	nuestra	familia.	Mucho	antes	de
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que	nuestro	pueblo	pasase	a	este	 lado	del	mar	y	 se	 instalase	en	Britania,	el	dios	 se
había	dado	una	vuelta	por	la	tierra	y	se	había	acostado	con	una	joven	mortal.

—No	durmió	con	la	joven.	—Aún	me	parecía	oír	los	socarrones	comentarios	de
mi	padre	mientras	cabalgaba—.	Le	dio	un	buen	revolcón,	¡y	a	ver	quién	pega	ojo	en
pleno	trajín!

Me	quedé	pensando	en	por	qué	los	dioses	ya	no	bajaban	a	la	tierra:	sería	mucho
más	fácil	creer	en	ellos.

—¡No	 tan	 deprisa!	—advirtió	 Sihtric;	 en	 ese	 instante,	 dejé	 de	 pensar	 en	 dioses
retozando	con	muchachas	y	reparé	en	que	tres	de	nuestros	jóvenes	nos	habían	tomado
la	delantera—.	¡Volved	aquí!	—les	gritó,	antes	de	dirigirme	una	sonrisa—:	Estamos	a
un	paso,	mi	señor.

—Deberíamos	echar	un	vistazo	—apuntó	Rædwald.
—¡Ya	hemos	esperado	bastante!	—dije—.	¡Adelante!
Sabía	que,	si	se	disponía	a	plantar	cara	al	muro	de	escudos	que	los	esperaba,	Haki

les	diría	a	los	suyos	que	echasen	el	pie	a	tierra.	Antes	que	abalanzarse	contra	un	muro
de	escudos,	un	caballo	hará	lo	que	sea	por	esquivarlo;	de	modo	que,	si	pensaban	ir	a
por	los	sajones	que	los	aguardaban	en	aquel	alargado	montículo,	los	hombres	de	Haki
tendrían	que	formar	su	propio	muro	de	escudos.	Nosotros	caeríamos	sobre	ellos	por
la	 espalda	 y	 nuestras	 monturas	 embestirían	 contra	 la	 última	 fila,	 nunca	 tan	 firme
como	la	que	va	en	cabeza.	La	primera	fila	es	un	recio	muro	de	escudos	entrechocados
y	armas	rutilantes;	el	pánico	se	desata	siempre	detrás.

Nos	desviamos	un	poco	hacia	el	norte	para	rodear	las	estribaciones	de	una	colina,
y	allí	estaban.	Un	sol	radiante	se	abrió	paso	entre	unas	nubes	y	fue	a	dar	de	lleno	en
los	estandartes	cristianos	que	ocupaban	el	altozano,	arrancando	destellos	de	las	hojas
que	se	mantenían	a	la	espera.	En	lo	alto	del	montículo,	al	pie	de	los	pendones	donde
ondeaba	 la	 cruz,	 un	 apretado	 muro	 de	 escudos	 de	 dos	 hileras:	 sesenta	 y	 cinco
hombres,	ni	uno	más	ni	uno	menos;	entre	ellos	y	nosotros,	 los	hombres	de	Haki	se
afanaban	 en	 formar	 otro	 muro;	 más	 cerca	 de	 nosotros,	 a	 nuestra	 derecha,	 unos
muchachos	vigilaban	los	caballos.

—Rædwald	—dije—,	que	tres	hombres	ahuyenten	a	esos	caballos.
—Al	instante,	mi	señor	—asintió,	dándose	por	enterado.
—¡Id	con	ellos,	Godric!	—le	grité	al	mozo,	antes	de	hacerme	cargo	de	la	pesada

lanza	de	fresno.	Los	hombres	del	norte	aún	no	nos	habían	visto.	Sólo	sabían	que	una
partida	de	guerreros	de	Mercia	se	había	adentrado	en	territorio	de	Haki	y	que	habían
ido	tras	ellos	con	la	intención	de	liquidarlos;	no	tardarían	en	darse	cuenta	de	que	les
habíamos	tendido	una	trampa—.	¡Acabad	con	ellos!	—grité,	espoleando	mi	montura.

Acabar	 con	 ellos.	 Eso	 cantan	 los	 poetas.	 Al	 caer	 la	 noche,	 entre	 cuernos
rebosantes	 de	 cerveza,	 en	 la	 amplia	 estancia	 donde	 el	 humo	 de	 la	 chimenea	 se
arremolina	 en	 lo	 alto,	 junto	 a	 las	 vigas,	 al	 son	 de	 las	 cuerdas	 que	 tañe	 el	 arpista,
escuchamos	 canciones	 que	 rememoran	 batallas,	 romances	 que	 hablan	 de	 nuestra
estirpe,	 de	 nuestro	 pueblo:	 así	 es	 cómo	 recordamos	 el	 pasado.	 Entre	 nosotros,	 un
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bardo	es	un	menestral,	porque	menestral	es	quien	da	forma	a	las	cosas,	igual	que	el
bardo	 da	 forma	 a	 nuestro	 pasado	 de	 manera	 que	 nunca	 olvidemos	 las	 gestas	 de
nuestros	antepasados,	cómo	conquistaron	 tierras	y	mujeres,	ganado	y	 renombre.	En
ninguna	 se	 hablaría	 de	 Haki,	 pensé;	 sólo	 se	 le	 recordaría	 en	 algún	 romance	 sajón
sobre	una	victoria	sajona.

Y	 atacamos.	 Lanza	 en	mano,	 escudo	 bien	 sujeto,	 y	 ya	 los	 recios	 cascos	 de	mi
caballo,	Fogoso,	brioso	animal,	hollaban	la	tierra;	a	ambos	lados,	caballos	al	galope,
lanzas	 en	 ristre,	 hocicos	 humeantes;	 atónitos,	 nuestros	 enemigos	 se	 volvieron;	 los
hombres	 de	 la	 última	 hilera	 del	 muro	 de	 escudos	 no	 sabían	 qué	 hacer.	 Algunos
echaron	 a	 correr	 en	 busca	 de	 los	 caballos;	 otros	 intentaron	 formar	 otro	 muro	 de
escudos	y	plantarnos	cara;	me	fijé	en	las	brechas	que	dejaban	entre	ellos	y	supe	que
eran	hombres	muertos.	Al	vernos	llegar,	más	allá,	en	el	alto,	los	guerreros	sajones	ya
se	hacían	con	sus	caballos.	Nos	dispusimos	a	iniciar	la	carnicería.

Y	eso	hicimos.
Reparé	en	un	hombre	alto,	de	barba	negra,	magnífica	cota	de	malla	y	un	yelmo	en

el	que	sobresalían	unas	plumas	de	águila.	A	voces,	debía	de	estar	urgiendo	a	los	otros
para	que	entrechocasen	los	escudos	con	el	suyo,	en	el	que	podía	verse	un	águila	con
las	 alas	 desplegadas;	 se	 fijó	 en	 cómo	 lo	 miraba,	 supo	 cuál	 era	 el	 destino	 que	 lo
aguardaba	y,	cubriéndose	con	el	escudo	del	águila,	blandió	la	espada;	caí	en	la	cuenta
de	que	iba	a	por	mi	caballo	con	la	intención	de	dejarlo	ciego	o	de	saltarle	los	dientes.
Mejor	 cargar	 contra	 el	 caballo	 que	 contra	 el	 jinete.	Herido	 o	muerto	 el	 caballo,	 el
jinete	pasa	a	ser	una	víctima.	Cundió	el	pánico:	los	hombres	se	desentendían	del	muro
de	 escudos	 y	 huían	 por	 piernas;	 oía	 gritos	 que	 increpaban	 a	 los	 fugitivos	 para	 que
permanecieran	en	sus	puestos.	Lanza	en	 ristre	y	apuntándolo,	me	 incliné,	hinqué	 la
rodilla	izquierda,	y	Fogoso	hizo	un	quiebro	en	el	preciso	instante	en	que	el	guerrero
de	negra	barba	 se	 le	venía	encima.	Le	asestó	un	buen	 tajo	en	el	pecho,	 lo	bastante
profundo	 como	 para	 hacerle	 sangrar,	 pero	 ni	 de	 lejos	 una	 cuchillada	 letal	 o	 que
pudiese	 dejarlo	 lisiado;	 la	 punta	 de	 la	 lanza	 le	 atravesó	 el	 escudo,	 llevándose	 por
delante	los	tablones	de	sauce	y	rasgándole	la	cota	de	malla.	Sentí	cómo	le	trituraba	el
esternón;	deseché	de	la	vara	de	fresno	y	empuñé	la	espada;	obligué	al	caballo	a	dar
media	 vuelta	 y	 la	 hoja	 de	Pico-de-cuervo	 sesgó	 la	 espina	 dorsal	 de	 otro	 guerrero.
Aquella	hoja,	salida	de	las	manos	de	un	hechicero,	le	atravesó	la	cota	de	malla	como
si	 de	 una	 corteza	 de	 árbol	 se	 tratase.	 Fogoso	 se	 abalanzó	 entre	 dos	 hombres	 y	 los
arrojó	al	suelo;	tomé	grupas	de	nuevo,	y	observé	el	caos	que	reinaba	sobre	el	terreno:
hombres	aterrorizados	entre	los	que	sobresalían	jinetes	que	se	afanaban	en	matar,	en
tanto	 que	 más	 jinetes	 llegaban	 del	 altozano;	 todos	 los	 nuestros	 a	 una,	 matando	 y
gritando	al	pie	de	los	pendones	que	ondeaban	sobre	nuestras	cabezas.

—¡Merewalh!	—se	oyó	una	voz	aguda	y	cortante—.	Detened	a	esos	caballos.
Un	puñado	de	hombres	del	norte	había	conseguido	llegar	hasta	las	monturas,	pero

Merewalh,	 un	 guerrero	 curtido,	 se	 puso	 al	 frente	 de	 unos	 cuantos	 hombres	 y	 se
dispuso	a	acabar	con	ellos.	Rodeado	por	treinta	o	cuarenta	de	los	suyos,	que	habían
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formado	una	barrera	de	escudos	en	torno	a	su	caudillo	y	que,	impasibles,	asistían	a	la
degollina	de	sus	compañeros,	Haki	seguía	con	vida.	Algunos	de	los	nuestros	también
habían	sucumbido.	Alcance	a	ver	tres	caballos	sin	jinete,	y	otro	más,	moribundo,	que
pateaba	al	aire	en	medio	de	un	charco	de	sangre.	Me	volví	y	derribé	a	un	hombre	que,
no	sin	esfuerzo,	acababa	de	ponerse	en	pie.	Si	parecía	aturdido,	más	hubo	de	estarlo
cuando	le	acerté	de	lleno	con	la	espada	en	el	yelmo	y	acabó	de	nuevo	en	el	suelo;	a
mi	 izquierda,	 apareció	 un	 hombre	 dando	 gritos	 y	 blandiendo	 un	 hacha	 con	 ambas
manos;	ágil	como	un	gato,	Fogoso	se	retorció,	y	la	hoja	del	hacha	resbaló	contra	mi
escudo;	 volví	 grupas:	 un	 tajo	 de	 Pico-de-cuervo	 y	 vi	 cómo,	 al	 instante,	 brotaba
sangre.	Exultante,	yo	también	gritaba,	proclamando	mi	nombre	a	voces	para	que	los
muertos	supieran	quién	los	había	enviado	al	otro	mundo.

Bajé	 la	 espada,	 seguí	 adelante	 y	 busqué	 el	 caballo	 blanco,	 ése	 al	 que	 todos
llamaban	Trasgo;	vi	que	estaba	a	unos	cincuenta	o	sesenta	pasos.	Su	jinete,	espada	en
mano,	 se	 dirigía	 hacia	 los	 hombres	 que	 protegían	 a	 Haki;	 otros	 tres	 caballos	 le
salieron	al	paso	para	impedirlo.	Tuve	que	olvidarme	de	ellos	porque,	blandiendo	una
espada	por	encima	de	su	cabeza,	un	hombre	se	abalanzaba	sobre	mí.	Había	perdido	el
yelmo	y	 tenía	media	cara	ensangrentada.	Vi	que	 sangraba	 también	a	 la	 altura	de	 la
cintura;	 malencarado,	 de	 mirada	 despiadada	 y	 ducho	 con	 las	 armas;	 profiriendo
amenazas	de	muerte,	se	abalanzó	contra	mí.	Tuve	que	echar	mano	de	Pico-de-cuervo
para	detenerlo,	y	la	hoja	de	su	espada	se	partió	en	dos,	de	forma	que	la	punta	fue	a
clavarse	en	el	pomo	de	mi	silla	de	montar,	y	allí	se	quedó.	Con	la	otra	mitad,	la	más
próxima	a	la	empuñadura,	consiguió	rasgarme	la	bota	derecha	hasta	hacerme	sangre,
pero	dio	un	traspié,	momento	que	aproveché	para,	de	una	estocada,	abrirle	la	cabeza;
seguí	 adelante	 y	 reparé	 en	 Gerbruht	 que,	 pie	 a	 tierra	 y	 fuera	 de	 sí,	 descargaba	 su
hacha	 contra	un	hombre	que,	 si	 no	 estaba	muerto,	 poco	debía	de	 faltarle.	Le	había
sacado	las	tripas	y,	sin	otro	propósito	al	parecer	que	el	de	separar	la	carne	del	hueso,
con	 rabia	y	 sin	dejar	de	proferir	 alaridos,	una	y	otra	vez	descargaba	 la	pesada	hoja
esparciendo	 trozos	de	carne,	 sangre,	 eslabones	de	cota	de	malla	y	astillas	de	hueso
por	toda	la	hierba	que	había	a	su	alrededor.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—le	pregunté	a	voces.
—¡Me	llamó	gordo!	—se	quejó	Gerbruht,	un	frisio	que	se	había	unido	a	nosotros

durante	el	invierno—.	¡Este	hijo	de	perra	me	llamó	gordo!
—Lo	sois	—convine,	y	era	cierto.	Gerbruht	tenía	una	barriga	tan	abultada	como

la	de	un	gorrino,	unas	piernas	que	parecían	 troncos	de	árbol,	y	 tres	papadas	que	 le
colgaban	por	debajo	de	la	barba;	pero	también	era	un	hombre	increíblemente	fuerte.
Si	aterrador	como	adversario,	era	un	buen	compañero	en	quien	confiar	tras	un	muro
de	escudos.

—No	 volverá	 a	 llamarme	 eso	 —rezongó,	 al	 tiempo	 que	 descargaba	 el	 hacha
contra	la	cabeza	del	hombre	muerto,	partiéndole	la	cara	en	dos	y	abriéndole	la	cabeza
hasta	dejar	los	sesos	al	aire—.	Cabrón	delgaducho.

—Coméis	demasiado	—observé.
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—Qué	le	voy	a	hacer,	si	siempre	tengo	hambre.
Volví	grupas	y	observé	que	la	refriega	había	concluido.	Haki	y	los	que	formaban

un	escudo	para	protegerlo	seguían	con	vida,	pero	nosotros	éramos	muchos	más	y	los
teníamos	rodeados.	Nuestros	guerreros	sajones	ya	echaban	el	pie	a	tierra	para	rematar
a	los	heridos	y	arrebatarles	las	cotas	de	malla,	armas,	plata	y	oro	que	llevaran	encima.
Como	 todos	 los	 hombres	 del	 norte,	 nuestros	 adversarios	 lucían	 brazaletes	 que
proclamaban	sus	proezas	en	el	campo	de	batalla.	En	una	capa	ensangrentada	donde	se
advertía	 el	 desgarrón	 de	 una	 espada,	 depositamos	 todos	 los	 brazaletes,	 broches,
adornos	 de	 vainas	 y	 cadenas	 de	 cuello	 que	 encontramos.	 Le	 quité	 un	 brazalete	 al
cadáver	del	hombre	de	barba	negra.	Era	un	buen	pedazo	de	oro	en	el	que	podía	verse
una	de	esas	angulosas	inscripciones	rúnicas	que	utilizan	los	hombres	del	norte,	y	me
lo	 puse	 en	 la	muñeca	 izquierda	 junto	 a	 los	 otros	 brazaletes.	 Sihtric	me	 dedicó	 una
sonrisa	maliciosa.	Había	hecho	un	prisionero,	un	muchacho	asustado,	casi	un	hombre.

—Nuestro	único	superviviente,	mi	señor	—dijo.
—Me	parece	bien	—repuse—.	Cortadle	la	mano	de	la	espada,	proporcionadle	un

caballo	y	que	se	vaya.
Haki	no	nos	quitaba	ojo	de	encima.	A	caballo,	me	acerqué	hasta	los	hombres	del

norte	que	aún	seguían	con	vida;	me	detuve	y	me	lo	quedé	mirando.	Achaparrado,	de
cara	estragada	y	barba	de	color	castaño.	Había	perdido	el	yelmo	durante	la	refriega,	y
unos	manchurrones	de	sangre	le	oscurecían	los	pelos	revueltos.	Orejas	tan	de	soplillo
como	las	asas	de	una	jarra.	Desafiante,	me	devolvió	la	mirada.	A	la	altura	del	pecho	y
por	 encima	 de	 la	 cota	 de	 malla,	 un	 martillo	 de	 Thor,	 todo	 de	 oro.	 Conté	 hasta
veintisiete	hombres	a	su	alrededor.	Con	los	escudos	hacia	fuera,	formaban	un	círculo
impenetrable.

—Haceos	cristiano	—a	voces,	le	dije	en	danés—,	y,	a	lo	mejor,	salís	con	vida.
Aunque	no	estaba	muy	seguro	de	que	hablara	danés,	me	entendió.	Se	echó	a	reír;

luego,	 escupió.	 A	 pesar	 de	 que	 a	 muchos	 de	 nuestros	 enemigos	 se	 les	 había
perdonado	 la	 vida	 si	 aceptaban	 la	 conversión	 y	 el	 bautismo,	 tampoco	 estaba	 muy
seguro	de	haberle	dicho	 la	verdad.	Era	una	decisión	que	no	me	correspondía	 a	mí,
sino	al	 jinete	que	montaba	aquel	alto	caballo	blanco	al	que	 todo	el	mundo	 llamaba
Trasgo.	Iba	a	volverme	hacia	el	círculo	de	hombres	que	rodeaban	a	Haki	y	a	los	que
estaban	a	su	lado	cuando,	sin	mirarme	siquiera,	el	jinete	del	caballo	blanco	dijo:

—Que	sólo	Haki	siga	con	vida;	acabad	con	los	demás.
No	nos	llevó	mucho	tiempo.	La	mayoría	de	sus	valientes	ya	habían	muerto;	sólo

un	puñado	de	guerreros	curtidos	permanecía	a	su	lado.	Los	demás	eran	bisoños	que,
sin	dejar	de	proclamar	a	gritos	que	se	rendían,	uno	tras	otro,	fueron	cayendo.	Observé
la	 escena.	 Al	 frente	 de	 aquella	 carnicería,	Merewalh,	 un	 hombre	 de	 bien	 que,	 tras
haber	estado	al	servicio	de	Etelredo,	se	había	puesto	a	las	órdenes	de	Etelfleda;	fue	el
propio	 Merewalh	 quien,	 a	 rastras,	 sacó	 a	 Haki	 de	 aquel	 montón	 de	 cuerpos
ensangrentados,	 lo	 despojó	 de	 espada	 y	 escudo,	 y	 lo	 obligó	 a	 ponerse	 de	 rodillas
delante	del	caballo	blanco.
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Haki	alzó	la	mirada.	El	sol	ya	estaba	bajo	por	el	oeste,	de	forma	que	quedaba	a
espaldas	del	jinete	que	iba	a	lomos	de	Trasgo,	deslumbrando	a	Haki,	quien	por	fuerza
hubo	 de	 sentir	 la	 mirada	 de	 odio	 y	 desprecio	 que	 se	 posaba	 sobre	 él.	 Levantó	 la
cabeza	hasta	que	sus	ojos	se	situaron	en	la	zona	de	sombra	que	proyectaba	el	jinete,	y
quién	sabe	si	no	llegó	a	ver	la	bruñida	cota	de	malla	de	factura	franca	que,	restregada
con	arena,	resplandecía	como	la	plata.	O	la	capa	de	lana	blanca	y	su	níveo	y	sedoso
ribete	de	piel	de	comadreja.	Por	no	hablar	de	las	botas	altas	de	cordones	blancos	o	la
larga	vaina	de	la	espada	con	vistosos	adornos	de	plata.	Y,	si	hubiera	osado	alzar	aún
más	 la	 vista,	 los	 ojos	 acerados	 y	 azules	 de	 aquel	 rostro	 de	 expresión	 severa	 que
completaban	unos	cabellos	rubios,	recogidos	bajo	un	yelmo	no	menos	bruñido	que	la
cota	de	malla	y	reforzado	con	una	banda	de	plata	que	remataba	una	cruz	del	mismo
metal.

—Despojadle	de	la	cota	de	malla	—ordenó	el	jinete	de	blanco	a	lomos	del	caballo
blanco.

—Como	digáis,	mi	señora	—contestó	Merewalh.
La	dama	en	cuestión	no	era	otra	que	Etelfleda,	la	hija	de	Alfredo,	quien	fuera	rey

de	Wessex.	Casada	con	Etelredo,	señor	de	Mercia;	tanto	en	Wessex	como	en	Mercia,
todo	el	mundo	estaba	al	tanto	de	que,	durante	años,	había	sido	la	amante	de	mi	padre.
Ella	 era	 quien	 había	 llevado	 sus	 hombres	 al	 norte	 para	 ayudar	 a	 la	 guarnición	 de
Ceaster,	 igual	 que	 había	 sido	 ella	 quien	 había	 ideado	 la	 estratagema	 que	 había
acabado	con	Haki	postrado	a	los	pies	de	su	montura.

Me	dirigió	una	mirada.
—No	esperaba	menos	—dijo	al	desgaire.
—Gracias,	señora	—repuse.
—Lo	llevaréis	al	sur	—continuó,	señalando	a	Haki—.	Ya	se	encargarán	de	él	en

Gleawecestre.
Una	decisión	que	no	dejó	de	sorprenderme.	¿Por	qué	no	acabar	con	él	allí	mismo,

en	aquel	desapacible	paraje	invernal?
—¿Acaso	no	pensáis	volver	al	sur,	mi	señora?	—me	interesé.
Aun	haciéndome	ver	lo	impertinente	de	mi	pregunta,	contestó:
—Aún	me	queda	mucha	 tarea	 por	 aquí.	Vos	 os	 encargaréis	 de	 llevarlo.	—Alzó

una	mano	enguantada	que	me	obligó	a	detenerme	cuando	ya	me	disponía	a	marchar
—.	Haced	cuanto	esté	en	vuestra	mano	para	estar	allí	antes	de	 la	 festividad	de	San
Cuthberto,	¿me	habéis	oído?

Hice	una	reverencia	a	modo	de	respuesta.	Maniatamos	a	Haki,	lo	encaramamos	a
un	jamelgo	y	emprendimos	el	camino	de	vuelta	a	Ceaster,	donde	llegamos	ya	entrada
la	 noche.	 Atrás	 dejamos	 los	 cadáveres	 de	 los	 hombres	 del	 norte,	 carroña	 para	 los
cuervos;	nuestros	muertos,	 cinco	 en	 total,	 venían	 con	nosotros.	Recuperamos	 todos
los	caballos	de	nuestros	adversarios	y	los	cargamos	con	las	armas,	las	cotas	de	malla,
las	 ropas	y	 los	 escudos	que	habían	 caído	 en	nuestras	manos.	Tras	 el	 estandarte	del
caballo	encabritado	de	lord	Etelredo,	el	pendón	de	san	Osvaldo	y	la	extraña	divisa	de
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Etelfleda,	 un	 ganso	 que	 llevaba	 una	 espada	 y	 una	 cruz	 en	 las	 patas,	 victoriosos
regresábamos	con	el	estandarte	que	 le	habíamos	arrebatado	a	Haki.	El	ganso	era	el
emblema	de	santa	Werburga,	una	santa	mujer	que	había	obrado	el	milagro	de	espantar
unos	gansos	que	asolaban	un	maizal;	no	me	entraba	en	la	cabeza	que	podía	haber	de
milagroso	en	algo	que,	con	dar	un	par	de	voces,	habría	solucionado	cualquier	chaval
de	diez	años,	si	hasta	un	perro	al	que	le	faltase	una	pata	habría	bastado	para	alejar	los
gansos	 del	 sembrado.	 Comentario	 que	 jamás	me	 atrevería	 a	 hacer	 en	 presencia	 de
Etelfleda,	que	tanta	fe	tenía	en	aquella	santa	que	había	espantado	unos	gansos.

La	de	Ceaster	era	una	fortaleza	del	tiempo	de	los	romanos,	de	modo	que,	en	lugar
de	 los	muros	 de	 adobe	y	 cañizo	que	defienden	nuestros	 fortines	 sajones,	 de	 piedra
eran	 sus	 murallas.	 Pasamos	 bajo	 el	 alto	 adarve	 que	 coronaba	 la	 puerta	 principal,
enfilamos	un	pasadizo	a	la	luz	de	unas	antorchas	y	llegamos	a	la	calle	principal,	que,
recta	como	una	flecha,	discurría	entre	dos	hileras	de	edificios	de	piedra.	El	estruendo
de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 retumbaba	 en	 las	 murallas;	 al	 poco,	 repicaron	 las
campanas	de	la	iglesia	de	San	Pedro	para	celebrar	el	regreso	de	Etelfleda.

Antes	de	congregarse	en	 la	gran	mansión	que	se	alzaba	allí	donde	confluían	 las
calles	de	la	fortaleza,	la	dama	y	la	mayoría	de	los	hombres	que	iban	con	ella	fueron	a
la	 iglesia	para	dar	gracias	por	 la	victoria.	Mientras,	Sihtric	y	yo	nos	encargamos	de
recluir	a	Haki	en	un	angosto	cobertizo	de	piedra	donde,	maniatado,	pasaría	la	noche.

—Tengo	oro	—dijo	en	danés.
—Ahí	tenéis:	un	montón	de	paja	como	lecho	y	orina	en	vez	de	cerveza	—replicó

Sihtric,	antes	de	que	cerrásemos	la	puerta,	custodiada	por	dos	hombres—.	¿Así	que
nos	vamos	a	Gleawecestre?	—me	preguntó	Sihtric,	camino	de	la	mansión.

—Eso	dice	ella.
—En	tal	caso,	estaréis	contento.
—¿Yo?
Una	sonrisa	cargada	de	intención	se	dibujó	en	aquella	boca	desdentada.
—La	pelirroja	de	La	gavilla	de	trigo.
—Una	de	tantas,	Sihtric	—repliqué,	despreocupado—,	una	de	tantas.
—Por	no	hablar	de	la	joven	que	albergáis	en	la	granja,	cerca	de	Cirrenceastre	—

añadió.
—Es	 viuda	 —contesté,	 muy	 digno—;	 tengo	 entendido	 que,	 como	 cristianos,

tenemos	el	deber	de	proteger	a	las	viudas.
—Bonita	forma	de	protegerla	—dijo	entre	risotadas—.	¿Vais	a	casaros	con	ella?
—Por	supuesto	que	no.	Me	casaré	por	interés.
—Deberíais	estar	casado	—comentó—.	¿Qué	edad	tenéis?
—Veintiuno,	creo.
—En	ese	caso,	hace	tiempo	que	deberíais	estar	casado.	¿Qué	os	parece	Ælfwynn?
—¿Qué	pinta	ella	en	todo	esto?	—le	pregunté.
—Es	una	preciosa	potranca	—dijo	Sihtric—;	me	atrevería	a	decir	que	ya	sabe	lo

que	es	galopar.
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Empujó	la	pesada	puerta	y	entramos	en	una	estancia	alumbrada	por	unos	velones
de	sebo	y	una	enorme	fogata	que	crepitaba	en	un	hogar	de	piedra	sin	desbastar	que
había	 agrietado	 el	 mosaico	 romano	 del	 suelo.	 No	 había	 bastantes	 mesas	 para
acomodar	 a	 los	 hombres	 de	 la	 guarnición	y	 a	 los	 que,	 con	Etelfleda,	 habían	 ido	 al
norte;	algunos	tenían	que	comer	en	cuclillas;	con	todo,	me	habían	reservado	un	sitio
en	la	mesa	que,	en	lo	alto	de	un	estrado	y	sentada	entre	dos	curas,	presidía	Etelfleda;
uno	 de	 ellos	 desgranó	 una	 interminable	 oración	 en	 latín	 antes	 de	 que	 pudiéramos
hincar	el	diente.

Etelfleda	 era	una	mujer	que	me	 tenía	 atemorizado.	Aunque	muchos	 aseguraban
que,	de	 joven,	había	sido	preciosa,	era	una	mujer	de	gesto	adusto.	En	aquel	año	de
911	 debía	 de	 tener	 cuarenta	 años,	 o	 más;	 entre	 sus	 cabellos,	 rubios	 antaño,	 ya
asomaban	algunos	mechones	de	color	gris	pálido.	De	ojos	muy	azules,	su	forma	de
mirar	 era	 capaz	 de	 desarmar	 al	más	 valiente:	 una	mirada	 fría	 y	 reflexiva,	 como	 si
estuviera	 leyéndote	el	pensamiento	y	dándote	a	entender	que	no	 le	 interesaba	nada.
No	era	yo	el	único	que	le	tenía	miedo	a	Etelfleda.	Su	propia	hija,	Ælfwynn,	procuraba
evitar	a	su	madre.	Me	caía	bien	aquella	muchacha,	alegre	y	traviesa	como	ella	sola.
Un	 poco	más	 joven	 que	 yo,	 juntos	 habíamos	 pasado	 casi	 toda	 nuestra	 niñez,	 y	 no
pocos	eran	los	que	pensaban	que	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Nunca	supe	si
Etelfleda	veía,	o	no,	con	buenos	ojos	semejante	apaño.	Me	daba	la	impresión	de	que
no	 le	 caía	 bien,	 algo	 que,	 por	 lo	 visto,	 le	 pasaba	 a	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente;	 sin
embargo,	si	por	algo	la	adoraban	en	Mercia,	era	por	su	frialdad.	Su	marido,	Etelredo,
señor	de	Mercia,	regía	los	destinos	de	aquellas	tierras,	pero	a	quien	de	verdad	querían
sus	gentes	era	a	aquella	mujer	con	la	que	tan	malquistado	estaba.

—Gleawecestre	—me	dijo	en	aquel	momento.
—Tal	y	como	dijisteis,	señora.
—Llevaréis	todo	el	botín,	todo.	Procuraos	unas	carretas.	Los	prisioneros,	también.
—Sí,	mi	señora	—casi	todos	los	prisioneros	eran	niños	que	habíamos	encontrado

en	las	propiedades	de	Haki	durante	los	primeros	días	de	nuestra	incursión.	Acabarían
vendidos	como	esclavos.

—Habréis	 de	 estar	 allí	 antes	 de	 la	 festividad	 de	 San	 Cuthberto	 —insistió—.
¿Entendido?

—Antes	de	la	festividad	de	San	Cuthberto	—contesté,	cohibido.
En	 silencio,	 me	 dirigió	 una	 de	 aquellas	 largas	 miradas.	 Con	 gesto	 no	 menos

adusto,	los	curas	que	estaban	a	su	lado	también	me	miraron.
—Y	llevaréis	a	Haki	con	vos	—añadió.
—Haki,	claro	—repuse.
—Y	lo	colgaréis	delante	de	la	mansión	de	mi	marido.
—Que	sea	una	muerte	lenta	—dijo	uno	de	los	curas.	Hay	dos	formas	de	colgar	a

un	hombre:	de	forma	rápida,	o	haciendo	que	su	agonía	se	prolongue.
—Como	digáis,	padre	—contesté.
—Antes	de	eso,	que	todo	el	pueblo	lo	vea	—me	ordenó	Etelfleda.
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—Así	se	hará,	mi	señora	—dije,	con	un	asomo	de	duda.
—¿Qué	pasa?	—preguntó,	al	observar	mis	titubeos.
—Esas	gentes	querrán	saber	por	qué	habéis	decidido	quedaros	aquí,	señora.
Al	oírme,	dio	un	respingo;	el	cura	que	estaba	sentado	al	otro	lado	frunció	el	ceño.
—No	creo	que	sea	asunto	suyo…	—comenzó	a	decir.
Etelfleda	alzó	una	mano;	el	cura	calló	la	boca.
—Muchos	hombres	del	norte	dejan	atrás	Irlanda	—dijo	eligiendo	con	cuidado	las

palabras—,	y	buscan	dónde	asentarse	en	nuestro	país.	Hay	que	detenerlos.
—La	derrota	de	Haki	les	habrá	metido	el	miedo	en	el	cuerpo	—apunté,	cauteloso.
Pasó	por	alto	la	torpeza	de	mi	cumplido.
—Ceaster	los	disuade	de	seguir	el	curso	del	río	—dijo—,	pero	nada	los	detiene	a

la	hora	de	embocar	el	río	Mærse.	Levantaré	un	fortín	en	sus	orillas.
—Buena	 idea,	 señora	—repuse,	 lo	que	me	valió	una	mirada	 tan	 fulminante	que

me	sonrojé.
Me	despachó	con	un	gesto,	y	volví	a	hundir	la	nariz	en	el	estofado	de	cordero.	De

reojo,	la	observaba	y,	al	ver	aquella	mandíbula	angulosa	y	la	mueca	de	amargura	que
se	dibujaba	en	 sus	 labios,	me	pregunté	 cómo,	por	 todos	 los	 santos,	mi	padre	podía
haberla	encontrado	atractiva	y	por	qué	los	hombres	la	veneraban.	Al	día	siguiente,	ya
no	tendría	que	soportarla.

—Los	 hombres	 la	 siguen	—me	 dijo	 Sihtric—,	 porque	 no	 faltan	 quienes,	 como
vuestro	padre,	piensan	que	es	la	única	que	siempre	está	dispuesta	a	pelear.

Nos	dirigíamos	al	 sur	por	un	camino	que	había	 llegado	a	conocer	casi	 como	 la
palma	de	 la	mano	durante	 los	últimos	años.	La	 senda	discurría	 entre	 los	 límites	de
Mercia	y	Gales,	una	frontera	donde,	de	continuo,	se	producían	escaramuzas	entre	los
reinos	galeses	y	los	pobladores	de	Mercia.	Que	los	galeses	eran	enemigos	nuestros,
de	 eso	 no	 cabía	 duda;	 con	 todo,	 los	 motivos	 de	 tanta	 animosidad	 eran	 confusos
cuando	menos,	 porque	 también	 eran	 cristianos	y,	 sin	 su	 ayuda,	 por	 ejemplo,	 nunca
habríamos	 ganado	 la	 batalla	 de	 Teotanheale.	 A	 veces,	 y	 como	 entonces	 ocurriera,
luchaban	en	nombre	de	Cristo,	pero	en	no	menos	ocasiones	se	dedicaban	al	pillaje,
llevándose	 ganado	 y	 esclavos	 a	 sus	 valles	 rodeados	 de	 montañas.	 Prueba	 de	 sus
frecuentes	 incursiones,	 los	 fortines	 que	 veíamos	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 ciudadelas
fortificadas	donde,	caso	de	verse	atacados,	los	lugareños	acudían	en	busca	de	refugio,
y	cuyas	guarniciones	podían	efectuar	salidas	para	repeler	al	enemigo.

Aparte	 de	 Godric,	 mi	 mozo,	 conmigo	 venían	 treinta	 y	 seis	 hombres.	 Cuatro,
delante,	 escrutando	 las	 lindes	 del	 camino	 por	 miedo	 de	 que	 nos	 tendieran	 una
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emboscada;	los	demás	custodiábamos	a	Haki	y	las	dos	carretas	donde	llevábamos	el
botín.	Más	dieciocho	niños,	cuyo	destino	final	no	habría	de	ser	otro	que	los	mercados
de	esclavos,	aunque	Etelfleda	me	había	insistido	en	que	antes	los	vieran	las	gentes	de
Gleawecestre.

—Pretende	montar	un	espectáculo	—me	dijo	Sihtric.
—¡Y	tanto	que	sí!	—convino	el	padre	Fraomar—.	Que	el	pueblo	de	Gleawecestre

vea	 que	 derrotamos	 a	 los	 enemigos	 de	 Cristo.	—Era	 uno	 de	 los	 insulsos	 curas	 de
Etelfleda,	un	hombre	joven	todavía,	vehemente	y	exaltado.	Me	señaló	la	carreta	que,
cargada	de	pertrechos	guerreros	y	armas,	rodaba	delante	de	nosotros—.	Todo	eso	lo
venderemos,	y	el	dinero	que	saquemos	servirá	para	levantar	el	nuevo	fortín.	¡Alabado
sea	Dios!

—Alabado	sea	—repuse,	con	la	cabeza	gacha.
Dinero;	hasta	donde	yo	sabía,	algo	de	lo	que	Etelfleda	no	andaba	muy	sobrada.	Si

se	proponía	 levantar	un	nuevo	fortín	a	orillas	del	 río	Mærse,	 falta	 le	haría,	y	nunca
había	suficiente.	A	manos	de	su	marido	iban	a	parar	las	rentas	de	los	aparceros,	 los
impuestos	 de	 los	 comerciantes	 y	 los	 derechos	 de	 paso	 por	 sus	 dominios,	 pero	 lord
Etelredo	no	podía	ni	verla.	Poco	importaba	el	cariño	que	por	ella	sintieran	las	gentes
de	 Mercia;	 en	 manos	 de	 su	 marido	 estaba	 la	 plata,	 y	 los	 hombres	 no	 parecían
dispuestos	 a	 granjearse	 su	 enemistad.	 Incluso	 enfermo	 y	 postrado	 como	 estaba	 en
Gleawecestre,	 los	hombres	 le	 juraban	 fidelidad.	Aun	a	 riesgo	de	 caer	 en	desgracia,
sólo	los	más	ricos	y	osados	se	atrevían	a	proporcionar	hombres	y	dinero	a	Etelfleda.

Pero	Etelredo	estaba	a	las	puertas	de	la	muerte.	En	la	batalla	de	Teotanheale,	una
lanza	 le	había	 acertado	de	 lleno	en	 la	nuca,	 traspasándole	 el	yelmo	y	abriéndole	 la
cabeza.	Nadie	 se	 imaginaba	 que	 fuera	 a	 salir	 con	 vida,	 pero	 lo	 hizo,	 aunque	 había
rumores	de	que	era	como	si	estuviese	muerto:	que	desvariaba	como	un	lunático,	que
babeaba	y	estaba	afectado	de	temblores;	que,	a	veces,	le	daba	por	aullar	como	un	lobo
malherido.	Toda	Mercia	esperaba	su	muerte,	y	toda	Mercia	se	preguntaba	qué	pasaría
después.	Algo	de	lo	que	no	se	hablaba,	no	de	puertas	afuera,	aunque,	en	privado,	casi
no	se	hablaba	de	otra	cosa.

Para	mi	sorpresa,	fue	el	padre	Fraomar	quien,	la	primera	noche,	sacó	el	asunto	a
colación.	Carretas	y	prisioneros	nos	obligaban	a	avanzar	despacio;	habíamos	hecho
un	alto	en	un	caserío	en	los	alrededores	de	Westune,	una	comarca	que,	al	amparo	de
la	 fortaleza	 de	Ceaster,	 acababa	 de	 ser	 repoblada.	Un	 tuerto,	 natural	 de	Mercia,	 su
mujer,	 sus	 cuatro	 hijos	 y	 seis	 esclavos	 se	 ocupaban	 de	 la	 que,	 en	 su	 día,	 fuera	 la
hacienda	 de	 un	 danés.	 Una	 recia	 empalizada	 de	 troncos	 de	 roble	 rodeaba	 la
propiedad:	la	casa,	una	choza	de	adobe,	madera	y	paja,	y	cuatro	tablones	mal	puestos,
el	mísero	establo,	donde	recogían	el	ganado.

—Los	galeses	no	andan	lejos	—adujo	a	modo	de	explicación	para	tan	espléndida
empalizada.

—Seis	esclavos	no	son	suficientes	para	defender	esta	propiedad	—comenté.
—Los	vecinos	nos	echan	una	mano	—repuso	con	aspereza.
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—¿Os	ayudaron	a	levantar	la	empalizada?
—Así	es.
Atamos	a	Haki	por	 los	 tobillos,	 nos	 cercioramos	de	que	 las	 cuerdas	 con	que	 lo

habíamos	 sujetado	 estaban	 en	 condiciones	 y	 lo	 amarramos	 a	 un	 arado	 abandonado
junto	a	un	muladar.	Al	cuidado	de	dos	hombres,	apretujamos	a	los	dieciocho	niños	en
la	 casa;	 los	 demás	 nos	 las	 arreglamos	 como	 buenamente	 pudimos	 en	 un	 patio
moteado	 de	 cagajones.	 Encendimos	 una	 fogata.	 Mientras	 Gerbruht	 comía	 a	 dos
carrillos	tratando	de	llenar	aquella	barriga	suya	que	era	como	un	tonel,	Redbad,	otro
frisio,	tocaba	el	caramillo.	Sus	notas	diáfanas	impregnaban	el	aire	de	melancolía.	Las
chispas	 se	perdían	en	 lo	alto.	Hacía	poco	que	había	 llovido,	pero	 las	nubes	 se	 iban
despejando	y	dejaban	ver	las	estrellas.	Pendiente	de	si	no	acabarían	por	provocar	un
incendio,	 observaba	 las	 chispas	 que	 caían	 en	 la	 techumbre	 de	 la	 cabaña,	 pero	 el
musgo	que	la	recubría	estaba	muy	húmedo	y	las	chispas	se	apagaban	nada	más	caer.

—Nunnaminster	—dijo	de	improviso	el	padre	Fraomar.
—¿Nunnaminster?	—pregunté,	desconcertado.
El	cura	 también	había	estado	contemplando	aquellas	chispas	que,	 tras	perder	su

fulgor,	se	extinguían	en	la	techumbre.
—El	convento	de	Wintanceaster	donde	falleció	la	dama	Ælswith	—me	aclaró;	yo

seguía	sin	entender	nada.
—¿Os	referís	a	la	esposa	del	rey	Alfredo?
—Que	Dios	se	apiade	de	su	alma	—contestó,	al	tiempo	que	se	santiguaba—.	Fue

ella	quien,	tras	morir	el	rey,	levantó	el	convento.
—¿Y?	—insistí,	perplejo.
—A	su	muerte,	parte	del	convento	se	quemó	—explicó—.	Un	incendio	provocado

por	unas	chispas	que	habían	caído	en	la	techumbre	de	cañizo.
—Ésa	está	demasiado	húmeda	—dije,	señalando	la	cabaña.
—Claro,	claro.	—El	cura	seguía	mirando	las	chispas	que	no	dejaban	de	caer	en	la

techumbre—.	 Hay	 quienes	 aseguran	 que	 el	 incendio	 no	 fue	 sino	 la	 forma	 de
resarcirse	que	encontró	el	maligno	—dijo	al	cabo,	santiguándose	de	nuevo—,	que	tan
piadosa	era	el	alma	de	la	dama	Ælswith	que	lo	había	burlado.

—A	mi	padre	siempre	le	oí	decir	que	era	una	zorra	vengativa	—apunté.
El	padre	Fraomar	frunció	el	ceño;	luego,	suavizó	el	gesto,	y	compuso	una	sonrisa

que	más	parecía	una	mueca.
—Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 su	 alma.	 No	 era	 una	 mujer	 fácil,	 no,	 según	 tengo

entendido.
—¿Sabéis	de	alguna	que	lo	sea?	—se	interesó	Sihtric.
—No	le	hará	ninguna	gracia	a	la	dama	Etelfleda	—dijo	Fraomar,	con	voz	queda.
Reflexioné	 un	 momento,	 porque	 la	 conversación	 se	 adentraba	 en	 terreno

peligroso.
—¿Qué	no	le	hará	ninguna	gracia?	—me	atreví	a	preguntar.
—Ingresar	en	un	convento.
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—¿Y	eso	es	lo	que	pasará?
—¿Qué,	si	no?	—apuntó	Fraomar,	con	la	mirada	perdida—.	Su	marido	se	muere,

ella	se	queda	viuda,	una	viuda	con	hacienda	y	poder.	Los	hombres	no	querrán	que	se
case	de	nuevo.	Su	marido	podría	llegar	a	ser	alguien	muy	poderoso.	Además…	—Y
calló	la	boca.

—¿Además,	qué?	—preguntó	Sihtric	en	voz	baja.
—Lord	Etelredo,	que	Dios	guarde,	ha	hecho	testamento.
—¿Y	 en	 ese	 testamento	 dispone	 que	 su	 esposa	 ingrese	 en	 un	 convento?	 —

pregunté,	sopesando	las	palabras.
—¿Qué	otra	salida	le	queda?	—se	preguntó	Fraomar—.	Es	la	costumbre.
—No	me	la	imagino	de	monja	—comenté.
—Es	una	mujer	piadosa.	Una	buena	mujer	—aseguró	Fraomar	muy	convencido,

antes	de	caer	en	la	cuenta	de	que	era	adúltera—.	Claro	que	no	es	perfecta	—continuó
—;	 quien	 más	 quien	 menos,	 todos	 hemos	 tropezado	 alguna	 vez.	 Todos	 somos
pecadores.

—¿Y	su	hija?	—me	interesé—.	¿Qué	será	de	Ælfwynn?
—Esa	chiquilla	alocada…	—dijo	Fraomar,	sin	pestañear.
—Pero	si	alguien	se	casa	con	ella…	—comencé	a	decir	sin	que	me	dejase	acabar.
—¡Es	mujer!	¡No	está	capacitada	para	heredar	el	poder	que	ostenta	su	padre!	—

dijo	 el	 padre	 Fraomar,	 muerto	 de	 risa	 sólo	 de	 pensarlo—.	 No;	 lo	 mejor	 sería	 que
encontrase	 un	 marido	 en	 el	 extranjero.	 ¡Casarla	 lejos	 de	 aquí!	 ¿Un	 terrateniente
franco,	quizá?	O	eso,	o	acabará	en	un	convento	como	su	madre.

La	conversación	tomaba	una	deriva	inquietante	porque	nadie	sabía	a	ciencia	cierta
qué	iba	a	pasar	tras	la	muerte	de	Etelredo,	algo	que	más	pronto	que	tarde	sucedería.
En	Mercia	no	había	rey,	pero,	como	señor	de	aquel	territorio,	Etelredo	gozaba	casi	de
las	mismas	prerrogativas.	Nada	le	habría	gustado	tanto	como	ser	rey,	pero,	a	la	hora
de	defender	 las	 fronteras	de	su	 territorio,	estaba	en	manos	de	 los	 sajones	del	oeste,
que	no	querían	ni	oír	hablar	de	un	rey	en	Mercia	o	que,	mejor	dicho	y	llegado	el	caso,
preferían	que	lo	fuera	su	propio	rey.	Aunque	Mercia	y	Wessex	eran	aliados,	no	eran
tan	 estrechos	 los	 lazos	 que	 unían	 a	 ambos	 pueblos.	 Orgullosas	 de	 su	 pasado,	 las
gentes	de	Mercia	 se	 sentían	 sometidas,	 y	 si	Eduardo	de	Wessex	 se	proclamaba	 rey
podrían	producirse	disturbios.	Nadie	sabía,	pues,	qué	 iba	a	suceder,	 igual	que	nadie
tenía	muy	claro	a	quién	apoyar.	¿A	quién	prestar	juramento	de	fidelidad,	a	Wessex	o	a
uno	de	los	ricoshombres	de	Mercia?

—Es	una	pena	que	lord	Etelredo	no	tenga	un	heredero	—dijo	el	padre	Fraomar.
—Un	heredero	legítimo,	querréis	decir.	—Para	mi	sorpresa,	el	cura	se	echó	a	reír.
—En	 efecto,	 un	 heredero	 legítimo	—convino,	 antes	 de	 santiguarse—.	 Pero	 el

Señor	proveerá	—añadió	con	unción.
Al	 día	 siguiente,	 unos	 espesos	 nubarrones	 llegados	 de	 las	 colinas	 de	 Gales

oscurecieron	el	cielo.	A	media	mañana	comenzó	a	 llover	y	ya	no	paró;	 lentamente,
continuamos	 nuestro	 camino	 hacia	 el	 sur.	 Íbamos	 por	 calzadas	 romanas;	 al	 caer	 la
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noche,	hacíamos	un	alto	en	las	ruinas	de	algún	fortín	de	la	misma	época.	No	vimos	a
ningún	galés	merodeando	por	 allí	 y,	 tras	 la	 batalla	 de	Teotanheale,	 tampoco	 era	de
esperar	que	algunos	daneses	se	aventuraran	tan	al	sur	para	atacarnos.

La	lluvia	y	los	prisioneros	nos	obligaban	a	avanzar	con	lentitud;	por	fin	avistamos
Gleawecestre,	 capital	 de	 Mercia.	 Dos	 días	 faltaban	 para	 la	 festividad	 de	 San
Cuthberto,	 si	 bien	 no	 entendí	 la	 razón	 de	 que	 Etelfleda	 nos	 hubiera	 hecho	 tanto
hincapié	en	aquella	fecha	hasta	que	entramos	en	la	ciudad.	El	padre	Fraomar	se	nos
adelantó	 para	 anunciar	 nuestra	 llegada;	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 de	 la	 ciudad
repicaron	para	darnos	la	bienvenida;	una	pequeña	multitud	se	agolpaba	a	los	pies	del
arco	de	la	puerta.	Di	orden	de	desplegar	nuestros	estandartes:	el	mío,	con	la	cabeza	de
lobo,	el	de	san	Osvaldo,	el	caballo	encabritado	de	Etelredo	y	el	ganso	de	Etelfleda.
Arrastrándolo	 por	 el	 suelo	 mojado,	 Godric,	 mi	 mozo,	 cargaba	 con	 el	 de	 Haki.
Flanqueados	por	mis	hombres	a	caballo,	una	carreta	con	parte	del	botín	abría	nuestro
pequeño	cortejo;	detrás,	los	niños	que	habíamos	hecho	prisioneros;	más	atrás,	Haki,
atado	 con	 una	 cuerda	 a	 la	 cola	 del	 caballo	 de	 Godric.	 La	 otra	 carreta	 cerraba	 la
comitiva.	 Una	 bagatela.	 Desde	 la	 batalla	 de	 Teotanheale,	 aparte	 de	 prisioneros,
caballos	 capturados	 y	 una	 docena	 de	 estandartes	 enemigos,	 hasta	 allí	 habíamos
llevado	más	de	veinte	carretas	cargadas	de	botín.	Con	todo,	nuestro	pequeño	cortejo
fue	recibido	con	regocijo	por	los	pobladores	de	Gleawecestre	que,	entusiasmados,	no
dejaron	de	festejarnos	desde	la	puerta	norte	de	la	ciudad	hasta	la	entrada	del	palacio
de	Etelredo.	Un	par	de	curas	tuvieron	la	ocurrencia	de	arrojar	excrementos	de	caballo
a	 Haki;	 el	 gentío	 no	 tardó	 en	 seguirles	 la	 corriente,	 en	 tanto	 que	 unos	 pequeños
correteaban	a	su	lado	mofándose	de	él.

A	la	puerta	de	la	mansión	de	Etelredo	nos	esperaba	Eardwulf,	comandante	en	jefe
de	 su	 guardia	 personal	 y	 hermano	 de	 Eadith,	 la	 mujer	 con	 quien	 lord	 Etelredo
compartía	lecho.	Un	hombre	listo,	apuesto,	ambicioso	y	capaz,	por	lo	visto.	Al	mando
de	las	tropas	que	Etelredo	enviara	contra	los	galeses,	había	causado	numerosas	bajas
y,	al	decir	de	los	hombres,	en	Teotanheale	había	peleado	con	bravura.

—El	 poder	 le	 viene	 de	 lo	 que	 su	 hermana	 tiene	 entre	 los	 muslos	—me	 había
advertido	mi	padre—;	no	por	eso	lo	menospreciéis.	Es	peligroso.

El	temible	Eardwulf,	con	una	cota	de	malla	resplandeciente	de	tan	bruñida	y	una
capa	 de	 color	 azul	 oscuro	 con	 ribetes	 de	 piel	 de	 nutria.	 Descubierto,	 de	 cabellos
negros,	 lisos	y	brillantes,	recogidos	atrás	con	una	cinta	de	color	marrón.	Su	espada,
de	hoja	pesada,	reposaba	en	una	vaina	de	piel	con	trenzados	de	oro.	A	su	lado,	un	par
de	 curas	 y	 seis	 de	 sus	 hombres,	 ataviados	 con	 la	 divisa	 del	 caballo	 encabritado	 de
Etelredo.	 Al	 vernos,	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Cuando,	 con	 parsimonia,	 se	 acercó	 a
saludamos,	observé	cómo	volvía	los	ojos	hacia	el	estandarte	de	Etelfleda.

—¿Día	de	mercado,	lord	Uhtred?	—me	preguntó.
—Esclavos,	 pertrechos	 guerreros,	 espadas,	 lanzas,	 hachas…	—repuse—,	 ¿veis

algo	que	os	apetezca?
—¿Y	ése?	—señaló	a	Haki	con	el	pulgar.
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Me	volví	en	la	silla	de	montar.
—Haki,	un	caudillo	del	norte	que	pensaba	hacerse	rico	a	costa	de	Mercia.
—¿También	está	en	venta?
—Tengo	 que	 colgarlo	 —dije—,	 lentamente.	 Es	 deseo	 de	 mi	 señora	 que	 lo

colguemos	aquí	mismo.
—¿Vuestra	señora?
—Y	 también	 la	 vuestra	 —repuse,	 a	 sabiendas	 de	 que	 se	 enojaría—,	 la	 dama

Etelfleda.
Si	se	había	molestado,	no	lo	manifestó,	sino	que	sonrió	de	nuevo.
—Por	lo	que	veo,	no	ha	perdido	el	tiempo	—dejó	caer—.	¿Piensa	acercarse	por

aquí?
Negué	con	la	cabeza.
—Tiene	cosas	que	hacer	en	el	norte.
—Me	había	hecho	a	la	 idea	de	que,	dentro	de	un	par	de	días,	 la	 tendríamos	por

aquí,	para	el	Witan	—comentó,	con	sarcasmo.
—¿Witan?	—me	interesé.
—Nada	que	ver	con	vos	—contestó,	desabrido—.	No	estáis	invitado.
De	modo	que	el	Witan	se	reuniría	el	día	de	la	festividad	de	San	Cuthberto;	tal	era,

sin	duda,	 la	 razón	por	 la	que	Etelfleda	 tanto	nos	había	 insistido	 en	que	 llegásemos
antes	de	que	los	ricoshombres	de	Mercia	celebrasen	aquel	consejo.	Era	su	forma	de
recordarles	que	estaba	plantando	cara	a	sus	enemigos.

Eardwulf	se	acercó	a	Haki,	lo	miró	de	arriba	abajo,	se	volvió	y	me	dijo:
—Observo	que	enarboláis	el	estandarte	de	lord	Etelredo.
—Como	es	natural	—dije.
—¿Lo	llevabais	también	durante	la	escaramuza	en	que	capturasteis	a	ese	sujeto?

—preguntó	al	tiempo	que	señalaba	a	Haki.
—Siempre	 que	 mi	 señora	 pelea	 en	 nombre	 de	 Mercia	 —repuse—,	 ondea	 el

estandarte	de	su	marido.
—De	modo	que	prisioneros	y	botín	son	propiedad	de	lord	Etelredo	—comentó.
—Tengo	orden	de	venderlos	—dije.
—¿Ah,	sí?	—riéndose—.	Nuevas	órdenes,	entonces.	Todo	esto	pertenece	a	 lord

Etelredo,	así	que	tendréis	que	entregármelo	a	mí.	—Desafiante,	me	miró	a	los	ojos,
como	si	buscara	retarme	a	que	le	llevara	la	contraria.	No	debí	de	poner	cara	de	muy
buenos	amigos,	porque	sus	hombres	medio	adelantaron	las	lanzas.

A	todo	correr,	el	padre	Fraomar,	que	acababa	de	llegar,	se	acercó	a	mi	caballo.
—Nada	de	peleas	—me	susurró.
—A	 lord	Uhtred	 jamás	 se	 le	 pasaría	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 blandir	 la	 espada

contra	los	hombres	de	la	guardia	personal	de	lord	Etelredo	—dijo	Eardwulf,	haciendo
un	gesto	 a	 los	 suyos—.	Llevaos	 todo	 eso	 dentro	—ordenó,	mientras,	 con	 la	mano,
señalaba	carretas,	botín,	Haki	y	esclavos—,	y	dadle	las	gracias	a	la	dama	Etelfleda	—
me	miró	de	nuevo—	por	su	pequeña	aportación	al	tesoro	de	su	marido.
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Observé	 cómo	 sus	 hombres	 se	 llevaban	 botín	 y	 esclavos.	 Cuando	 hubieron
acabado,	Eardwulf	esbozó	una	sonrisa;	se	volvió	y,	con	gesto	burlón,	me	preguntó:

—En	 cuanto	 a	 la	 dama	 Etelfleda,	 ¿de	 verdad	 no	 tiene	 intención	 de	 asistir	 a	 la
reunión	del	consejo?

—¿Está	invitada?	—pregunté.
—Por	 supuesto	 que	 no:	 es	mujer.	A	 lo	mejor	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 de	 las

decisiones	que	se	adopten	en	el	Witan.
Trataba	 de	 sonsacarme	 si	 Etelfleda	 tenía	 pensado	 ir	 a	 Gleawecestre.	 Por	 un

momento,	pensé	en	decirle	que	no	tenía	ni	idea	de	cuáles	eran	sus	planes,	pero	opté
por	decirle	la	verdad.

—No	estará	aquí	—dije—,	porque	tiene	cosas	que	hacer.	Piensa	levantar	un	fortín
a	orillas	del	Mærse.

—¡Vaya,	un	fortín	a	orillas	del	Mærse!	—repitió,	y	se	echó	a	reír.	Las	puertas	se
cerraron	a	sus	espaldas.

—Menudo	cabrón	—dije.
—Está	 en	 todo	 su	 derecho	—arguyó	 el	 padre	 Fraomar—.	 Lord	 Etelredo	 es	 el

marido	de	la	dama	Etelfleda,	así	que	todo	lo	suyo	también	a	él	pertenece.
—Etelredo	es	un	mamón	insaciable	—dije,	sin	quitar	los	ojos	de	aquellas	puertas

cerradas.
—Es	el	señor	de	Mercia	—dijo,	incómodo,	el	padre	Fraomar.	Estaba	de	parte	de

Etelfleda,	pero	se	daba	cuenta	de	que,	en	cuanto	falleciera	su	marido,	perdería	todo	su
poder	y	capacidad	de	influencia.

—Sea	como	sea	ese	cabrón	—apuntó	Sihtric—,	está	claro	que	no	nos	va	a	invitar
a	cerveza.

—Cerveza,	qué	buena	idea	—rezongué.
—¿La	pelirroja	de	La	gavilla	de	trigo,	entonces?	—Sihtric	dejó	caer	la	pregunta

con	una	sonrisa	maliciosa—.	A	no	ser	que	pretendáis	que	os	ilustren	más	acerca	de
cómo	llevar	una	granja.

Le	 respondí	 con	 una	 sonrisa	 no	 menos	 aviesa.	 Con	 la	 excusa	 de	 que	 no	 me
vendría	mal	aprender	a	llevar	una	hacienda,	mi	padre	me	había	regalado	un	caserío	al
norte	de	Cirrenceastre.

—Un	hombre	tiene	que	estar	tan	al	tanto	de	cosechas,	pastos	y	ganado	como	su
intendente	—me	había	dicho	mi	padre,	refunfuñando—;	de	lo	contrario,	el	cabrón	os
sacará	hasta	los	ojos.

Al	comprobar	los	días	que	había	pasado	sin	moverme	de	la	hacienda,	mi	padre	se
mostró	complacido,	si	bien	he	de	confesar	que,	si	poco	fue	lo	que	aprendí	en	cuanto	a
cosechas,	pastos	y	ganado,	mucho	avance,	sin	embargo,	en	lo	tocante	a	la	joven	viuda
que	alojé	en	la	mansión.

—Va	 por	 La	 gavilla	 de	 trigo	—dije,	 espoleando	 a	 Fogoso	 calle	 abajo.	 Tiempo
tendría	al	día	siguiente	de	ir	a	ver	a	mi	viuda,	pensé.

A	la	entrada	de	la	taberna,	un	enorme	tablón	tallado	en	forma	de	gavilla	de	trigo;
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tras	pasar	por	debajo,	me	adentré	en	un	patio	anegado	por	la	lluvia.	Dejé	el	caballo	en
manos	 de	 un	mozo.	Sabía	 que	 el	 padre	Fraomar	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Lord	Etelredo
tenía	todo	el	derecho	de	quedarse	con	todo	lo	de	su	mujer,	porque	no	había	nada	que
a	ella	le	perteneciera	que	no	fuera	también	suyo.	Con	todo,	el	gesto	de	Eardwulf	no
había	 dejado	 de	 llamarme	 la	 atención.	 Sin	 llegar	 a	 las	manos,	Etelredo	 y	Etelfleda
llevaban	años	enfrentados	entre	sí.	Él	ostentaba	el	poder	constituido	en	Mercia;	ella
contaba	con	el	aprecio	de	sus	habitantes.	Nada	tan	fácil	para	Etelredo	como	ordenar
que	detuviesen	a	su	esposa	y	encerrarla,	pero	su	hermano	era	el	rey	de	Wessex	y,	si
Mercia	había	salido	adelante,	siempre	había	sido	gracias	a	los	sajones	del	oeste,	que
acudían	 en	 su	 ayuda	 cuando	 sus	 enemigos	 se	 les	 echaban	 encima.	 De	 modo	 que,
aunque	 no	 podían	 ni	 verse,	 marido	 y	 esposa	 se	 toleraban	 y	 actuaban	 como	 si	 no
estuvieran	 reñidos,	 de	 ahí	 que	Etelfleda	 pusiera	 tanto	 empeño	 en	 llevar	 siempre	 el
estandarte	de	su	marido.

Dándole	vueltas	a	la	idea	de	cómo	vengarme	de	Eardwulf,	pensando	en	cómo	le
rajaría	 la	 barriga,	 le	 cortaría	 la	 cabeza	 o	 escucharía	 sus	 súplicas	 cuando	 sintiera	 la
punta	de	Pico-de-cuervo	en	la	garganta,	me	agaché	a	la	puerta	de	la	taberna.	«Maldito
cabrón»,	iba	pensando,	«creído,	atildado,	engreído	hijo	de	perra».

—¡Cagarruta!	—escuché	 una	 voz	 áspera	 que	 me	 llegó	 de	 algún	 sitio	 junto	 al
hogar	 de	 la	 taberna—.	 ¿Qué	 apestoso	 demonio	 os	 ha	 traído	 hasta	 aquí	 para
amargarme	 el	 día?	—Sin	 acabar	 de	 creérmelo,	 me	 lo	 quedé	 mirando.	 Porque,	 sin
quitarme	 los	 ojos	 de	 encima,	 allí	 estaba	 la	 última	 persona	 que	 hubiera	 esperado
encontrarme	en	Gleawecestre,	plaza	fuerte	de	Etelredo—.	¿Qué	hay,	cagarruta?	—me
preguntó—.	¿Qué	se	os	ha	perdido	aquí?

Mi	padre.
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PRIMERA	PARTE

El	señor	se	apaga
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Capítulo	I

Mi	hijo	parecía	cansado	y	enojado.	Empapado,	cubierto	de	barro,	unos	pelos	tan
revueltos	como	un	almiar	húmedo	después	de	un	buen	revolcón,	un	tajo	en	una	de	las
botas.	Una	mancha	negra	en	el	 cuero	donde	 la	hoja	 le	había	 rasgado	 la	pantorrilla,
pero	no	cojeaba,	así	que	no	tenía	por	qué	preocuparme,	de	no	ser	por	aquella	cara	de
bobo	que	puso	al	verme,	como	si	estuviera	ido.

—No	 os	 quedéis	 ahí	mirándome	 como	 un	 pasmarote	—le	 dije—;	 tened	 a	 bien
invitarme	a	cerveza.	Decidle	a	la	muchacha	que	del	barril	negro.	Un	placer	veros	por
aquí,	Sihtric.

—Lo	mismo	digo,	mi	señor	—repuso	Sihtric.
—¡Padre!	—exclamó	mi	hijo,	boquiabierto	todavía.
—¿Quién	 pensabais	 que	 era?	—me	 preguntó—.	 ¿El	 espíritu	 santo?	—Les	 hice

sitio	 en	 el	 banco—.	 Sentaos	 a	 mi	 lado	 —le	 dije	 a	 Sihtric—,	 y	 contadme	 qué
novedades	hay.	Cambiad	ya	esa	 cara	—espeté	 a	Uhtred—,	y	que	una	de	 las	 chicas
traiga	cerveza.	¡Del	barril	negro!

—¿Por	qué	del	barril	negro,	mi	señor?	—se	interesó	Sihtric	mientras	se	sentaba.
—Porque	 la	 hacen	 con	 nuestra	 cebada	 —le	 expliqué—;	 sólo	 para	 los	 de

confianza.	 —Me	 recosté	 contra	 la	 pared.	 Que	 me	 inclinase	 hacia	 adelante	 o	 me
sentase	erguido,	lo	mismo	daba:	hasta	respirar	era	un	suplicio.	Me	dolía	todo	y,	sólo
de	 milagro,	 seguía	 con	 vida.	 Cnut	 el	 Espadón	 y	 su	 espada	 Duende-de-hielo	 casi
habían	acabado	conmigo,	y	no	me	consolaba	en	demasía	que	Hálito-de-serpiente	 le
hubiera	rebanado	el	pescuezo	en	el	preciso	instante	en	que	su	hoja	me	había	astillado
una	costilla	y	perforado	el	pulmón.	«Por	Cristo	bendito	—me	había	dicho	Finan—,	si
hasta	la	hierba	resbalaba	de	tanta	sangre	como	había.	Parecía	la	matanza	del	cerdo	en
las	fiestas	de	Samhain».

Si	 el	 terreno	 estaba	 resbaladizo	 era	 por	 la	 sangre	 de	 Cnut,	 pero	 Cnut	 estaba
muerto,	y	su	ejército,	desbaratado.	Habíamos	expulsado	a	los	daneses	de	casi	todo	el
norte	de	Mercia,	y	 los	sajones	dieron	gracias	a	su	dios	crucificado	por	haber	salido
con	bien	de	aquélla.	Seguro	que,	de	paso,	algunos	también	solicitaron	verse	libres	de
mí,	pero	sobreviví.	Ellos	eran	cristianos,	que	no	yo,	aunque	no	faltasen	habladurías	en
cuanto	a	si	había	sido	un	cura	cristiano	quien	me	había	salvado	la	vida.	En	carreta,
Etelfleda	me	había	 llevado	 a	 su	 casa	 de	Cirrenceastre,	 donde	un	 cura	 con	 fama	de
curandero	y	componedor	de	huesos	se	ocupó	de	mí.	Etelfleda	me	contó	que	me	había
introducido	un	junco	entre	las	costillas	y	que	una	pestilente	bocanada	de	aire	salió	por
aquel	agujero.	«Un	hedor	nauseabundo,	como	el	de	un	pozo	negro»,	me	dijo.	«Es	el
maligno	 que	 abandona	 su	 cuerpo»,	 le	 había	 dicho	 el	 cura,	 o	 eso	me	 contó	 ella,	 y
taponó	la	herida	con	excremento	de	vaca.	La	bosta	formó	una	costra,	y	el	cura	le	dijo
que	eso	impediría	que	el	diablo	volviera	a	apoderarse	de	mí.	¿Si	pasó	de	verdad?	No
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lo	sé.	Lo	único	que	sé	es	que	el	dolor	se	prolongó	durante	semanas,	semanas	en	las
que	 creí	 estar	 a	 las	puertas	de	 la	muerte	hasta	que,	 de	 repente	y	no	 sin	 esfuerzo,	 a
comienzos	del	año	siguiente,	pude	ponerme	en	pie	de	nuevo.	Al	cabo	de	dos	meses,
montaba	 a	 caballo	 y	 andaba	 cosa	 de	 una	 milla,	 empero,	 no	 recupere	 mi	 vigor	 de
antaño,	que	hasta	Hálito-de-serpiente	 se	me	 antojaba	pesada.	Atroz	 a	 ratos,	 a	 ratos
soportable,	 el	 dolor	 no	 desaparecía	 nunca	 en	 tanto	 que,	 día	 tras	 día,	 la	 herida	 no
dejaba	 de	 destilar	 un	 pus	 hediondo	y	 pestilente.	A	 lo	 peor,	 el	 brujo	 cristiano	 había
taponado	 la	 herida	 antes	 de	 que	 el	 diablo	 abandonase	 mi	 cuerpo	 por	 completo;	 a
veces,	 me	 preguntaba	 si	 no	 lo	 habría	 hecho	 a	 propósito,	 porque,	 si	 no	 todos,	 la
mayoría	de	los	cristianos	abomina	de	mí.	Sonríen	y	recitan	salmos	y	predican	que	su
fe	 es	 amor,	 pero	 dadles	 a	 entender	 que	 otro	 es	 vuestro	 dios,	 que	 sólo	 recibiréis
mortificantes	 salivazos.	 De	 forma	 que	 casi	 siempre	 me	 sentía	 viejo,	 agotado	 y
acabado;	había	días	en	que	ni	siquiera	estaba	seguro	de	si	merecía	la	pena	vivir	así.

—¿Cómo	habéis	venido	hasta	aquí,	mi	señor?	—se	interesó	Sihtric.
—A	caballo,	claro	está.	¿Cómo,	si	no?
Algo	que	no	era	del	todo	cierto.	Cirrenceastre	no	quedaba	lejos	de	Gleawecestre,

y	había	hecho	parte	del	viaje	a	caballo;	pero,	poco	antes	de	llegar	a	la	ciudad,	me	subí
a	una	carreta	y	me	 tumbé	en	un	 lecho	de	paja.	Lo	que	me	costó	 subirme	a	aquella
carreta,	sólo	Dios	lo	sabe.	De	aquella	guisa	entramos	en	la	ciudad	y,	cuando	Eardwulf
se	acercó	a	verme,	empecé	a	gemir	 fingiendo	que	estaba	demasiado	 ido	como	para
darme	 cuenta	 de	 quién	 era.	 A	 caballo,	 aquel	 cabrón	 de	 pelo	 tirante	 inspeccionó	 la
carreta,	 soltando	 una	 retahíla	 de	 melosas	 zalemas.	 «Qué	 pena	 veros	 en	 tales
condiciones,	 lord	Uhtred»,	había	dicho	cuando,	en	 realidad,	 lo	que	quería	decir	 era
que	 se	 alegraba	 de	 verme	 en	 un	 estado	 tan	 lamentable,	 por	 no	 decir	 moribundo.
«¡Sois	 un	 ejemplo	para	 todos!»,	 había	 dicho,	muy	despacio	y	 en	voz	 alta,	 como	 si
fuera	 tonto.	Proferí	un	quejido	y	no	dijo	nada.	«No	esperábamos	veros	por	aquí	—
continuó—,	pero	aquí	estáis».	El	muy	cabrón.

La	festividad	de	San	Cuthberto	era	la	fecha	elegida	para	la	reunión	del	Witan.	En
los	 llamamientos,	 estampados	 con	 el	 sello	 del	 caballo	 de	 Etelredo,	 se	 solicitaba	 la
presencia	en	Gleawecestre	de	los	hombres	más	influyentes	de	Mercia,	ricoshombres	y
obispos,	 abades	 y	 terratenientes.	 En	 todos	 se	 indicaba	 que	 el	 señor	 de	 Mercia
reclamaba	 su	 presencia	 para	 «oír	 su	 consejo»;	 pero,	 en	 un	 momento	 como	 aquél,
cuando	arreciaban	las	habladurías	en	cuanto	a	que	el	señor	de	Mercia	no	era	sino	un
lisiado	que	babeaba	y	se	meaba	por	la	pata	abajo,	lo	más	probable	era	que	el	Witan	se
hubiera	convocado	para	dar	el	visto	bueno	a	cualquier	fechoría	urdida	por	Eardwulf.
Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	fuera	a	ser	uno	de	los	convocados	cuando,
para	 mi	 sorpresa,	 un	 mensajero	 me	 entregó	 un	 pergamino	 con	 el	 gran	 sello	 de
Etelredo.	¿Por	qué	se	requería	mi	presencia	en	tal	ocasión?	Era	el	principal	adalid	de
su	esposa	y,	pese	a	todo,	se	rogaba	mi	asistencia.	Ninguno	de	los	grandes	señores	que
apoyaban	a	Etelfleda	había	recibido	la	invitación,	en	tanto	que	yo	sí	estaba	entre	los
convocados.	¿Por	qué?
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—Quiere	acabar	con	vos,	mi	señor	—había	apuntado	Finan.
—Si	ya	estoy	medio	muerto.	¿A	cuento	de	qué	tantas	molestias?
—Quiere	 que	 estéis	 presente	 —continuó	 Finan,	 con	 parsimonia—,	 porque

pretenden	 enfangar	 a	 Etelfleda	 y,	 con	 vos	 delante,	 nadie	 podrá	 decir	 que	 no	 hubo
alguien	que	no	hablase	en	su	favor.

Algo	 que	 no	 acababa	 de	 convencerme	 del	 todo,	 pero	 no	 se	 me	 ocurría	 otro
motivo.

—Quién	sabe.
—Igual	que	están	al	tanto	de	que	no	estáis	curado,	y	que	no	estáis	en	condiciones

de	trastocar	sus	planes.
—Quién	sabe	—repetí.
Que	 el	Witan	 se	 había	 convocado	 para	 tomar	 una	 decisión	 sobre	 el	 futuro	 de

Mercia	era	algo	que	todo	el	mundo	tenía	claro,	igual	que	todos	daban	por	sentado	que
Etelredo	haría	cuanto	estuviese	en	su	mano	para	asegurarse	de	que	la	malquerida	de
su	mujer	no	pintara	nada	en	ese	futuro.	Así	las	cosas,	¿por	qué	invitarme?	De	sobra
sabían	 que	 defendería	 su	 causa,	 igual	 que	 sabían	 del	 estado	 de	 postración	 en	 que,
malherido,	me	encontraba.	¿Se	reclamaba	mi	presencia	para	dar	a	entender	que	todos
los	 asistentes	 habían	 expuesto	 su	 parecer?	 No	 me	 lo	 acababa	 de	 creer,	 pero	 si,
fiándolo	 todo	a	mi	debilidad,	pretendían	que	mi	opinión	no	 fuera	 tenida	en	cuenta,
prefería	darles	alas	y	que	siguieran	pensando	lo	mismo:	de	ahí	el	cuidado	que	había
puesto	en	que	Eardwulf	me	viera	postrado.	Mejor	que	ese	hijo	de	perra	pensase	que
estaba	en	las	últimas.

Y	casi	lo	estaba.	Pero	seguía	vivo.
Mi	hijo	volvió	con	la	cerveza,	arrastró	un	taburete	y	se	sentó	a	mi	lado.	Se	veía

que	estaba	preocupado	por	mí;	pasé	por	alto	sus	preguntas	y	le	planteé	la	que	a	mí	me
interesaba.	 Me	 habló	 de	 la	 refriega	 con	 Haki,	 y	 se	 lamentó	 de	 que	 Eardwulf	 se
hubiera	quedado	con	esclavos	y	botín.

—¿Cómo	iba	a	negarme?	—se	preguntaba.
—No	erais	quién	para	hacerlo	—le	dije;	al	verlo	tan	desconcertado,	añadí—:	De

sobra	 sabía	 Etelfleda	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 ¿Para	 qué,	 si	 no,	 os	 habría	 enviado	 a
Gleawecestre?

—¡Necesita	el	dinero!
—Más	 necesita	 del	 apoyo	 de	 Mercia	 —repuse,	 pero	 seguía	 igual	 de

desconcertado—.	Enviándoos	aquí	—continué—,	quiere	dar	a	entender	que	ella	sigue
en	 la	 lucha.	 Si	 de	 verdad	 tanto	 necesitara	 el	 dinero,	 habría	 enviado	 los	 esclavos	 a
Lundene.

—¿De	modo	que	piensa	que	unos	pocos	esclavos	y	un	par	de	carretas	cargadas	de
herrumbrosos	pertrechos	de	guerra	pueden	ser	de	algún	peso	en	el	Witan?

—¿Habéis	visto	en	Ceaster	a	alguno	de	los	hombres	de	Etelfleda?
—No,	claro	que	no.
—¿Cuál	es	el	primer	deber	de	un	caudillo?
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Se	quedó	pensativo	durante	unos	instantes.
—¿Defender	su	territorio?
—¿Y	si	eso	es	lo	que	anda	buscando	Mercia?	—dejé	caer.
—¿Alguien	 con	 ganas	 de	 pelear,	 queréis	 decir?	 —desgranó	 las	 palabras,

lentamente.
—Alguien	con	ganas	de	luchar,	que	sepa	mandar	y	que	los	aliente	a	hacerlo.
—¿Vos?	—me	preguntó.
A	punto	 estuve	de	 sacudirle	 un	mamporro	por	 ser	 tan	necio,	 pero	ya	no	 era	un

niño.
—No,	yo	no	—gruñí.
Mi	 hijo	 frunció	 el	 ceño	 y	 sopesó	 el	 asunto.	 Sabía	 cuál	 era	 la	 respuesta	 que	 yo

quería	oír,	pero	era	demasiado	testarudo	como	para	dar	su	brazo	a	torcer.
—¿Eardwulf?	—apuntó.	 No	 dije	 nada,	 y	 volvió	 a	 pensarlo	mejor—.	 Se	 las	 ha

visto	con	los	galeses	—añadió—,	y	los	hombres	dicen	que	lo	hace	bien.
—Se	 ha	 enfrentado	 a	 unos	 desarrapados	 ladrones	 de	 ganado	 —repliqué	 con

desdén—,	nada	más.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	un	ejército	galés	invadió	Mercia?
Además,	Eardwulf	no	pertenece	a	la	nobleza.

—Si	no	es	quien	para	ponerse	al	frente	de	los	destinos	de	Mercia	—comentó	mi
hijo,	muy	despacio—,	¿quién	lo	hará?

—De	 sobra	 sabéis	 quién	 puede	 hacerlo	 —le	 dije,	 y	 al	 ver	 que	 se	 negaba	 a
pronunciar	su	nombre,	añadí—:	Etelfleda.

—Etelfleda	—repitió,	meneando	la	cabeza.
De	sobra	sabía	yo	que	estaba	harto	de	ella,	hasta	es	probable	que	le	tuviera	miedo,

del	mismo	modo	que	sabía	que	ella	lo	despreciaba	tanto	como	a	su	propia	hija,	que,
según	 ella	 y	 en	 ese	 sentido,	 había	 salido	 a	 su	 padre:	 abominaba	 de	 las	 personas
frívolas	y	despreocupadas	tanto	como	tenía	en	gran	estima	las	almas	adustas	que	se
tomaban	la	vida	como	una	carga	ineludible.	Si	a	mí	me	toleraba,	quizá	fuera	porque
sabía	que,	en	el	campo	de	batalla,	era	tan	serio	e	implacable	como	cualquiera	de	sus
insulsos	curas.

—¿Por	qué	no	Etelfleda?	—le	pregunté.
—Porque	es	mujer	—contestó.
—¿Y?
—¡Pues	que	es	mujer!
—¡Eso	ya	lo	sé!	Le	he	visto	las	tetas.
—El	 Witan	 jamás	 elegirá	 a	 una	 mujer	 para	 que	 los	 gobierne	 —dijo,	 muy

convencido.
—En	eso	tiene	razón	—intervino	Sihtric.
—¿A	quién,	si	no,	van	a	elegir?	—pregunté.
—¿A	su	hermano,	quizá?	—apuntó	mi	hijo,	y	quizá	no	le	faltara	razón.
Eduardo,	 rey	 de	 Wessex,	 aspiraba	 al	 trono	 de	 Mercia,	 pero	 no	 por	 la	 fuerza:

quería	que	lo	invitasen	a	hacerlo.	¿Acaso	sería	ése	el	acuerdo	que	saliese	del	Witan?
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No	 veía	 otra	 razón	 para	 haber	 convocado	 a	 la	 nobleza	 y	 a	 los	 prelados.	 Más	 me
cuadraba	que,	 antes	de	que	 se	produjese	 el	 fallecimiento	de	Etelredo,	 consideraban
llegado	 el	 momento	 de	 elegir	 un	 sucesor	 para,	 así,	 evitar	 las	 disputas,	 cuando	 no
guerra	abierta,	que	a	veces	se	producen	cuando	fallece	un	mandatario,	y	estaba	seguro
de	que	Etelredo	quería	darse	el	gustazo	de	saber	que	su	esposa	no	sería	la	heredera	de
su	 poder.	 Antes	 que	 eso,	 estaría	 dispuesto	 a	 que	 unos	 perros	 rabiosos	 le
mordisqueasen	 las	 pelotas.	 Pero	 ¿quién	 sería	 el	 heredero?	 Eardwulf,	 no.	 De	 eso
estaba	 seguro.	 Era	 un	 hombre	 capaz,	 valiente	 y	 no	 tenía	 un	 pelo	 de	 tonto,	 pero	 el
Witan	 trataría	 de	 que	 fuese	 alguien	 de	 buena	 cuna	 y,	 si	 bien	 Eardwulf	 no	 era	 de
extracción	 humilde,	 no	 era	 un	 ricohombre.	 Ni	 siquiera	 entre	 todos	 los	 de	 Mercia
había	 uno	 tan	 sólo	 que	 sobresaliese	 por	 encima	 del	 resto,	 a	 excepción	 quizá	 de
Æthelfrith,	en	cuyas	manos	estaba	la	mayor	parte	del	territorio	al	norte	de	Lundene.
Æthelfrith	era	el	más	rico	de	todos	los	nobles	de	Mercia;	ajeno	a	las	rencillas	entre
banderías	 que	 se	 ventilaban	 en	 Gleawecestre,	 había	 establecido	 alianzas	 con	 los
sajones	del	oeste	y,	hasta	donde	yo	sabía,	ni	siquiera	se	había	molestado	en	asistir	al
Witan.	 Y	 probablemente	 poco	 importaba	 la	 decisión	 que	 de	 allí	 saliese	 porque,	 al
final,	los	sajones	del	oeste	decidirían	quién	o	qué	eran	lo	mejor	para	Mercia.

O	eso	pensaba	yo.
Aunque	debería	haberlo	pensado	mejor.

Y	 comenzó	 el	 Witan,	 en	 efecto,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera:	 con	 una
tediosa	ceremonia	religiosa	en	la	iglesia	de	San	Osvaldo,	en	el	recinto	de	una	abadía
que	había	 levantado	Etelredo.	Aparentando	estar	mucho	peor	de	 lo	que	en	 realidad
estaba,	me	había	presentado	con	unas	muletas	que	ninguna	falta	me	hacían.	Aunque
hubo	de	costarle	lo	suyo	esbozar	una	reverencia	con	aquella	barriga	de	cerda	preñada
que	tenía,	relamido	y	servil,	el	abad	Ricseg	me	dio	la	bienvenida.

—Qué	pena	veros	así	de	postrado,	lord	Uhtred	—dijo,	dándome	a	entender	que,
de	 no	 ser	 por	 aquella	 barriga,	 estaría	 dando	 saltos	 de	 contento—.	 Que	 Dios	 os
bendiga	—añadió,	 trazando	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 con	una	mano	gordezuela	mientras,
para	 sus	 adentros,	 imploraba	 a	 su	 dios	 que	 enviase	 un	 rayo	 que	me	 fulminase	 allí
mismo.	Le	agradecí	el	cumplido	con	la	misma	falsedad	con	que	me	había	impartido
la	bendición	y,	entre	Finan	y	Osferth,	tomé	asiento	en	un	banco	de	piedra	en	la	parte
de	 atrás	 de	 la	 iglesia	 y	 me	 recosté	 contra	 la	 pared.	 Contoneándose,	 Ricseg	 fue
saludando	al	resto,	mientras	oía	el	estruendo	de	las	armas	que	arrojaban	al	suelo	antes
de	entrar	en	la	iglesia.	A	Sihtric	y	a	mi	hijo	les	había	dejado	dicho	que	no	se	movieran
de	 allí	 no	 fuera	 a	 ser	 que	Hálito-de-serpiente	 acabase	 en	 manos	 de	 algún	 hijo	 de
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perra.	 Recliné	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared,	 y	 traté	 de	 hacerme	 una	 idea	 de	 cuánto
valdrían	 los	 candelabros	 de	 plata	 que	 había	 a	 ambos	 lados	 del	 altar.	 Enormes,	 tan
pesados	como	hachas	de	guerra	y	cubiertos	de	mocos	de	cera	de	abeja	perfumada,	la
luz	que	desprendían	sus	doce	velas	arrancaba	destellos	en	los	relicarios	de	plata	y	en
las	bandejas	de	oro	que	se	amontonaban	en	el	altar.

La	iglesia	de	los	cristianos	es	un	negocio	muy	bien	pensado.	En	cuanto	un	señor
se	 hace	 rico,	 construye	 una	 iglesia	 o	 un	 convento.	 Antes	 incluso	 de	 ocuparse	 del
estado	de	las	murallas	o	de	agrandar	el	foso	de	Ceaster,	Etelfleda	se	había	empeñado
en	 levantar	una	 iglesia.	Le	dije	que	no	 tirase	el	dinero,	que	 lo	único	que	sacaría	en
limpio	iba	a	ser	un	sitio	más	para	el	engorde	de	hombres	como	Ricseg,	pero	ella	hizo
oídos	sordos.	Por	centenares	se	cuentan	los	hombres	y	mujeres	que	viven	a	costa	de
iglesias,	 abadías	 y	 conventos	 levantados	 por	 señores;	 aparte	 de	 comer,	 beber	 y
musitar	una	plegaria	de	vez	en	cuando,	la	mayoría	no	hacen	nada	mejor.	Los	monjes
trabajan,	 faltaría	más:	 aran	 los	 campos,	 arrancan	 las	malas	 hierbas,	 cortan	 la	 leña,
acarrean	agua	y	copian	manuscritos,	en	 tanto	que	sus	superiores	 llevan	una	vida	de
nobles.	 Desde	 luego,	 no	 está	 mal	 pensado:	 que	 otros	 sean	 quienes	 paguen	 por
nuestros	excesos.	Rezongué.

—Pronto	 acabará	 la	 ceremonia	 —dijo	 Finan	 en	 voz	 baja,	 por	 ver	 de
tranquilizarme,	 pensando	 que	 el	 gruñido	 era	 una	 forma	 de	 dar	 a	 entender	 que	 me
dolía	algo.

—¿Queréis	que	os	traiga	un	poco	de	hidromiel,	mi	señor?	—me	preguntó	Osferth,
preocupado.	Era	el	único	hijo	bastardo	del	rey	Alfredo,	y	la	mejor	persona	que	haya
pisado	la	faz	de	la	tierra.	Muchas	veces	me	he	preguntado	qué	tal	habría	sido	Osferth
como	rey	si,	en	vez	de	parirle	una	asustada	criada	que	se	había	levantado	las	faldas
para	 recibir	 la	 regia	 verga,	 hubiera	 sido	 hijo	 legítimo.	 Sensato,	 inteligente	 y	 recto,
habría	sido	un	gran	rey,	pero,	como	bastardo	que	era,	estaba	marcado	para	siempre.
Su	padre	había	intentado	que	fuera	cura,	pero	el	hijo	había	seguido	el	camino	de	las
armas,	y	yo	tenía	la	suerte	de	contar	con	él	entre	los	míos.

Cerré	los	ojos.	Los	monjes	cantaban,	en	tanto	que	uno	de	los	hechiceros	mecía	un
cuenco	de	metal	sujeto	al	extremo	de	una	cadena	y	dispersaba	humo	por	 la	 iglesia.
Estornudé,	 y	 sentí	 un	 pinchazo	 de	 dolor;	 de	 repente,	 se	 produjo	 un	 revuelo	 a	 la
entrada;	pensé	que	era	Etelredo,	que	acababa	de	llegar,	abrí	un	ojo	y	comprobé	que
era	el	obispo	Wulfheard,	al	que	seguía	una	bandada	de	curas	solícitos.

—Si	algo	traman	—dije—,	ese	mamón	hijo	de	perra	estará	en	el	ajo.
—No	tan	alto,	mi	señor	—me	reconvino	Osferth.
—¿Mamón?	—se	extrañó	Finan.
—Bueno,	eso	dicen	en	La	gavilla	de	trigo	—asentí.
—¡No,	no!	—intervino	Osferth,	consternado—.	No	es	posible.	¡Está	casado!
Me	eché	a	reír,	y	cerré	los	ojos	de	nuevo.
—No	deberíais	decir	esas	cosas	—le	advertí.
—¿Por	qué	no,	mi	señor?	¡Es	un	rumor	infame!	El	obispo	está	casado.
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—No	deberíais	seguir	por	ahí	—insistí—.	Cuanto	más	me	río,	más	me	duele.
Wulfheard	 era	 obispo	 de	 Hereford,	 pero	 casi	 siempre	 estaba	 en	 Gleawecestre,

donde	Etelredo	guardaba	sus	inagotables	arcones.	Wulfheard	me	aborrecía	y,	con	tal
de	verme	 lejos	de	Mercia,	había	prendido	 fuego	a	mi	hacienda	de	Fagranforda.	No
era	uno	de	esos	curas	gordos;	 fino	como	la	hoja	de	una	espada,	y	de	rostro	adusto,
nada	más	verme	se	contrajo	en	una	sonrisa	de	circunstancias.

—¡Lord	Uhtred!	—me	saludó	efusivo.
—Wulfheard	—contesté,	con	desgana.
—Encantado	de	veros	en	una	iglesia	—dijo.
—Pero	no	con	eso	encima	—dijo	uno	de	los	curas	que	iban	con	él,	al	tiempo	que

escupía	al	suelo;	abrí	los	ojos	y	me	di	cuenta	de	que	señalaba	el	martillo	que	llevaba
al	cuello.	El	símbolo	de	Thor.

—Andaos	 con	 ojo,	 cura	 —le	 advertí,	 aunque	 me	 encontraba	 demasiado	 flojo
como	para	hacerle	pagar	su	insolencia.

—Padre	Penda	—dijo	Wulfheard—,	recemos	para	que	Dios	ilumine	a	lord	Uhtred
y	 deje	 de	 lado	 esas	 baratijas	 paganas.	 Dios	 escucha	 nuestras	 oraciones	—añadió,
mirándome.

—¿Ah,	sí?
—Mucho	he	pedido	por	vuestra	recuperación	—mintió.
—Igual	que	yo	—repuse,	tocando	el	martillo	de	Thor.
Wulfheard	esbozó	una	sonrisa	indefinida	y	se	alejó.	Como	patitos	presurosos,	los

curas	 fueron	 tras	 él,	 todos	 menos	 el	 joven	 padre	 Penda,	 que,	 con	 cara	 de	 pocos
amigos,	se	quedó	a	un	paso	de	nosotros.

—Mancilláis	la	iglesia	de	Dios	—dijo,	en	voz	alta.
—Marchaos,	padre	—dijo	Finan.
—¡Abominación!	—dijo	el	cura,	casi	a	voces,	mientras	señalaba	el	martillo.	Los

hombres	se	volvieron	para	ver	qué	pasaba—.	 ¡Abominación	a	 los	ojos	de	Dios!	—
continuó	Penda,	al	tiempo	que	se	inclinaba	para	arrancarme	el	martillo.	Lo	atrapé	por
la	 sotana	 negra	 que	 llevaba	 y	 lo	 atraje	 hacia	mí;	 como	 consecuencia	 del	 esfuerzo,
sentí	un	pinchazo	en	el	lado	izquierdo.	Con	aquella	sotana	húmeda	que	olía	a	mierda
tan	cerca	de	la	cara,	la	tosca	tela	ocultó	el	terrible	gesto	de	dolor	que	me	arrancó	la
herida	del	costado.	Hasta	dejé	escapar	un	grito	entrecortado	en	el	momento	en	que
Finan	 se	 las	 componía	 para	 apartar	 al	 cura	 de	mi	 lado—.	 ¡Abominación!	—seguía
gritando	 Penda,	 al	 verse	 obligado	 a	 retroceder.	 A	 medio	 levantar,	 Osferth	 ya	 se
disponía	a	echar	una	mano	a	Finan;	le	tiré	de	la	manga	y	se	lo	impedí.	Penda	trató	de
abalanzarse	de	nuevo	sobre	mí,	pero	dos	de	los	curas	con	los	que	iba	lo	atraparon	por
los	hombros	y	se	lo	llevaron.

—Será	necio	—dijo	Osferth,	 irritado—,	pero	 tiene	 razón.	No	deberíais	 llevar	el
martillo	en	una	iglesia,	mi	señor.

Apreté	la	espalda	contra	la	pared,	y	traté	de	respirar	pausadamente.	El	dolor	me
venía	 en	 forma	de	 oleadas,	 agudos	 latigazos	 que	 no	 dejaban	de	 reconcomerme	por
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dentro.	¿Dejaría	de	dolerme	alguna	vez?	Estaba	harto;	quizás	el	dolor	me	impedía	ver
las	cosas	con	claridad.

Estaba	 pensando	 que	 Etelredo,	 señor	 de	 Mercia,	 se	 apagaba.	 Hasta	 ahí,	 todo
estaba	claro.	Increíble	que	hubiera	durado	tanto,	pero,	a	mi	entender,	no	menos	claro
estaba	 que	 el	Witan	 se	 había	 convocado	 para	 tomar	 una	 decisión	 acerca	 de	 lo	 que
fuera	 a	 pasar	 tras	 su	 fallecimiento,	 y	 acababa	 de	 enterarme	 que	 el	 ealdorman
Etelhelmo,	el	suegro	del	rey	Eduardo,	estaba	en	Gleawecestre.	No	estaba	en	la	iglesia
o,	al	menos,	yo	no	lo	vi,	cosa	harto	difícil,	porque	era	un	hombretón	alto,	divertido	y
dicharachero.	 Aunque	 no	 me	 fiaba	 ni	 un	 pelo	 de	 él,	 me	 caía	 bien	 Etelhelmo.	 Y
pensaba	 asistir	 al	Witan.	 ¿Que	 cómo	 lo	 sabía?	 Porque	 el	 padre	 Penda,	 el	 cura	 que
había	 escupido	 al	 suelo,	 era	 de	mi	 cuerda	 y,	 cuando	 lo	 atraje	 contra	mí,	me	 había
susurrado	 al	 oído:	 «Ha	 venido	Etelhelmo.	 Llegó	 esta	mañana».	Había	 empezado	 a
musitarme	algo	más	cuando	lo	arrancaron	de	mi	lado.

Escuchaba	los	cánticos	de	los	monjes	y	el	bisbiseo	de	los	curas	que	se	agolpaban
en	derredor	del	altar	mientras	la	luz	de	las	velas	perfumadas	arrancaba	destellos	de	un
enorme	crucifijo	de	oro.	El	altar	estaba	hueco;	en	su	base	 resplandecía	un	ataúd	de
plata	 maciza	 con	 unos	 cristales	 incrustados.	 Sólo	 el	 ataúd	 debía	 de	 haber	 costado
tanto	como	la	iglesia;	si	alguien	se	inclinaba	y	miraba	a	través	de	aquellos	pequeños
cristales,	vería	un	esqueleto	que	yacía	en	un	soberbio	lecho	de	seda	azul.	En	fechas
señaladas,	 abrían	 el	 ataúd	 y	 sacaban	 el	 esqueleto;	 había	 oído	 de	 milagros	 que	 se
habían	 obrado	 en	 personas	 que	 pagaban	 por	 tocar	 aquellos	 huesos	 amarillentos:
diviesos	 que	 sanaban	 como	 por	 arte	 de	magia,	 verrugas	 que	 desaparecían,	 lisiados
que	 echaban	 a	 andar,	 y	 todo	 porque	 creían	 que	 aquéllos	 eran	 los	 huesos	 de	 san
Osvaldo	 cuando,	 en	 realidad,	 deberían	 tenerlos	 por	 auténticos	 milagros,	 porque
aquellos	huesos	 los	había	 encontrado	yo.	Casi	 seguro	que	 eran	 los	de	 algún	monje
desconocido,	 aunque,	 hasta	 donde	 yo	 sabía,	 bien	 podían	 ser	 los	 de	 un	 porquero;
cuando	se	lo	comenté	al	padre	Cuthberto,	sólo	me	dijo	que	más	de	un	porquero	había
llegado	a	ser	santo.	No	hay	quien	pueda	con	estos	cristianos.

Aparte	de	treinta	o	cuarenta	curas,	debía	de	haber	unos	ciento	veinte	hombres	en
la	iglesia,	todos	de	pie,	bajo	las	altas	vigas	que	surcaban	unos	gorriones.	Por	lo	visto,
aquella	 ceremonia	 religiosa	 era	 para	 que	 el	 dios	 crucificado	 bendijese	 las
deliberaciones	 del	Witan,	 así	 que	 nadie	 se	 sorprendió	 cuando	 el	 obispo	Wulfheard
pronunció	un	vibrante	sermón	sobre	la	conveniencia	de	tener	en	cuenta	el	consejo	de
los	 hombres	 sensatos,	 virtuosos	 y	 de	 edad	 avanzada,	 así	 como	 el	 de	 nuestros
gobernantes.	 «Honremos	 como	 conviene	 a	 nuestros	 mayores	 —nos	 exhortó—,
¡palabra	de	Dios!».	Y	quizá	no	le	faltase	razón,	pero	en	boca	de	Wulfheard	aquellas
palabras	venían	a	decir	que	nadie	había	sido	convocado	para	manifestar	su	opinión,
sino	 para	 acatar	 la	 decisión	 que	 ya	 hubieran	 acordado	 el	 obispo,	 Etelredo	 y,	 tal	 y
como	acababa	de	enterarme,	Etelhelmo	de	Wessex.

Etelhelmo	era	el	hombre	más	rico	de	Wessex	después	del	rey,	su	yerno.	Dueño	de
vastas	extensiones	de	terreno,	sus	guerreros	suponían	casi	un	tercio	de	los	efectivos
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del	 ejército	 de	 los	 sajones	 del	 oeste.	 Consejero	 áulico	 de	 Eduardo,	 su	 inesperada
presencia	en	Gleawecestre	daba	a	entender	que	Eduardo	de	Wessex	ya	había	tomado
una	 decisión	 en	 cuanto	 a	 Mercia.	 Debía	 de	 haber	 enviado	 a	 Etelhelmo	 para
anunciarla,	pero	tanto	Eduardo	como	Etelhelmo	sabían	que	las	gentes	de	Mercia	eran
orgullosas	y	puntillosas.	Mercia	no	aceptaría	por	las	buenas	a	Eduardo	como	rey,	así
que	tendría	que	ofrecerles	algo	a	cambio,	pero	¿de	qué	se	trataba?	Por	supuesto	que,
tras	el	fallecimiento	de	Etelredo,	Eduardo	podía	proclamarse	rey,	pero	eso	provocaría
malestar,	por	no	hablar	de	oposición	frontal.	Eduardo,	y	de	eso	estaba	seguro,	quería
que	Mercia	 se	 lo	 pidiese	 y,	 para	 eso,	 estaba	 allí	 Etelhelmo,	 el	 afable,	 generoso	 y
cordial	Etelhelmo.	Me	 caía	 bien	Etelhelmo,	 pero	 su	 presencia	 en	Gleawecestre	me
llevaba	a	sospechar	que	había	gato	encerrado.

Me	las	arreglé	para	echar	una	cabezada	durante	casi	 todo	el	sermón	del	obispo;
cuando,	por	fin,	el	coro	tuvo	a	bien	dar	por	concluido	un	interminable	salmo,	Osferth
y	Finan	me	ayudaron	a	salir	de	la	iglesia,	en	tanto	que	mi	hijo	me	devolvía	mi	espada,
Hálito-de-serpiente,	y	las	muletas.	Simulando	estar	peor	de	lo	que	estaba,	me	apoyé
con	fuerza	en	los	hombros	de	Finan	y	arrastró	los	pies	al	andar.	Puro	cuento,	aunque
no	del	todo.	Estaba	harto	de	dolores,	harto	del	pus	hediondo	que	destilaba	la	herida.
Algunos	de	los	asistentes	se	detuvieron	para	decirme	lo	mucho	que	sentían	verme	en
ese	 estado;	 algunos	me	 lo	 decían	 de	 corazón,	 pero	 la	mayoría	 se	 congratulaban	 al
comprobar	 que	 estaba	 tan	 disminuido.	 Antes	 de	 haber	 resultado	 herido,	 aquellos
mismos	hombres	me	temían;	en	aquel	momento,	se	atrevían	a	desairarme	sin	miedo.

De	poco	hubo	de	valerme	la	primicia	del	padre	Pendas,	porque	vi	a	Etelhelmo	en
la	gran	sala;	me	imaginé	que,	con	tal	de	hacerme	ver	qué	bien	se	ganaba	el	oro	que
recibía,	el	joven	cura	había	querido	adelantarme	cualquier	información,	por	nimia	que
fuera.	El	ealdorman	de	Wessex	estaba	 rodeado	por	hombres	de	más	baja	condición
que	entendían	que	él	 era	quien	ostentaba	 el	poder	 regio	 en	aquella	 estancia	porque
hablaba	en	nombre	de	Eduardo	de	Wessex	y,	de	no	ser	por	el	ejército	de	los	sajones
del	oeste,	Mercia	ni	existiría	siquiera.	Preguntándome	qué	pintaba	allí,	me	dediqué	a
observarlo.	 Era	 un	 hombretón	 de	 cara	 ancha,	 pelo	 ralo,	 sonrisa	 pronta	 y	 ojos
vivarachos,	que	se	mostró	sorprendido	al	verme.	Se	quitó	de	encima	a	 los	hombres
con	los	que	hablaba	y,	a	toda	prisa,	se	llegó	a	mi	lado:

—Mi	buen	lord	Uhtred	—dijo.
—Lord	Etelhelmo	—repuse,	con	voz	grave	y	ronca.
—Mi	buen	 lord	Uhtred	—repitió,	 tomándome	una	mano	entre	 las	 suyas—.	 ¡No

puedo	deciros	lo	feliz	que	me	hace	veros!	Decidme	qué	puedo	hacer	por	vos.	—Me
apretó	la	mano—.	¡Decidme!	—me	apremiaba.

—Podríais	dejarme	morir	en	paz	—repliqué.
—Os	quedan	muchos	años	por	delante	—dijo—;	no	así	a	mi	querida	esposa.
Aquello	 sí	 que	 era	 nuevo	 para	mí.	 Sabía	 que	Etelhelmo	 estaba	 casado	 con	 una

mujer	pálida	y	delgada	que	le	había	aportado	la	mitad	de	Defnascir	como	dote,	y	que,
de	algún	modo,	se	las	había	apañado	para	parir	una	serie	de	criaturas	gordezuelas	y
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sanas.	Lo	increíble	era	que	hubiese	durado	tanto.
—Lo	siento	—dije,	en	un	susurro.
—Se	encuentra	mal,	la	pobre.	Cada	vez	está	más	acabada;	no	le	queda	mucho	—

no	 me	 pareció	 muy	 afectado;	 supuse	 que	 su	 casamiento	 con	 aquella	 mujer
fantasmagórica	 habría	 sido	 sólo	 de	 conveniencia,	 por	 las	 tierras—.	 Me	 casaré	 de
nuevo,	¡y	confío	en	que	asistáis	a	la	boda!

—Si	sigo	con	vida	—repuse.
—¡Seguro	que	sí!	¡Rezaré	por	vos!
No	estaría	mal	que	lo	hiciera	también	por	Etelredo.	El	señor	de	Mercia	no	había

asistido	a	la	ceremonia	religiosa,	pero,	en	el	estrado	que	se	alzaba	en	el	extremo	oeste
de	la	gran	sala,	desmadejado,	con	la	mirada	perdida,	envuelto	en	una	ostentosa	capa
de	piel	de	castor,	nos	esperaba	sentado	en	su	trono.	Aunque	llevaba	un	gorro	de	lana
que	se	los	ocultaba	casi	por	completo,	seguramente	para	disimular	la	herida,	blancos
se	le	habían	puesto	aquellos	cabellos	que	antes	fueran	pelirrojos.	No	le	tenía	ningún
aprecio,	 pero,	 en	 aquel	 momento,	 me	 dio	 pena.	 Pareció	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 lo
observaba,	porque	se	irguió,	alzó	la	cabeza	y	dirigió	la	mirada	a	los	últimos	bancos,
donde	yo	estaba	sentado.	Se	quedó	mirándome	un	momento;	luego,	reclinó	la	cabeza
contra	el	alto	respaldo	del	sillón	y,	con	la	boca	entreabierta,	así	se	quedó.

El	obispo	Wulfheard	subió	al	estrado.	Me	 temí	que	 fuera	a	encasquetarnos	otro
sermón,	pero	se	 limitó	a	golpear	 los	 listones	de	madera	con	 la	base	del	báculo	que
portaba	 y,	 cuando	 logró	 que	 el	 silencio	 se	 impusiera	 en	 la	 estancia,	 se	 limitó	 a
impartir	una	breve	bendición.	Me	fijé	en	que	Etelhelmo	ocupaba	un	discreto	lugar,	a
uno	de	los	lados	de	la	asamblea,	en	tanto	que	Eardwulf	permanecía	de	pie,	apoyado
en	 la	 pared	 de	 enfrente;	 entre	 los	 dos,	 sentados	 en	 incómodos	 bancos,	 los
ricoshombres	de	Mercia.	Desplegada	a	lo	largo	de	los	muros,	la	guardia	personal	de
Etelredo,	los	únicos	que	podían	llevar	armas	en	la	sala.	Mi	hijo	entró	sin	hacer	ruido
y	se	agachó	a	mi	lado.

—Las	espadas	están	a	buen	recaudo	—musitó.
—¿Está	Sihtric	al	cuidado?
—Así	es.
El	 obispo	Wulfheard	hablaba	 con	voz	 tan	queda	que	 tuve	que	 inclinarme	hacia

delante	 para	 oír	 lo	 que	decía,	 una	postura	 que	me	 resultaba	molesta,	 pero	que,	 por
fuerza,	había	de	soportar	si	quería	enterarme	de	algo.	Según	el	obispo,	lord	Etelredo
no	ocultaba	 sus	complacencias	al	 comprobar	que	el	 reino	de	Mercia	 era	 ahora	más
seguro	y	vasto	que	durante	los	últimos	años.	«Hemos	ampliado	nuestro	territorio	por
la	fuerza	de	nuestras	espadas	—decía	Wulfheard—,	y,	con	la	ayuda	de	Dios,	hemos
expulsado	 a	 los	 paganos	 de	 las	 tierras	 que	 nuestros	 antepasados	 labraron.	 ¡Demos
gracias	a	Dios!».

—Amén	—respondió	lord	Etelhelmo,	en	voz	alta.
—Tales	bendiciones	son	fruto	—continuó	Wulfheard—	de	la	victoria	que,	el	año

pasado,	y	con	la	ayuda	de	los	sajones	del	oeste,	sus	leales	aliados,	alcanzara	nuestro
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señor	Etelredo.	—Al	tiempo	que	Wulfheard	señalaba	a	Etelhelmo,	en	la	sala	retumbó
un	sonoro	y	clamoroso	pataleo	de	todos	los	presentes.	«Será	cabrón»,	pensé.	Etelredo
había	resultado	herido	por	la	espalda,	y	la	contienda	la	habían	ganado	los	míos,	no	los
suyos.

El	obispo	aguardó	a	que	se	restableciera	el	silencio.
—Hemos	ampliado	nuestros	dominios	—añadió—,	buenas	tierras,	y	lord	Etelredo

tiene	 a	 bien	 conceder	 esas	 tierras	 a	 quienes	 pelearon	 a	 su	 lado	 el	 año	 pasado.	—
Señaló	 entonces	una	mesa	que	 se	 veía	 a	 un	 lado	de	 la	 sala,	 donde	había	 dos	 curas
sentados	 tras	un	montón	de	documentos.	Un	soborno	en	 toda	 regla:	aquellas	 tierras
irían	 a	 parar	 a	 manos	 de	 quienesquiera	 que	 apoyasen	 lo	 que	 Etelredo	 fuera	 a
proponer.

—Nada	para	mí	—rezongué.
—Lo	justo	donde	caeros	muerto,	mi	señor	—dijo	Finan,	entre	dientes.
—Con	todo	—el	obispo	había	comenzado	a	hablar	un	poco	más	alto,	lo	que	me

llevó	a	recostarme	de	nuevo	contra	el	muro—,	hay	ciudades	de	nuestro	antiguo	reino
que	siguen	en	manos	de	los	paganos.	Su	presencia	sigue	mancillando	nuestro	país	y,
si	queremos	que	nuestros	hijos	hereden	los	campos	que	araron	nuestros	antepasados,
tendremos	 que	 partimos	 el	 espinazo	 y	 expulsarlos,	 ¡como	 Josué	 expulsó	 a	 los
pecadores	 de	 Jericó!	—calló	 la	 boca	 un	momento,	 esperando	 quizás	 un	 pataleo	 de
aprobación,	pero	 la	 sala	permaneció	muda.	Estaba	diciendo	que	había	que	volver	a
luchar,	más	de	lo	mismo,	pero	el	obispo	Wulfheard	no	era	quién	para	arengar	a	otros
a	 emprender	 la	 espantosa	 carnicería	 de	 plantar	 cara	 a	 un	 muro	 de	 escudos	 de
vociferantes	daneses	de	pura	cepa.

—No	 estaremos	 solos	—continuó	 el	 obispo—.	 Lord	 Etelhelmo	 se	 ha	 dignado
venir	 de	Wessex	para	 garantizarnos	 y	 prometernos…	 ¡que	podemos	 contar	 con	 sus
tropas!

Esta	afirmación	arrancó	aplausos.	Otros	serían,	pues,	quienes	iban	a	luchar,	por	lo
visto;	 los	 hombres	 volvieron	 a	 patalear	 cuando	 Etelhelmo	 subió	 los	 escalones	 de
madera	 y	 se	 llegó	 al	 estrado.	Aquel	 hombre	 de	 buena	 estatura	 y	 que	 sabía	mandar
sonrió	a	la	concurrencia.	Una	cadena	de	oro	resplandecía	sobre	la	cota	de	malla	que
recubría	su	pecho.

—No	soy	quién	para	dirigirme	a	tan	noble	asamblea	—reconoció	con	humildad,
mientras	 su	voz	sonora	 llegaba	a	 todos	 los	 rincones	de	 la	 sala—,	aunque	confío	en
que	lord	Etelredo	tendrá	a	bien	darme	su	permiso.	—Se	volvió,	y	Etelredo	asintió	con
la	cabeza—.	Igual	que	pide	por	la	derrota	de	los	paganos	—dijo	Etelhelmo—,	mi	rey
siempre	tiene	presente	en	sus	oraciones	al	reino	de	Mercia.	Da	gracias	a	Dios	por	la
victoria	que	obtuvisteis	el	año	pasado,	pero	no	olvidemos,	mis	nobles	señores,	¡que
fue	lord	Uhtred	quien	estuvo	al	frente	de	aquella	contienda!	¡Él	fue	quien	hizo	caer	a
los	paganos	en	la	trampa	y	los	puso	a	merced	de	nuestras	espadas!

Menuda	sorpresa.	Ninguno	de	los	hombres	que	había	en	aquella	sala	ignoraba	que
yo	estaba	enfrentado	con	Etelredo	y,	sin	embargo,	¿accedía	a	que	se	me	elogiase	en
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público	 y	 en	 su	 propia	 casa?	 Todo	 el	 mundo	 se	 volvió	 a	 mirarme,	 uno	 o	 dos
empezaron	a	patalear	y,	pronto,	 toda	 la	sala	fue	un	estruendo.	Hasta	Etelredo	se	 las
arregló	 para	 dar	 un	 par	 de	 golpes	 en	 el	 brazo	 de	 su	 sillón.	 Etelhelmo	 parecía
exultante,	mientras	 yo	 no	 dejaba	 de	 preguntarme	 qué	 culebra	 se	 ocultaba	 bajo	 tan
inesperado	halago.

—Mi	rey	tiene	a	bien	—esperó	Etelhelmo	a	que	remitiera	el	alboroto—	disponer
de	una	nutrida	guarnición	en	Lundene,	un	ejército	en	condiciones	de	plantar	cara	a	los
daneses	que	tanto	abundan	al	este	de	nuestras	tierras.

Sus	palabras	fueron	acogidas	en	silencio;	a	nadie	se	 le	escapaba	que,	si	bien	en
manos	de	 los	 sajones	 del	 oeste	 desde	hacía	 unos	 cuantos	 años,	Lundene,	 la	 ciudad
más	 importante	de	Britania,	 era	parte	de	Mercia.	Aunque	de	manera	poco	clara,	 lo
que	Etelhelmo	venía	a	decirles	era	que	la	ciudad	pasaba	a	ser,	formalmente,	parte	de
Wessex,	y	así	lo	entendieron	los	presentes.	Es	posible	que	no	les	hiciese	mucha	gracia
la	idea,	pero	si	tal	era	el	precio	que	habían	de	pagar	por	la	ayuda	de	los	sajones	del
oeste	contra	los	daneses,	daban	la	deuda	por	saldada	y,	en	consecuencia,	les	parecía
aceptable.

—Mantendremos	 ese	 poderoso	 ejército	 en	 el	 este	 —añadió	 Etelhelmo—,	 un
ejército	 con	 una	 única	misión:	 que	Anglia	Oriental	 vuelva	 a	manos	 sajonas.	 Tarea
vuestra,	mis	 nobles	 señores,	 es	mantener	 en	pie	 un	 ejército	 aquí,	 en	 el	 oeste,	 hasta
que,	 juntos,	 ¡expulsemos	 a	 los	 paganos	 de	 nuestro	 territorio!	—calló	 un	momento,
miró	a	la	sala,	y	repitió—:	¡Juntos!

No	dijo	nada	más.	Un	abrupto	final.	Dedicó	una	sonrisa	al	obispo,	dirigió	otra	a
los	hombres	que,	en	silencio,	permanecían	en	los	bancos	que	había	a	sus	pies,	y	bajó
del	estrado.	«¡Juntos!»,	había	dicho,	 lo	que	seguramente	 significaba	un	matrimonio
forzoso	entre	Wessex	y	Mercia.	A	punto	estaban,	pensé,	de	soltar	la	culebra.

El	obispo	Wulfheard,	que	se	había	sentado	para	escuchar	a	Etelhelmo,	se	puso	en
pie	de	nuevo.

—Es	necesario,	pues,	mis	nobles	señores	—dijo—,	que	mantengamos	en	pie	un
ejército	en	Mercia	hasta	expulsar	del	norte	de	nuestras	tierras	al	último	pagano	y	que
el	reino	de	Cristo	llegue	a	todos	los	rincones	de	nuestro	antiguo	territorio.	—Alguno
de	los	presentes	empezó	a	decir	algo,	aunque	no	alcancé	a	oír	sus	palabras;	el	obispo
lo	 interrumpió—:	Las	 tierras	que	vais	a	 recibir	 serán	el	pago	por	 los	guerreros	que
necesitamos	—zanjó	con	aspereza;	sus	palabras	bastaron	para	acallar	cualquier	otra
protesta.	La	queja,	sin	duda,	tenía	que	ver	con	el	coste	que	supone	el	mantenimiento
continuado	de	un	ejército.	Aparte	de	caballos,	armas,	pertrechos	guerreros,	escudos	y
entrenamiento,	 un	 ejército	 requiere	 víveres,	 dinero	 y	 trabajo,	 y	 el	 Witan	 se	 olía
nuevas	exacciones,	pero	el	obispo	parecía	dar	a	entender	que	las	tierras	arrebatadas	a
los	daneses	darían	para	el	mantenimiento	de	esa	tropa.	Y	así	podría	ser,	pensé,	y	no
me	pareció	mala	idea.	Habíamos	derrotado	a	los	daneses,	los	habíamos	expulsado	de
las	 grandes	 llanuras	 del	 norte	 de	Mercia:	 que	 siguieran	 produciendo	 tenía	 todo	 el
sentido	del	mundo.	Ni	más	ni	menos	era	lo	que	hacía	Etelfleda	en	los	alrededores	de
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Ceaster,	sólo	que	sin	el	apoyo	del	dinero	o	los	hombres	de	su	marido.
—Pero	un	ejército	necesita	de	alguien	que	se	ponga	al	frente	—dijo	el	obispo.
Ya	la	culebra	sacaba	su	lengua	sibilante.
Silencio	en	la	sala.
—Muchas	vueltas	le	hemos	dado	a	este	asunto,	¡y	más	hemos	rezado!	—continuó

el	 obispo	 con	 unción—.	 Hemos	 pedido	 ayuda	 al	 Todopoderoso,	 y	 él,	 en	 su
omnisciencia,	nos	ha	dejado	entrever	una	respuesta.

Con	sus	ojos	pequeños	y	relucientes,	la	culebra	ya	asomaba	la	cabeza.
—Por	docenas	pueden	contarse	los	hombres	que,	en	esta	sala,	podrían	ponerse	al

frente	de	un	ejército	contra	 los	paganos,	pero	 la	elección	de	cualquiera	de	vosotros
suscitaría	 los	 celos	de	 los	demás.	 ¡Si	 lord	Uhtred	 se	 encontrase	 en	 condiciones,	 no
tendríamos	ninguna	duda!	—«Cabrón	mentiroso»,	pensé	para	mis	adentros—.	Todos
rezamos	por	que	 lord	Uhtred	se	recupere	—añadió	el	obispo—,	pero,	hasta	que	ese
día	llegue,	necesitamos	a	un	hombre	de	capacidad	probada,	de	carácter	intrépido	y	de
buena	reputación.

Eardwulf.	Los	 ojos	 de	 todos	 se	 clavaron	 en	 él,	 y	 percibí	 un	 amago	 de	 rebeldía
entre	 los	 ricoshombres.	 Eardwulf	 no	 era	 de	 su	 clase.	 Tan	 sólo	 un	 advenedizo	 que,
gracias	 a	 su	 hermana,	Eadith,	 quien	 compartía	 lecho	 con	Etelredo,	 había	 llegado	 a
estar	al	frente	de	su	guardia	personal.	Hasta	me	había	esperado	que	asistiera	al	Witan
con	la	excusa	de	estar	pendiente	de	él,	pero	quizás	ella,	u	otros	por	ella,	habían	tenido
el	buen	juicio	de	que	no	se	dejase	ver	por	allí.

Ese	momento	eligió	el	obispo	para	desvelar	la	sorpresa	que	se	había	reservado	y,
enseñando	sus	largos	colmillos	curvos,	la	serpiente	abrió	la	boca.

—Lord	Etelredo	ha	dispuesto	—dijo—	que	su	querida	hija	contraiga	matrimonio
con	Eardwulf.

Revuelo	en	 la	 sala,	 algún	comentario	y	 silencio	de	nuevo.	Pude	verla	 cara	que,
más	 de	 extrañeza	 que	 de	 desaprobación,	 pusieron	 los	 hombres.	 Gracias	 a	 aquel
casamiento	con	Ælfwynn,	Eardwulf	quedaría	emparentado	con	la	familia	de	Etelredo.
Quizá	no	 fuera	de	buena	cuna,	pero	nadie	podía	negar	que	su	esposa,	nieta	del	 rey
Alfredo	 y	 sobrina	 del	 rey	 Eduardo,	 no	 fuera	 de	 sangre	 real.	 Los	 bien	 dispuestos
muslos	de	su	hermana	le	habían	puesto	al	frente	de	la	guardia	personal	de	Etelredo;	se
trataba,	por	tanto,	de	que	Ælfwynn	se	abriese	de	piernas	para	enaltecerlo	más.	Bien
jugado,	pensé.	Algunos,	pocos,	empezaron	a	hablar,	apenas	un	murmullo	en	la	gran
sala,	 y	 entonces	 se	 produjo	 otra	 sorpresa.	 El	 propio	 Etelredo	 se	 dignó	 a	 tomar	 la
palabra.

—He	 dispuesto	 —dijo	 Etelredo,	 antes	 de	 tomarse	 un	 respiro;	 su	 voz	 era	 un
susurro,	y	los	presentes	se	hacían	gestos	de	silencio	para	oír	lo	que	iba	a	decir—,	he
dispuesto	—dijo	de	nuevo,	de	 forma	entrecortada	y	comiéndose	 las	palabras—	que
mi	hija	Ælfwynn	contraiga	matrimonio	con	lord	Eardwulf.

«¿Lord?»,	 pensé	 para	mí.	 ¿Lord	Eardwulf?	 Sin	 salir	 de	mi	 asombro,	me	 quedé
mirando	 a	 Etelredo.	 ¿Qué	 sacaba	 Wessex	 a	 cambio	 de	 aquel	 matrimonio?	 Quizá,
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pensé,	 fuera	algo	 tan	 sencillo	como	que	ninguno	de	 los	 ricoshombres	de	Mercia	 se
casaría	con	Ælfwynn,	ni	heredaría,	por	tanto,	el	poder	de	Etelredo,	lo	que	despejaba
el	camino	al	trono	por	parte	de	Eduardo,	¿pero	quién	contendría	las	aspiraciones	de
Eardwulf?	 Con	 gestos	 de	 aprobación,	 Etelhelmo	 sonreía;	 luego,	 abrió	 los	 brazos,
cruzó	la	sala	y	se	fundió	en	un	abrazo	con	Eardwulf.	Un	gesto	más	que	claro.	El	rey
Eduardo	de	Wessex	estaba	conforme	con	que	su	sobrina	contrajese	matrimonio	con
Eardwulf.	Pero	¿por	qué?

A	toda	prisa,	el	padre	Penda	abandonó	la	reunión,	camino	de	la	puerta.	Al	pasar,
me	echó	una	mirada;	a	la	espera	de	otra	invectiva	por	parte	del	joven	cura,	Osferth	se
puso	tenso,	pero	Penda	siguió	adelante.

—Id	tras	el	cura	—le	dije	a	mi	hijo.
—¿Cómo	decís,	padre?
—Ha	salido	a	mear.	Así	que,	a	mear	con	él.	¡Vamos!
—No	tengo	ganas	de…
—¡Que	vayáis	a	mear	con	él!
Y	allá	que	se	fue	Uhtred,	mientras	yo	observaba	cómo	Etelhelmo	acompañaba	a

Eardwulf	 al	 estrado.	El	más	 joven	 de	 los	 dos	 era	 un	 hombre	 apuesto,	 seguro	 de	 sí
mismo	y	fuerte.	Se	arrodilló	a	los	pies	de	Etelredo,	que	le	alargó	una	mano.	Eardwulf
la	besó,	y	Etelredo	dijo	algo,	aunque	 tan	bajo	que	ninguno	de	 los	presentes	 llegó	a
oírlo.	 El	 obispo	Wulfheard	 se	 inclinó	 y	 pegó	 la	 oreja;	 se	 volvió	 a	 continuación	 y,
mirando	a	la	sala,	dijo:

—Nuestro	 respetado	 lord	Etelredo	—anunció—	 tiene	 a	 bien	 que	 la	 boda	 de	 su
hija	se	celebre	el	día	de	San	Etelbaldo.

Algunos	de	los	curas	allí	presentes	comenzaron	a	patalear;	la	sala	los	remedó.
—¿Cuándo	cae	San	Etelbaldo?	—le	pregunté	a	Osferth.
—Hay	dos	Etelbaldos	—repuso	el	muy	pedante—;	ya	deberíais	saberlo,	mi	señor,

porque	los	dos	eran	de	cerca	de	Bebbanburg.
—¿Cuándo?	—rezongué.
—El	más	 próximo,	 dentro	 de	 tres	 días,	mi	 señor.	El	mes	 pasado	 celebramos	 la

festividad	del	obispo	Etelbaldo.
¿Tres	días?	Demasiado	pronto	como	para	que	Etelfleda	pudiera	intervenir.	Su	hija

Ælfwynn	estaría	casada	con	uno	de	sus	mayores	adversarios	antes	incluso	de	que	la
noticia	 llegase	a	 sus	oídos.	Un	adversario	que	permanecía	de	 rodillas	ante	Etelredo
mientras	el	Witan	coreaba	su	nombre.	Los	mismos	que,	tan	sólo	un	poco	antes	y	por
no	ser	de	buena	cuna,	lo	miraban	por	encima	del	hombro;	se	habían	dado	cuenta	de
qué	lado	soplaba	el	viento:	porque	estaba	claro	que	soplaba,	y	con	fuerza,	del	sur,	de
Wessex.	 Eardwulf	 era	 cuando	 menos	 natural	 de	 Mercia,	 ahorrándoles	 así	 la
indignidad	de	que	un	sajón	del	oeste	marchase	al	frente	de	sus	tropas.

Mi	hijo	volvió	a	la	iglesia,	se	inclinó	y	me	susurró	algo	al	oído.
Y,	por	fin,	entendí	la	razón	de	que	Etelhelmo	aprobase	aquel	matrimonio	y	de	que

lo	hubieran	invitado	a	asistir	al	Witan.
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Debería	 haberme	 dado	 cuenta	 o,	 al	 menos,	 habérmelo	 imaginado.	 El	Witan	 se
había	convocado	no	sólo	para	decidir	cuál	habría	de	ser	el	futuro	de	Mercia,	sino	que
estaba	en	juego	el	destino	de	reyes.

Le	dije	a	Uhtred	lo	que	tenía	que	hacer,	y	me	puse	en	pie.	Lo	hice	lentamente	y
con	esfuerzo,	poniendo	cara	de	dolor.

—¡Mis	nobles	 señores!	—grité,	 lo	que	me	provocó	un	dolor	 espantoso—.	 ¡Mis
nobles	señores!	—grité	de	nuevo;	el	dolor	me	desgarraba	por	dentro.

Se	volvieron	todos	y	se	quedaron	mirándome.	Todos	los	presentes	sabían	lo	que
vendría	a	continuación;	incluso	Etelhelmo	y	el	obispo	se	temían	que	algo	así	pudiera
pasar.	De	ahí	sus	halagos,	con	la	esperanza	de	que	mantuviera	la	boca	cerrada.	Al	ver
que	me	disponía	a	rebatirlos,	cayeron	en	la	cuenta	de	que	habían	metido	la	pata.	Me
disponía	a	defender	que	algo	 tendría	que	decir	Etelfleda	en	cuanto	al	destino	de	su
hija.	 Me	 disponía	 a	 plantar	 cara	 a	 Etelredo	 y	 a	 Etelhelmo,	 y	 en	 silencio,	 ambos
aguardaban.	Ninguno	 de	 los	 dos	me	 quitaba	 el	 ojo	 de	 encima.	 El	 obispo	 se	 quedó
boquiabierto.

Para	tranquilidad	suya,	no	dije	nada.
Me	fui	al	suelo.

Se	 armó	un	 revuelo.	Gemía	y	 estaba	 temblando.	Los	hombres	 se	 apresuraron	 a
llegarse	a	mi	lado,	mientras	Finan	les	pedía	a	gritos	que	no	me	atosigasen,	al	tiempo
que	 llamaba	 a	 voces	 a	mi	 hijo,	 pidiéndole	 que	 volviera	 a	mi	 lado,	 pero	Uhtred	 se
había	 ido	a	cumplir	el	encargo	que	 le	había	encomendado.	El	padre	Penda	se	abrió
paso	entre	la	multitud	y,	al	verme	tendido	en	el	suelo,	proclamó	que	ése	era	el	castigo
que	Dios	me	tenía	reservado;	hasta	el	obispo	Wulfheard	lo	miró	ceñudo.

—¡Callad	la	boca!
—Justo	castigo	para	un	pagano	—dijo	el	padre	Penda,	exagerando	para	hacerme

ver	que	se	merecía	el	oro	que	le	daba.
—¿Mi	señor?	¡Mi	señor!	—decía	Finan,	frotándome	la	mano	derecha.
—Una	espada	—dije,	desfallecido,	antes	de	repetir	en	voz	alta—:	¡Una	espada!
—Nada	de	espadas	en	la	sala	—dijo	Eardwulf,	con	voz	desabrida.
Finan	y	cuatro	hombres	más	me	llevaron	fuera	y	me	tendieron	en	la	hierba.	Caía

una	lluvia	fina	cuando,	por	fin,	Sihtric	apareció	con	Hálito-de-serpiente	y	me	obligó	a
empuñarla	con	la	mano	derecha.

—¡Paganos!	—siseó	el	padre	Penda.
—¿Sigue	 con	 vida?	 —se	 interesó	 el	 obispo,	 inclinándose	 para	 verme	 más	 de

cerca.
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—No	por	mucho	tiempo	—contestó	Finan.
—Llevadlo	bajo	cubierto	—dijo	el	obispo.
—A	casa	—musité—,	llevadme	a	casa.	¡Finan,	llevadme	a	casa!
—Como	gustéis,	mi	señor	—dijo	Finan.
Como	toro	que	dispersa	a	unas	ovejas,	Etelhelmo	se	abrió	paso	entre	la	gente.
—¡Lord	Uhtred!	—exclamó,	arrodillándose	a	mi	lado—.	¿Qué	os	ha	pasado?
Osferth	se	santiguó.
—No	puede	oíros,	mi	señor.
—Claro	que	sí	—dije—.	Llevadme	a	casa.
—¿A	casa?	—me	preguntó	Etelhelmo.	Parecía	intranquilo.
—A	casa,	a	las	colinas	—dije—.	Quiero	morir	en	las	colinas.
—Hay	un	convento	aquí	al	lado.	—Etelhelmo	me	sostenía	la	mano	derecha	y	la

apretaba	 para	 que	 no	 soltase	 a	Hálito-de-serpiente—.	 Allí	 podrán	 atenderos,	 lord
Uhtred.

—A	las	colinas	—dije,	con	voz	débil—,	llevadme	a	las	colinas.
—Necedades	de	pagano	—dijo	el	padre	Penda,	desdeñoso.
—Si	lord	Uhtred	quiere	que	lo	lleven	a	las	colinas	—dijo	Etelhelmo,	sin	dudarlo

—,	¡allí	lo	llevarán!
Sin	dejar	de	mirarme,	los	hombres	cuchicheaban	entre	ellos.	Mi	muerte	privaba	a

Etelfleda	 de	 su	 mejor	 adalid	 y,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 todos	 se
preguntaban	qué	pasaría	con	sus	tierras	y	las	mías	cuando	Eardwulf	se	convirtiese	en
señor	de	Mercia.	Llovía	con	más	fuerza	y	gemí	de	nuevo.	No	todo	era	artificio.

—Señor	obispo,	mirad	de	no	quedaros	frío	—dijo	el	padre	Penda.
—Aún	 tenemos	 mucho	 de	 que	 hablar	 —dijo	 Wulfheard,	 incorporándose—.

Tenednos	al	corriente	—le	dijo	a	Finan.
—Castigo	de	Dios	—seguía	insistiendo	Penda,	mientras	se	alejaba.
—¡Lo	es!	—dijo	Wulfheard,	apesadumbrado—.	Ojalá	sirva	de	lección	a	todos	los

paganos	—impartió	una	bendición	y,	tras	los	pasos	de	Penda,	volvió	a	la	sala.
—¿Nos	tendréis	al	tanto	de	lo	que	pase?	—le	preguntó	Etelhelmo	a	Finan.
—Por	supuesto,	mi	señor.	Pedid	por	él.
—De	todo	corazón.
Esperé	a	que	 todos	 los	asistentes	al	Witan	se	hubiesen	resguardado	de	 la	 lluvia,

alcé	los	ojos	y	le	dije	a	Finan:
—Uhtred	va	a	traer	una	carreta	—le	dije—.	Acomodadme	en	ella.	Luego,	todos

partiremos	hacia	el	este.	¡Sihtric!
—¿Mi	señor?
—Reunid	a	los	nuestros.	Daos	una	vuelta	por	las	tabernas.	Que	estén	listos	para

partir.	¡Deprisa!
—¿Mi	 señor?	—me	preguntó	 Finan,	 sorprendido	 al	 ver	 la	 energía	 de	 que	 daba

muestra.
—Me	estoy	muriendo	—le	aclaré,	al	tiempo	que	le	guiñaba	un	ojo.
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—¿De	verdad?
—Confío	en	que	no	sea	así,	pero	que	todo	el	mundo	se	entere.
Tardó	 lo	 suyo,	 pero,	 por	 fin,	 apareció	 mi	 hijo	 con	 una	 carreta	 tirada	 por	 dos

caballos;	me	levantaron	del	suelo	y	me	colocaron	en	un	lecho	de	paja	húmeda.	Había
acudido	 a	 Gleawecestre	 con	 casi	 todos	 mis	 hombres	 que,	 a	 caballo,	 iban	 delante,
detrás	y	a	ambos	lados	de	la	carreta	mientras	recorríamos	las	calles	de	la	ciudad.	Al
pasar,	 las	 gentes	 se	 descubrían.	 Sin	 saber	 cómo,	 la	 noticia	 de	 que	 mi	 muerte	 era
inminente	se	había	extendido	por	toda	la	ciudad	y,	al	vernos	pasar,	las	gentes	salían
de	los	comercios	y	de	sus	casas.	Los	curas	se	santiguaban	al	paso	de	la	carreta.

Tenía	miedo	de	llegar	demasiado	tarde.	Cuando	mi	hijo	había	salido	con	Penda	a
echar	 una	meada	 junto	 al	 muro	 de	 la	 iglesia,	 el	 cura	 le	 había	 puesto	 al	 corriente:
Etelhelmo	había	enviado	tropas	a	Cirrenceastre.

Debería	habérmelo	imaginado.
Por	eso	me	habían	convocado	al	Witan;	no	porque	Etelredo	y	Etelhelmo	quisiesen

hacer	ver	a	los	hombres	de	Mercia	que	alguien	se	había	puesto	de	parte	de	Etelfleda,
sino	para	mantenerme	alejado	de	Cirrenceastre	o,	más	bien,	para	mantener	alejados	a
mis	hombres	de	la	ciudad,	porque	allí	había	algo	que	Etelhelmo	quería	por	encima	de
todo.

Etelstano.
Tan	sólo	un	chaval;	diez	años	tendría	por	entonces,	si	no	recuerdo	mal;	su	madre

había	 sido	 una	 preciosa	muchacha	 de	Cent	 que	 había	muerto	 al	 dar	 a	 luz.	 Pero	 su
padre	seguía	vivo,	vivo	y	coleando,	y	su	padre,	Eduardo,	no	era	otro	que	el	hijo	del
rey	Alfredo	y	rey	de	Wessex	a	la	sazón.	Con	el	tiempo,	Eduardo	se	había	casado	con
la	 hija	 de	 Etelhelmo,	 con	 quien	 había	 tenido	 otro	 hijo,	 razón	 suficiente	 para	 que
Etelstano	 fuera	 considerado	 como	 un	 estorbo.	 ¿Era	 él	 el	 primogénito?	 O,	 como
gustaba	de	recalcar	Etelhelmo,	¿sólo	un	bastardo?	De	ser	así,	carecería	de	cualquier
derecho,	 pero	 nunca	 habían	 cesado	 las	 habladurías	 en	 cuanto	 a	 si	 Eduardo	 había
contraído	 matrimonio	 con	 aquella	 muchacha	 de	 Cent.	 Yo	 sabía	 que	 el	 rumor	 era
cierto:	el	padre	Cuthberto	los	había	casado.	Las	gentes	de	Wessex	daban	en	decir	que
Etelstano	era	bastardo,	pero	a	Etelhelmo	le	aterraban	aquellos	rumores	que	parecían
no	tener	fin.	Temía	que,	a	la	hora	de	aspirar	al	trono	de	Wessex,	Etelstano	se	erigiese
en	adversario	de	su	nieto,	y	no	se	le	había	ocurrido	nada	mejor	que	tomar	cartas	en	el
asunto.	Según	Penda,	había	enviado	una	veintena	o	más	de	hombres	a	Cirrenceastre,
a	 casa	de	Etelfleda,	 donde	 residía	Etelstano,	 protegido	 en	mi	 ausencia	 tan	 sólo	por
seis	 guerreros.	 ¿Se	 atrevería	Etelhelmo	a	 acabar	 con	 él?	No	pondría	 la	mano	 en	 el
fuego	por	él,	pero	seguro	que	no	tendría	reparo	alguno	en	secuestrarlo	y	llevarlo	lejos
con	 tal	de	que	dejase	de	 representar	una	amenaza	para	 sus	 ambiciones.	Y	 si	Penda
estaba	 en	 lo	 cierto,	 los	 hombres	 que	 había	 enviado	 para	 hacerse	 con	Etelstano	 nos
llevaban	 un	 día	 de	 ventaja.	 Sin	 embargo,	 al	 oírme	 decir	 que	 tenía	 pensado	 ir	 a
Cirrenceastre,	o	quizás	a	Fagranforda,	a	Etelhelmo	le	había	entrado	miedo,	lo	que	me
daba	 a	 entender	 que	 sus	 hombres	 aún	 podían	 seguir	 por	 aquellos	 parajes;	 de	 ahí
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aquella	necedad	de	musitar	que	quería	morir	en	las	colinas.	El	día	que	me	llegue	mi
hora,	espero	que	me	encuentre	en	el	lecho	cálido	de	una	moza,	no	en	lo	alto	de	una
colina	de	Mercia	azotada	por	la	lluvia.

No	me	atrevía	a	ir	más	deprisa.	Desde	lo	alto	de	las	murallas	de	Gleawecestre,	la
gente	 no	 nos	 perdía	 de	 vista,	 así	 que	 nos	 desplazábamos	 con	 una	 lentitud
desesperante,	como	si	mis	hombres	quisiesen	evitar	a	toda	costa	el	menor	traqueteo
de	una	carreta	que	transportaba	un	moribundo.	Tuvimos	que	guardar	las	apariencias
hasta	que	llegamos	a	los	hayedos	de	la	empinada	ladera	que	llevaba	a	lo	alto	de	las
colinas	 donde	 las	 ovejas	 triscaban	 en	 verano;	 nos	 adentramos,	 por	 fin,	 entre	 los
árboles	y,	a	salvo	ya	de	miradas	indiscretas,	salté	de	la	carreta	a	lomos	de	mi	caballo.
Dejé	a	Godric	Grindanson,	el	mozo	de	mi	hijo,	al	cuidado	de	la	carreta,	y	los	demás
picamos	espuelas.

—¡Osferth!	—grité.
—¿Mi	señor?
—No	os	detengáis	en	Cirrenceastre	—le	dije—.	Seguid	adelante	con	dos	de	 los

vuestros	y	cercioraos	de	que	el	padre	Cuthberto	no	corre	ningún	peligro.	Sacad	a	ese
cabrón	de	ciego	de	la	cama,	y	traed	a	los	dos	a	Cirrenceastre.

—¿A	quiénes?	¿Que	los	saque	de	la	cama?	—En	ocasiones,	Osferth	era	un	poco
lerdo.

—¿De	dónde,	si	no?	—le	pregunté,	y	Finan	se	echó	a	reír.
El	 padre	 Cuthberto	 era	 mi	 capellán.	 No	 quería	 curas	 a	 mi	 lado,	 pero	 el	 rey

Eduardo	me	 lo	había	 impuesto	y,	 la	verdad,	Cuthberto	me	caía	bien.	Cnut	 le	había
sacado	los	ojos.	Todo	el	mundo	me	decía	que	era	un	buen	cura,	es	decir,	que	hacía	su
trabajo	 como	 es	 debido.	 «¿Qué	 trabajo?»,	 le	 había	 preguntado	 a	 Osferth	 en	 cierta
ocasión,	 a	 lo	 que	 me	 respondió	 que	 visitaba	 a	 los	 enfermos,	 no	 descuidaba	 sus
plegarias	y	predicaba,	pero	siempre	que	iba	a	verlo	a	su	casita,	pegada	a	la	iglesia	de
Fagranforda,	tenía	que	esperar	a	que	se	vistiera.	Al	cabo,	aparecía	sonriente,	con	los
pelos	 revueltos	y	 sofocado,	 seguido	al	poco	por	Mehrasa,	 la	 esclava	de	piel	oscura
con	la	que	se	había	casado.	Toda	una	belleza.

Cuthberto	corría	peligro.	No	estaba	seguro	de	que	Etelhelmo	estuviese	al	tanto	de
que	él	fuera	el	cura	que,	en	su	día,	casara	a	Eduardo	con	su	amor	de	Cent.	De	saberlo,
no	le	quedaba	otra	que	silenciarlo,	aunque	también	era	posible	que	Eduardo	nunca	le
hubiera	 revelado	 la	 identidad	 del	 cura.	 Eduardo	 quería	 a	 su	 hijo,	 y	 también	 estaba
encariñado	con	Cuthberto,	pero	¿hasta	dónde	llegaba	aquel	afecto?	Eduardo	no	era	un
rey	 débil,	 pero	 sí	 indolente,	 encantado	 de	 dejar	 los	 asuntos	 del	 reino	 en	manos	 de
Etelhelmo	y	de	 un	puñado	de	 curas	 diligentes;	 en	 realidad,	 ellos	 eran	quienes,	 con
justicia	y	mano	firme,	se	encargaban	del	gobierno	de	Wessex.	Así,	Eduardo	disponía
de	tiempo	libre	para	ir	de	caza,	o	de	putas.

Y	mientras	el	 rey	cazaba	ciervos,	 jabalíes	o	mujeres,	Etelhelmo	se	hacía	con	el
poder.	Y	lo	ejercía	con	mesura.	En	Wessex	se	impartía	justicia,	los	fortines	estaban	en
condiciones,	 la	milicia	comarcal,	el	 fyrd,	 se	ejercitaba	en	el	uso	de	 las	armas,	y	 los
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daneses,	 por	 fin,	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 invadir	 Wessex	 era	 sinónimo	 de
derrota;	el	propio	Etelhelmo	era	un	hombre	bastante	honrado,	sólo	que	había	visto	la
posibilidad	 de	 convertirse	 en	 el	 abuelo	 de	 un	 rey	 y,	 ya	 puestos,	 de	 un	 gran	 rey.
Aconsejaría	a	su	nieto	tal	y	como	hacía	con	Eduardo,	y	no	me	cabía	duda	de	que	la
ambición	de	Etelhelmo	no	desmerecía	del	sueño	que,	en	su	día,	Alfredo	persiguiera:
el	 sueño	 de	 unir	 a	 todos	 los	 sajones,	 de	 unir	 los	 cuatro	 reinos	 en	 uno	 solo.	 Un
magnífico	sueño,	sin	duda,	pero	Etelhelmo	quería	asegurarse	de	que	fuera	alguien	de
su	familia	quien	lo	hiciera	realidad.

Y	yo	iba	a	frustrar	sus	planes.
Si	podía.
Al	 menos,	 lo	 intentaría,	 porque	 sabía	 que	 Etelstano	 era	 hijo	 legítimo.	 Era	 el

heredero,	 el	 ætheling,	 el	 primogénito	 del	 rey	 y,	 además,	 porque	 tenía	 cariño	 al
muchacho.	Si,	para	acabar	con	él,	nada	detendría	a	Etelhelmo,	nada	me	impediría	a
mí	hacer	lo	que	fuera	por	protegerlo.

No	tuvimos	que	ir	mucho	más	allá.	En	cuanto	llegamos	a	lo	alto	de	las	colinas,
vimos	 la	 mancha	 del	 humo	 que	 salía	 de	 los	 hogares	 de	 Cirrenceastre.	 Íbamos	 al
galope,	y	me	dolían	las	costillas.	De	Etelfleda	eran	las	tierras,	buenas	tierras,	que	se
veían	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calzada	 romana.	 Al	 cuidado	 de	 hombres	 y	 perros,	 los
primeros	 corderos	 ya	 estaban	 en	 los	 campos.	 Su	 padre	 le	 había	 dejado	 aquellas
tierras,	pero	su	hermano	podía	arrebatárselas,	y	la	inesperada	presencia	de	Etelhelmo
en	Gleawecestre	daba	a	entender	que	Eduardo	se	había	puesto	de	parte	de	Etelredo,	o
bien	que	Etelhelmo	estaba	tomando	decisiones	que	marcarían	el	destino	de	Mercia.

—¿Qué	hará	 con	 el	 chico?	—me	preguntó	Finan;	 por	 lo	visto,	 iba	pensando	 lo
mismo	que	yo—.	¿Le	rebanará	el	pescuezo?

—No.	 Sabe	 del	 cariño	 que	Eduardo	 tiene	 a	 los	 gemelos.	—Etelstano	 tenía	 una
hermana	gemela,	Eadgyth.

—Recluirá	 a	 Etelstano	 en	 un	 monasterio	 —apuntó	 mi	 hijo—,	 y	 la	 pequeña
Eadgyth	acabará	en	un	convento.

—Lo	más	probable.
—En	algún	sitio	lejos	de	aquí	—continuó	mi	hijo—,	a	las	órdenes	de	un	cabrón

de	abad	que	le	propine	una	buena	tunda	día	sí,	día	no.
—Intentarán	que	se	meta	a	cura	—dijo	Finan.
—O	albergan	la	esperanza	de	que	caiga	enfermo	y	la	palme	—dije,	estremecido

de	dolor,	cuando	mi	caballo	tropezó	con	una	losa	levantada.	Calzadas	en	mal	estado.
Decadencia	por	doquier.

—No	deberíais	montar	a	caballo,	padre	—me	reconvino	mi	hijo.
—Tengo	dolores	de	continuo	—contesté—;	si	me	dejase	llevar,	no	haría	nada.
El	viaje	fue	espantoso;	cuando	llegamos	a	la	puerta	oeste	de	Cirrenceastre	estaba

casi	 aullando	 de	 dolor.	 Traté	 de	 disimularlo.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 los	 muertos
pueden	vernos	a	nosotros,	los	vivos.	¿Se	acomodarán	en	el	gran	salón	del	Valhalla	y
se	 fijarán	 en	 qué	 hacemos	 los	 que	 dejaron	 atrás?	 Podía	 imaginarme	 a	 Cnut	 allí
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sentado,	pensando	en	que	no	tardaría	en	reunirme	con	él	y	en	que,	juntos,	alzaríamos
un	 cuerno	 rebosante	 de	 cerveza.	 En	 el	 Valhalla	 no	 hay	 dolor	 ni	 tristeza,	 nada	 de
lágrimas	ni	de	juramentos	quebrantados.	Podía	ver	cómo	Cnut	me	sonreía	de	forma
burlona,	no	porque	disfrutase	viendo	 lo	mal	que	 lo	estaba	pasando,	sino	porque	 los
dos	nos	habíamos	entendido	bien	en	esta	vida.	«Venid	conmigo	—me	decía—,	¡venid
conmigo	y	vivid!».	Era	tentador.

—¡Padre!	—oí	que	decía	mi	hijo,	preocupado.
Parpadeé	y,	al	instante,	se	disiparon	las	sombras	que	me	habían	nublado	la	vista;

habíamos	 llegado	 a	 la	 puerta,	 y,	 con	 gesto	 ceñudo,	 me	 observaba	 uno	 de	 los
centinelas	de	la	ciudad.

—¿Mi	señor?	—dijo	el	hombre.
—¿Decíais	algo?
—Hay	hombres	del	rey	en	casa	de	mi	señora	—dijo.
—¡Hombres	del	rey!	—exclamé,	y	el	hombre	se	me	quedó	mirando.	Me	volví	a

Osferth—.	¡No	os	detengáis!	¡Id	en	busca	de	Cuthberto!	—El	camino	a	Fagranforda
discurría	por	mitad	de	 la	 ciudad—.	¿Hombres	del	 rey?	—le	pregunté	al	guardia	de
nuevo.

—Hombres	del	rey	Eduardo,	mi	señor.
—¿Siguen	aquí?
—Así	es,	hasta	donde	yo	sé,	mi	señor.
Espoleé	mi	montura.	Etelfleda	 residía	 en	 la	mansión	que,	 en	 su	día,	 ocupara	 el

jefe	militar	de	la	plaza,	o	eso	pensaba	yo	de	aquel	espléndido	edificio	situado	en	un
esquinazo	del	antiguo	castro	 romano.	Salvo	 la	cara	norte,	que	se	confundía	con	 las
defensas	de	la	ciudad,	nada	quedaba	de	las	antiguas	murallas;	con	todo,	era	una	casa
fácil	de	defender.	Construida	alrededor	de	un	amplio	patio,	sus	muros	exteriores,	del
color	 de	 la	 miel	 y	 carentes	 de	 ventanas,	 eran	 de	 piedra.	 En	 la	 fachada	 sur,	 unas
columnas	 realzaban	 la	 entrada,	 si	 bien,	 en	 el	 lienzo	 norte	 de	 la	 muralla,	 Etelfleda
había	habilitado	un	nuevo	acceso	que	 iba	a	dar	al	patio	de	cuadras.	Envié	a	Sihtric
con	seis	de	los	nuestros	a	vigilar	aquella	entrada	norte,	en	tanto	que	yo,	al	frente	de
otros	treinta	hombres,	me	dirigí	a	la	plazuela	que	se	abría	delante	de	la	entrada	sur,
invadida	 en	 aquel	 momento	 por	 una	 multitud	 de	 curiosos	 que	 no	 dejaban	 de
preguntarse	 cuáles	 eran	 los	 motivos	 de	 que	 el	 rey	 Eduardo	 de	 Wessex	 hubiera
enviado	 hombres	 armados	 a	 Cirrenceastre.	 Al	 oír	 el	 estruendo	 de	 los	 cascos	 de
nuestras	caballerías	en	la	calle	que	quedaba	a	sus	espaldas,	la	multitud	nos	abrió	paso;
cuando	 llegamos	 a	 la	 plazuela,	 reparé	 en	 los	 dos	 soldados	 que,	 lanza	 en	 mano,
custodiaban	la	puerta.	Uno	estaba	sentado	en	una	arqueta	de	piedra	que	albergaba	un
pequeño	peral.	Al	vernos,	se	puso	en	pie	y	se	hizo	con	el	escudo,	en	tanto	que	el	otro
golpeaba	 la	puerta	cerrada	con	 la	base	de	 la	 lanza.	Ambos	 llevaban	cotas	de	malla,
yelmos	y	escudos	redondos	recién	pintados	con	el	dragón	de	Wessex.	En	la	puerta,	un
pequeño	postigo;	me	fijé	en	que	alguien	lo	abría	y	nos	observaba.	Al	lado	derecho	de
la	 plazuela,	 junto	 a	 la	 alta	 iglesia	 de	 madera	 que	 había	 levantado	 Etelfleda,	 dos
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muchachos	guardaban	unos	caballos.
—Contad	los	caballos	—le	dije	a	mi	hijo.
—Veintitrés	—contestó	casi	de	inmediato.
Ya	sabíamos	cuántos	eran.
—No	creo	que	se	atrevan	a	plantarnos	cara	—dije.
Se	oyó	un	grito	que	venía	del	interior	de	la	mansión.
Un	 grito	 capaz	 de	 taladrar	 los	 oídos,	 tan	 fuerte	 como	 el	 chirrido	 de	 una	 buena

lanza	al	llevarse	por	delante	los	tablones	de	sauce	de	un	escudo.
—¡Santo	Dios!	—dijo	Finan.
Y	el	grito	cesó.
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Capítulo	II

Se	abrió	la	puerta	de	la	mansión	de	Etelfleda.
Y	apareció	Brice.
Conocía	a	Brice.	No	demasiado,	pero,	al	cabo	de	tantos	años	de	lucha	por	ver	de

expulsar	 a	 los	 daneses	 hacia	 el	 norte,	 claro	 que	 habíamos	 coincidido	 en	 alguna
ocasión.	Nos	habíamos	visto	en	campamentos,	incluso	cruzado	unas	palabras	antes	de
entrar	 en	 combate;	 un	 veterano	 curtido	 en	 muchas	 batallas,	 no	 menos	 veces
baqueteado	 en	 un	 muro	 de	 escudos,	 eso	 sí,	 siempre	 bajo	 el	 estandarte	 del	 ciervo
rampante	del	ealdorman	Etelhelmo.	Ducho	en	el	manejo	de	las	armas,	fuerte	como	un
toro,	pero	corto	de	entendederas,	de	ahí	que	nunca	lo	hubieran	puesto	al	frente	de	una
de	las	grandes	compañías	de	su	señor.	Menos	aquel	día	en	que,	por	lo	visto,	lo	habían
dejado	al	mando	de	la	tropa	que	habían	enviado	para	atrapar	a	Etelstano.	A	grandes
zancadas,	aquel	hombre	de	armas,	revestido	de	todo	su	esplendor	guerrero,	se	 llegó
hasta	nosotros;	tantas	veces	lo	había	visto	de	aquella	guisa	que,	la	verdad	sea	dicha,
no	me	impresionó.

Excelente	 cota	 de	malla,	muy	 tupida,	 de	 factura	 franca	 probablemente,	 aunque
rasgada	en	media	docena	de	sitios	donde,	por	encima	del	mortecino	brillo	del	metal,
relucían	 unos	 brazaletes	 recientes.	 Botas	 altas	 de	 cuero	 oscuro,	 y	 un	 bien	 ceñido
tahalí	con	no	menos	de	una	docena	de	losanges	por	encima	de	la	cota	de	malla.	Una
espada	 larga	 y	 pesada	 reposaba	 en	 una	 vaina	 de	 cuero	 rojo	 con	 tiras	 de	 plata
entrecruzadas.	Una	cadena	de	plata	al	cuello.	A	la	altura	de	la	garganta,	un	precioso
pasador	cuajado	de	granates	afianzaba	la	capa	de	color	rojo	oscuro	con	que	se	cubría
los	anchos	hombros.	No	 llevaba	yelmo.	Unos	cabellos	pelirrojos,	demasiado	 largos
para	el	gusto	de	los	sajones,	remataban	aquel	rostro	ahíto	de	tantos	enemigos	como
había	contemplado.	Se	había	hecho	una	marca	en	forma	de	cruz	en	la	mejilla	derecha,
y	 se	 había	 restregado	 los	 cortes	 con	 hollín	 y	 cenizas,	 de	 forma	 que	 aquella	 oscura
marca	 lo	 identificase	 como	guerrero	 cristiano.	Un	hombre	 despiadado,	 pero	 ¿podía
ser	 acaso	 de	 otra	 manera?	 Había	 pasado	 por	 muros	 de	 escudos,	 visto	 cómo	 los
daneses	se	le	venían	encima,	y	había	salido	con	vida.	Atrás	había	dejado	la	juventud:
la	barba	gris,	unas	profundas	arrugas	surcaban	su	tez	curtida.

—Lord	Uhtred	—me	saludó.	No	advertí	respeto	alguno	en	sus	palabras,	sino	un
tono	de	fastidio,	como	si	mi	presencia	no	fuera	sino	una	carga	más,	y	me	imagino	que
lo	era.

—Brice	—contesté,	sin	moverme	de	la	silla.
—Órdenes	del	rey	—dijo.
—¿Ahora	estáis	al	servicio	de	rey	Eduardo?	—me	sorprendí—.	¿Qué	ha	pasado?

¿Tan	pronto	se	hartó	lord	Etelhelmo	de	vuestra	hedionda	presencia?
Pasó	por	alto	el	insulto.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Me	ha	enviado	en	busca	del	joven	bastardo	—dijo.
Alcé	 los	 ojos	 a	 la	 torre	 de	madera	 que	 coronaba	 la	 iglesia	 de	 Etelfleda,	 donde

colgaba	una	campana	por	la	que	había	pagado	un	pesado	cofre	repleto	de	plata.	Qué
orgullosa	estaba	con	aquella	campana	que,	salida	de	manos	de	artesanos	frisios,	había
traído	del	 otro	 lado	de	mar.	En	 el	 labio,	 llevaba	una	 inscripción:	 «Etelfleda,	 por	 la
gracia	de	Dios	y	con	la	ayuda	de	santa	Werburga,	mandó	hacer	esta	campana».	Por	la
misma	gracia	de	Dios,	al	primer	tañido,	 la	campana	se	había	resquebrajado.	Cuánto
pude	 reírme	 aquel	 día;	 desde	 entonces	 no	 había	 vuelto	 a	 tañer	 para	 que	 la	 gente
acudiese	a	la	iglesia,	sino	para	hendir	el	cielo	con	su	toque	desabrido.

—¿Me	habéis	oído?	—me	preguntó	Brice.
Tardé	un	poco	en	apartar	los	ojos	de	la	campana	resquebrajada;	luego,	me	quedé

mirando	a	Brice	de	pies	a	cabeza.
—¿Algo	de	un	bastardo?	—le	pregunté,	al	cabo	de	un	rato.
—De	sobra	sabéis	a	quién	me	refiero	—dijo.
—Debería	comprar	otra	campana	para	la	dama	Etelfleda	—le	comenté	a	Finan.
—Estaría	encantada	—contestó.
—A	lo	mejor	consigo	que	alguien	escriba	«regalo	de	Thor».
—Eso	no	le	hará	ninguna	gracia.
—¡Lord	Uhtred!	—interrumpió	Brice	aquel	disparate.
—¿Seguís	aquí?	—le	pregunté,	poniendo	cara	de	sorpresa.
—¿Dónde	está?
—¿Dónde	está	quién?
—El	bastardo	Etelstano	—dijo.
Negué	con	la	cabeza.
—No	sé	de	ningún	bastardo	que	se	llame	Etelstano.	No	sé	si	vos…	—mirando	a

Finan.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él,	mi	señor.
—El	joven	Etelstano	—dijo	Brice,	haciendo	esfuerzos	por	contenerse—.	El	hijo

del	rey	Eduardo.
—¿No	anda	por	casa?	—con	cara	de	sorpresa,	de	nuevo—.	Debería	de	estar;	de

no	ser	así,	estará	en	la	escuela.
—No	está	aquí	—dijo	Brice,	con	aspereza—,	y	nos	hemos	pasado	por	la	escuela.

Así	que	dad	con	él.
Aspiré	profundamente,	y	eché	el	pie	a	tierra.	Hube	de	esforzarme	para	disimular

el	dolor	que	sentía,	incluso	me	apoyé	un	momento	en	el	caballo	hasta	que	remitió	el
pinchazo	 del	 costado.	 Llegué	 incluso	 a	 preguntarme	 si	 podría	 caminar	 sin	 ayuda,
pero,	al	final,	me	las	arreglé	para	bajar	de	la	silla.

—Me	ha	sonado	como	una	orden	—le	dije,	al	tiempo	que,	lentamente,	daba	unos
pasos	hacia	donde	él	estaba.

—Del	rey	—dijo.
—¿El	 rey	 de	 Wessex?	 —le	 pregunté—.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 estamos	 en
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Mercia.
—El	rey	desea	que	su	hijo	vuelva	a	Wessex	—repuso	Brice,	tajante.
—Sois	un	buen	guerrero	—le	dije—,	y	estaría	encantado	de	teneros	a	mi	lado	en

un	muro	de	escudos,	pero	no	me	fiaría	de	vos	ni	a	la	hora	de	vaciar	mi	orinal.	No	sé	si
daríais	 la	 talla.	Por	eso	no	estáis	al	 frente	de	 la	guardia	personal	de	Etelhelmo.	Así
que	no	me	vengáis	con	ésas:	no	estáis	al	 servicio	del	 rey	porque	al	 rey	 jamás	se	 le
habría	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	enviaros.	¿Quién	os	ha	enviado,	pues?	¿Lord
Etelhelmo?

Lo	había	irritado,	pero	se	las	arregló	para	tragarse	la	rabia	que	sentía.
—El	 rey	—dijo	pausadamente—	quiere	a	 su	hijo	de	vuelta,	y	vos,	 lord	Uhtred,

iréis	en	busca	del	muchacho	y	me	lo	traeréis	aquí.
—Puede	que	os	suene	raro	—repuse—,	pero	no	estoy	aquí	para	recibir	órdenes	de

vos.
—Claro	que	sí;	vais	a	ver.	—Debió	de	pensar	que,	a	fuerza	de	agresividad,	sería

capaz	de	ocultar	su	nerviosismo,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	qué	hacer.	Tenía
órdenes	 de	 encontrar	 a	 Etelstano,	 el	 muchacho	 había	 desaparecido	 y	mis	 hombres
superaban	en	número	a	los	suyos,	pero	Brice	no	tenía	la	sensatez	de	dar	por	concluida
la	 misión	 que	 le	 habían	 encomendado,	 sino	 que	 decidió	 encararla	 como	 afrontaba
cualquier	dificultad	que	le	saliese	al	paso:	de	forma	brutal	y	directa.	Se	volvió	hacia
la	casa,	y	gritó—:	¡Traedla!

Abrieron	la	puerta	de	la	mansión	y	un	hombre	sacó	a	Stiorra	a	la	luz	del	sol.	Un
murmullo	 recorrió	 la	multitud:	 con	 la	 túnica	 desgarrada	 y	 tratando	 de	 cubrirse	 los
pechos	 con	 aquellos	 harapos,	 mi	 hija	 traía	 la	 cara	 manchada	 de	 sangre.	 Finan	 se
inclinó	en	la	silla	de	montar,	adelantó	una	mano	y	me	sujetó	por	el	brazo,	un	gesto
innecesario.	Estaba	furioso,	sí,	pero	no	era	un	necio.	Me	encontraba	demasiado	flojo
para	vérmelas	con	Brice;	por	otra	parte,	aun	rabioso	como	estaba,	mantenía	la	cabeza
fría.	 Saldría	 con	 bien	 de	 aquel	 lance,	 pero	 no	 gracias	 al	 uso	 de	 la	 fuerza.	 Tiempo
habría.	Entretanto,	Brice	estaba	convencido	de	que	no	me	quedaba	otra	que	obedecer
sus	órdenes.

—Traedme	al	muchacho	—dijo,	con	un	gruñido—,	y	soltaré	a	vuestra	hija.
—¿Y	si	no	lo	hago?
—Vos	sabréis	—encogiéndose	de	hombros.
Me	volví	e	hice	una	seña	a	mi	hijo.
—Venid	 un	 momento.	—Aguardé	 mientras	 Uhtred	 echaba	 el	 pie	 a	 tierra	 y	 se

llegaba	a	mi	lado—.	¿Dónde	anda?	—le	pregunté	en	voz	baja.	Si	alguien	sabía	dónde
había	podido	esconderse	Etelstano,	ése	era	mi	hijo.

Se	quedó	mirando	a	Brice;	luego,	le	volvió	la	espalda.
—Suele	pasarse	por	la	herrería.
—¿Por	la	herrería?
—La	herrería	de	Godwulf.	A	ver	a	sus	amigos	—hablaba	en	voz	muy	queda	para

que	Brice	no	pudiera	oír	lo	que	me	decía—.	El	hijo	y	la	hija	de	Godwulf.	En	realidad,
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es	a	ella	a	quien	va	a	ver.
—¡Si	sólo	tiene	diez	años!
—Nueve,	según	mis	cálculos.	La	chica,	doce.
—Así	 que	 le	 gustan	mayores	—comenté—.	 Id	 a	 ver	 si	 dais	 con	 ese	 potrillo,	 y

traedlo	aquí.	Tomáoslo	con	tranquilidad.	No	os	deis	mucha	prisa.
Asintió	y	se	fue,	abriéndose	paso	entre	la	multitud	mohína.
—¿Adónde	va?	—preguntó	Brice.
—A	buscar	al	muchacho,	claro	está	—dije.
Estaba	 receloso,	pero	no	era	 lo	bastante	 listo	para	ver	más	allá	del	paso	que	 se

disponía	a	dar;	aun	así,	debió	de	parecerle	bien	la	idea.
—Decidles	a	vuestros	hombres	que	se	vayan	—exigió.
—¿Que	se	vayan?	—fingiendo	ser	tan	necio	como	él.
—¡Que	se	vayan!	—rezongó—.	Los	quiero	fuera	de	mi	vista.	¡Ya!
Pensó	 que	 así	 se	 vería	 libre	 de	 la	 amenaza	 cuando,	 en	 realidad,	 me	 estaba

pidiendo	lo	que	yo	quería	oír.
—Llevad	a	los	hombres	al	otro	lado	de	la	muralla	—le	dije	a	Finan	en	voz	baja—;

a	una	seña	mía,	volved	a	la	ciudad	por	la	techumbre	del	establo.
—¿Qué	le	estáis	diciendo?	—quiso	saber	Brice.
—Que	esperen	en	la	taberna	de	Barley	—le	dije—;	buena	cerveza,	mucho	mejor

que	ese	brebaje	rancio	que	sirven	en	El	ánsar	enfangado	—hice	un	gesto	a	Finan,	que
se	llevó	a	mis	hombres	por	una	de	las	estrechas	callejuelas	que	salían	de	la	plazuela
de	la	iglesia,	y	los	perdimos	de	vista.	Esperé	hasta	que	dejó	de	oírse	el	martilleo	de
los	cascos;	luego,	con	parsimonia,	me	acerqué	a	mi	hija.

—¿Cómo	os	llamáis?	—le	pregunté	al	hombre	que	la	sujetaba.
—Hrothard	—contestó.
—¡Silencio!	—le	increpó	Brice.
—Si	le	ponéis	una	mano	encima,	Hrothard	—le	advertí—,	me	encargaré	de	que

muráis	lentamente.
Un	par	de	zancadas	rápidas,	y	Brice	se	plantó	a	mi	lado.
—Hrothard	hará	 lo	que	yo	 le	diga	—me	espetó,	y	olí	 su	apestoso	aliento,	 igual

que	él	debió	de	oler	el	nauseabundo	pus	que	destilaba	mi	herida.
—Así	 que	 le	 diréis	 que	 la	 suelte	 cuando	 os	 traiga	 a	 Etelstano	 —le	 dije—,

¿estamos?
No	parecía	muy	convencido,	pero	asintió;	era	demasiado	lerdo	para	darse	cuenta

de	 que	 le	 estaba	 tendiendo	 una	 trampa.	 Ojalá	 los	 dioses	 tuvieran	 siempre	 a	 bien
enviarme	enemigos	tan	lerdos	como	él.

—¿Sabéis	dónde	anda	el	chico?	—me	preguntó.
—Eso	pensamos	—repuse—;	además,	si	el	rey	quiere	a	su	hijo	de	vuelta,	¿quién

soy	yo	para	torcer	su	voluntad?
Rumió	 mi	 pregunta	 durante	 unos	 instantes,	 y	 debió	 de	 pensar	 que	 me	 había

plegado	a	todas	sus	demandas.
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—Fue	el	rey	quien	encargó	a	lord	Etelhelmo	que	diese	con	el	muchacho	—dijo,
tratando	de	que	la	verdad	hiciese	buenas	sus	mentiras.

—Deberías	 habérmelo	 dicho	 desde	 el	 principio	—repuse—,	 porque	 Etelhelmo
siempre	me	ha	caído	bien.	—Brice	esbozó	una	sonrisa	al	oír	aquellas	palabras—.	No
así	los	hombres	que	abofetean	a	mi	hija	—añadí.

—Fue	un	descuido,	mi	señor	—dijo	de	forma	atropellada—.	Quien	lo	hizo	tendrá
su	castigo.

—Bien	—dije—;	sólo	nos	queda	esperar.	—Y	eso	fue	lo	que	hicimos	mientras	los
hombres	que	habían	ido	con	Finan	echaban	el	pie	a	tierra	y	trepaban	a	las	murallas	de
la	ciudad	por	unos	escalones	ocultos	que	había	más	allá	de	la	iglesia	y	de	donde	Brice
pudiera	verlos.	Si	bien	derribada	en	su	mayor	parte,	aún	quedaba	en	pie	un	esquinazo
de	 los	muros	 de	 la	 antigua	 fortaleza,	 de	 forma	 que	 sus	murallas	 eran	 las	 fachadas
norte	 y	 oeste	 de	 la	 mansión	 de	 Etelfleda.	 Las	 dependencias	 de	 los	 criados	 y	 los
establos	ocupaban	la	cara	norte;	con	el	paso	del	tiempo,	los	techos	se	habían	venido
abajo,	 y	 los	 habían	 sustituido	 por	 una	 techumbre	 de	 vigas	 de	 madera	 y	 cañizo.
Bastaba	 con	 abrir	 una	 brecha	 en	 la	 techumbre	 y	 romper	 los	 cañizos	 para	 que	 un
hombre	pudiera	 llegar	a	 las	cuadras.	En	aquel	momento,	observaba	a	Finan	y	a	sus
hombres	en	lo	alto	de	uno	de	los	muros,	 igual	que	podría	haberlos	visto	Brice	si	se
hubiera	dado	la	vuelta,	pero	hice	lo	que	pude	por	entretenerlo	preguntándole	detalles
de	 Teotanheale	 y	 escuchando	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 aquella	 batalla.	 Dándole	 a
entender	que	me	había	dejado	impresionado,	 le	animé	a	que	me	contase	más	cosas,
mientras	 los	 hombres	 de	 Finan	 alcanzaban	 la	 techumbre.	 En	 actitud	 indolente,
recostado	contra	la	muralla	exterior,	sólo	uno	permanecía	de	pie.

—¿Qué	hay	de	la	hermana	gemela	del	muchacho?	—le	pregunté.
—El	rey	quiere	que	nos	la	llevemos	también	—dijo.
—¿Dónde	está?
—En	la	mansión,	con	las	chicas	de	la	cocina.
—Más	os	vale	que	esté	bien	y	nadie	la	haya	tocado	—le	advertí.
—Lo	está	—contestó	Brice.
—Espero	 que	 sepáis	 disculparme	—le	 dije—,	 pero	 la	 herida	me	 está	matando.

Tengo	que	sentarme.	—Me	apartaba	de	su	lado.
—Os	tengo	en	mis	oraciones	—reconoció,	aunque	le	costó	lo	suyo	decirlo.
—Si	los	dioses	lo	tienen	a	bien	—contesté,	mientras	volvía	junto	a	mi	caballo,	en

manos	de	Edric,	mi	nuevo	mozo,	un	chaval	de	ocho	o	nueve	años.	Haciendo	de	tripas
corazón,	me	encaramé	en	la	silla.	Brice	echó	a	andar	hacia	la	puerta	de	la	mansión,	y
se	dispuso	a	esperar	al	lado	de	Stiorra.

Mi	hija	me	estaba	mirando.	Aunque	 siempre	he	querido	a	mis	hijos,	 reconozco
que	 he	 sido	 un	mal	 padre.	 De	 pequeños,	 me	 hastiaban	 y,	 a	 medida	 que	 se	 fueron
haciendo	mayores,	 siempre	estaba	guerreando	 lejos	de	casa.	Eduqué	a	mi	hijo	para
ser	un	guerrero,	y	estaba	orgulloso	de	él;	con	Stiorra,	en	cambio,	estaba	hecho	un	lío.
Era	la	más	pequeña;	tanto	se	parecía	a	su	difunta	madre	que	me	costaba	mirarla:	alta,
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esbelta	y	de	 cara	 alargada	como	ella,	 los	mismos	cabellos	negros,	 los	mismos	ojos
oscuros,	el	mismo	gesto	serio	que	irradiaba	belleza	con	tan	sólo	esbozar	una	sonrisa.
No	la	conocía	mucho	porque,	mientras	ella	crecía,	yo	andaba	guerreando,	así	que	la
dejé	 en	manos	 de	 Etelfleda.	Muchos	 de	 aquellos	 años	 los	 pasó	 con	 las	monjas	 de
Cracgelad,	que	 la	 instruyeron	en	 la	 religión	y	en	 tareas	propias	de	 las	mujeres.	Era
una	muchacha	dulce,	con	un	temperamento	de	acero	bajo	aquella	capa	almibarada,	y
cariñosa	 también,	 aunque	 nunca	 supe	 a	 ciencia	 cierta	 lo	 que	 pensaba.	 Sabía	 que
estaba	 en	 edad	 de	 contraer	matrimonio,	 pero	 no	 había	 dado	 con	 alguien	 que	 fuese
digno	de	ella;	tampoco	ella	había	dicho	nunca	que	quisiera	casarse.	Nunca	fue	muy
habladora;	la	verdad;	callada	y	reservada,	todo	se	lo	guardaba	para	sí.

Allí	estaba,	con	el	labio	inferior	partido,	hinchado	y	ensangrentado.	Alguien	tenía
que	haberle	propinado	un	buen	bofetón	para	hacerle	algo	así;	descubriría	al	culpable
y	daría	buena	cuenta	de	él.	Stiorra	era	mi	hija,	y	nadie	le	iba	a	poner	la	mano	encima
sin	 mi	 permiso;	 además,	 ya	 era	 lo	 bastante	 mayor	 como	 para	 no	 pegarle.	 De
pequeños,	hay	que	azotar	a	los	niños	para	que	aprendan	a	obedecer,	pero	sólo	hasta
que	 se	hacen	mayores.	Aunque,	 al	 igual	que	 tantos	otros,	 jamás	había	 levantado	 la
mano	a	Gisela	ni	a	ninguna	de	mis	amantes,	de	sobra	sé	que	hay	maridos	que	zurran	a
sus	 mujeres.	 Empero,	 son	 muchos	 los	 hombres	 que,	 por	 más	 que	 las	 leyes	 lo
consientan	y	la	Iglesia	les	dé	alas	para	hacerlo,	no	pegan	a	sus	mujeres:	en	poco	se
tiene	 el	 hombre	 que	 golpea	 a	 alguien	 más	 débil	 que	 él.	 Etelredo	 había	 pegado	 a
Etelfleda,	pero	él	era	un	pusilánime,	y	ya	se	sabe	que	los	pusilánimes	maltratan	a	las
mujeres	para	dejar	claro	quién	es	el	más	fuerte.

Perdido	 en	 esos	 vericuetos	 andaba,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	mi	 hija,	 tan	 erguida	 y
callada,	 cuando	 una	 racha	 de	 aire	 trajo	 unas	 gotas	 de	 lluvia.	 Sorprendido,	 porque
había	hecho	bueno	durante	casi	todo	el	día,	alcé	la	vista	al	cielo,	pero	todo	se	quedó
en	un	chubasco	tan	fugaz	como	pasajero.

—Mi	 señor	 —gritó	 Brice,	 en	 tono	 áspero.	 Se	 estaba	 poniendo	 nervioso,	 pero
antes	de	que	pudiera	dar	rienda	suelta	a	sus	temores,	apareció	mi	hijo	con	Etelstano
—.	Traedlo	aquí	—apremió	a	Uhtred.

—Traedlo	aquí	—le	ordené,	y	mi	hijo	se	llegó	con	Etelstano	al	pie	de	mi	estribo.
Sonreí	a	aquel	muchacho	al	que	quería	tanto	como	a	un	hijo.	Un	buen	chico,	travieso
como	todos	los	de	su	edad,	pero	listo	y	fuerte.	Se	había	iniciado	en	el	manejo	de	las
armas	 y	 aprendido	 a	 empuñar	 la	 espada	 y	 los	 rudimentos	 del	 escudo;	 había
ensanchado	con	el	ejercicio.	Cabellos	oscuros,	cara	delgada	y	unos	ojos	verdes	que
imaginé	 que	 habría	 heredado	 de	 su	madre;	 con	 el	 tiempo,	 pensé,	 sería	 un	 hombre
apuesto.

—Os	 entregaré	 al	muchacho	—le	 dije	 a	Brice—,	 en	 cuanto	me	 devolváis	 a	mi
hija.

Se	quedó	pensativo.	Qué	hombre	tan	lerdo:	gachas	de	cebada	en	lugar	de	sesos,
pensé.	Buen	guerrero,	sí,	pero	a	los	hombres	como	Brice	hay	que	atarlos	corto,	como
a	 los	 perros.	 Supuse	 que	 Etelhelmo	 lo	 había	 enviado	 a	 Cirrenceastre	 porque,
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tratándose	de	Brice,	cumpliría	sus	órdenes	pasara	lo	que	pasara;	como	el	perro	que	va
en	 pos	 de	 un	 jabalí,	 no	 se	 detendría	 ante	 nada;	 pero	 cuando	 el	 jabalí	 le	 hunde	 los
colmillos	en	la	panza	y	le	desgarra	las	tripas,	el	perro	tiene	que	darse	cuenta	de	que	le
ha	 llegado	 su	 hora.	A	 pesar	 del	 esfuerzo	 que	 le	 suponía,	Brice	 siguió	 rumiando	 el
asunto	 hasta	 que,	 por	 fin,	 creyó	haberse	 dado	 cuenta	 de	 la	 celada	 que	 escondía	mi
oferta.

—Realizaremos	el	 intercambio	al	otro	 lado	de	 las	murallas	de	 la	ciudad	—dejó
caer.

—¿Fuera	de	la	ciudad?	—insistí,	fingiendo	no	haberle	entendido	bien.
—No	pensaréis	que	voy	a	ser	tan	necio,	mi	señor	—apuntó.
—Nunca	pensaría	semejante	cosa	de	vos	—dije,	en	tono	afable.
—Vuestros	 hombres	 no	 se	moverán	 de	 la	 ciudad	—estipuló—;	 vos	 llevaréis	 al

muchacho	al	otro	lado	de	las	murallas.	—Fruncí	el	ceño	como	si	estuviera	meditando
su	oferta,	algo	que,	tratándose	de	Brice,	cobraba	todo	su	sentido.	Imaginándose	que
mis	 hombres	 podían	 tenderle	 una	 emboscada	 en	 las	 callejas	 estrechas	 de
Cirrenceastre	 y	 tratando	 de	 echar	 por	 tierra	 cualquier	 posibilidad	 de	 que	 algo	 así
ocurriera,	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 nada	mejor	 que	 realizar	 el	 intercambio	 a	 campo
abierto,	al	otro	lado	de	las	murallas	de	la	ciudad—.	¿De	acuerdo?	—insistió.

Eché	una	mirada	al	hombre	que	se	reclinaba	contra	 la	muralla	y,	muy	despacio,
alcé	una	mano.	La	dejé	en	alto	un	instante,	y	la	bajé	de	golpe.	El	hombre	desapareció
y,	como	era	de	esperar,	Brice	interpretó	el	gesto	como	una	señal	de	asentimiento	por
mi	parte.

—Se	hará	como	decís	—contesté—,	pero	quiero	que	me	deis	vuestra	palabra	de
honor.

—¿Palabra	de	honor,	mi	señor?
—De	que	el	hombre	que	sacudió	a	mi	hija	será	castigado.
—Ya	os	la	di,	¿no	es	así?
Espoleé	 mi	 montura	 y	 me	 acerqué	 un	 poco.	 Los	 cascos	 resonaron	 con	 fuerza

sobre	el	pavimento	romano.
—Quiero	que	me	entreguéis	al	hombre	que	lo	hizo	—le	dije.
—Será	castigado	—insistió	Brice,	sin	dar	su	brazo	a	torcer.
En	ese	momento,	comenzaron	a	oírse	gritos	y	el	 inconfundible	estruendo	de	un

entrechocar	 de	 espadas,	 y	 supe	 que	 Finan	 y	 los	 suyos	 estaban	 en	 el	 interior	 de	 la
mansión.	Ni	siquiera	se	habían	molestado	en	despejar	la	techumbre	y	echar	abajo	las
vigas	que	la	sostenían:	se	limitaron	a	saltar	al	techo,	que	cedió	al	instante.	El	primero
en	hacerlo	fue	Gerbruht,	un	frisio	que	comía	como	si	no	hubiera	un	mañana	y	pesaba
tanto	como	un	caballo;	 los	hombres	de	Finan	sólo	habían	 tenido	que	colarse	por	el
boquete	que	había	abierto.	Sin	apartar	los	ojos	de	Brice,	no	hice	caso	del	tumulto.

—Vais	a	entregarme	al	hombre	que	lo	hizo	—dije,	y	bien	podía	haberme	ahorrado
el	esfuerzo	porque,	en	ese	momento,	Brice	oyó	el	jaleo	y	se	dio	cuenta	de	que	se	la
había	 jugado.	 Ya	 estaba	 dispuesto	 a	 espolear	 mi	 caballo	 contra	 él	 para	 derribarlo,
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cuando	desenvainó	la	espada	y	se	vino	a	por	mí.
—¡Cabrón!	—gritó.	Era	 rápido.	Ningún	guerrero	 lento	 vive	 para	 contarlo,	 pero

era	increíblemente	rápido	para	ser	tan	grandullón.	Blandiendo	la	espada	contra	la	cara
de	mi	caballo,	recorrió	los	pocos	pasos	que	nos	separaban;	sujeté	las	riendas	y	sentí
un	dolor	tan	insoportable	en	las	costillas	inferiores	que	casi	perdí	el	sentido;	y	me	di
cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 que	 era	 demasiado	 rápido,	 que	 me
descabalgaría	de	la	silla	y	me	arrojaría	al	suelo	y	que,	o	bien	acababa	conmigo	o,	si	le
quedaba	una	pizca	de	sensatez,	dispondría	de	otro	rehén.

Pero	si	él	era	rápido,	mi	hijo	también	lo	era,	y	como	una	centella.
La	espada	de	Brice	nunca	llegó	a	descargar	contra	mí	ni	contra	mi	caballo.	No	me

di	mucha	cuenta	de	 lo	que	pasó;	más	 tarde,	me	enteré	de	que	Uhtred	había	echado
mano	de	su	machete,	Attor;	y	lo	había	lanzado.	Que	la	espada	corta	se	le	trabó	entre
las	piernas	y	que	 trastabilló.	 Incluso	oí	el	 estruendo	que	hizo	al	 caer,	pero	bastante
tenía	 con	 recuperar	 el	 resuello.	 Brice	 volvió	 a	 ponerse	 en	 pie	 al	 instante;	 para
entonces,	Uhtred	empuñaba	su	espada	larga,	su	inseparable	Pico-de-cuervo	y,	de	un
empellón,	había	quitado	de	en	medio	a	Etelstano,	alejándolo	de	la	pelea.

—Vamos,	 cagarruta	—desafió	 a	Brice.	 La	multitud,	 tan	 callada	 hasta	 entonces,
estalló	en	un	clamor.

—¡Cabrón!	—dijo	Brice.	De	un	puntapié,	se	deshizo	de	Attor	y	fue	a	por	mi	hijo.
No	hay	que	olvidar	que	Brice	era	un	consumado	guerrero	con	la	espada,	un	hombre
que	se	había	pasado	la	vida	entre	hojas	de	acero,	un	hombre	que	se	había	hecho	rico
gracias	 a	 su	destreza	 en	 la	batalla.	No	 sabía	 lo	que	 era	 el	miedo,	y	menos	 frente	 a
Uhtred,	mi	hijo,	un	hombre	joven	de	aspecto	afable	y	siempre	risueño,	con	cara	de	no
haber	roto	un	plato	en	su	vida.	Brice	echó	sus	cuentas:	un	par	de	mandobles	o	tres,	y
acabaría	con	él.	La	primera	embestida	fue	un	tajo	a	degüello	que,	como	quien	rasga
un	costal	de	anguilas	con	un	cuchillo,	bien	pudo	haberle	abierto	la	barriga	a	mi	hijo.

Uhtred	dio	un	salto	atrás	y	se	echó	a	reír.	Muerto	de	risa,	bajó	la	espada;	Brice	se
tragó	el	anzuelo	y	embistió	de	nuevo	tratando	de	ensartarlo	y,	cuando	mi	hijo	alzó	la
hoja	para	detenerlo,	desvió	el	envite	y,	pasando	por	detrás	de	Pico-de-cuervo,	retrasó
la	espada	y	trató	de	rebanarle	el	pescuezo.	Todo	sucedió	de	forma	tan	rápida	y	precisa
que	Uhtred	tuvo	el	tiempo	justo	de	echarse	hacia	atrás	y	apartarse;	por	un	dedo	evitó
el	 filo	 de	 la	 hoja	 de	 Brice,	 que	 perdió	 el	 equilibrio	 un	 instante,	 momento	 que
aprovechó	mi	 hijo	 para	 embestir	 de	 nuevo	 y	 amenazarlo	 con	 la	 punta	 de	Pico-de-
cuervo.

—Sois	muy	lento	—le	echó	en	cara,	mientras	el	sajón	del	oeste	se	tambaleaba.
—Cabrón	 —musitó	 Brice.	 Como	 si	 no	 supiera	 otro	 insulto.	 Recuperó	 el

equilibrio,	 se	 quedó	 mirando	 a	 Uhtred	 y,	 al	 reparar	 en	 la	 sonrisa	 insolente	 que
iluminaba	aquel	rostro	aniñado,	se	enfureció	de	nuevo—.	Cabrón	—gritó,	y	arremetió
contra	él	embistiendo	de	nuevo;	Uhtred	se	limitó	a	desviar	la	hoja,	en	tanto	que	Brice,
echando	mano	 de	 su	 inaudita	 rapidez	 y	 sin	 dejar	 de	 blandir	 la	 espada,	 iniciaba	 un
despiadado	ataque	contra	la	cabeza	de	mi	hijo,	pero	se	encontró	con	Pico-de-cuervo,
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y	oí	el	áspero	entrechocar	de	ambas	hojas.
Las	dos	resonaron	al	unísono.	No	como	un	toque	de	campana,	aunque	el	sonido

de	dos	hojas	que	se	entrecruzan	no	es	muy	diferente,	sólo	que	la	última	embestida	de
Brice	 había	 concluido	 con	 un	 chasquido,	 un	 ruido	 muy	 similar	 al	 que	 hiciera	 la
campana	de	Etelfleda.	La	hoja	no	había	llegado	a	partirse,	pero	aquel	chasquido	bastó
para	ponerlo	en	guardia,	temiéndose	lo	peor.	Dio	un	paso	atrás.

Unos	cuantos	hombres	abandonaban	 la	mansión.	Eran	hombres	de	Brice;	detrás
venían	los	míos;	ninguno	movió	un	dedo	cuando	mi	hijo	atacó	por	primera	vez.	Hasta
ese	 instante	 y	 sin	 dejar	 de	 provocar	 a	 Brice,	 se	 había	 limitado	 a	 defenderse,	 pero
entonces	 arremetió	 con	 una	 estocada	 con	 la	 que	 no	 pretendía	 ensartarlo,	 sino
obligarlo	a	ponerse	a	la	defensiva;	luego,	le	apuntó	a	la	cintura,	y	Brice	lo	detuvo	de
nuevo;	 tampoco	 aquel	 tajo	 parecía	 tan	 rápido	 o	 letal,	 pero	 cuando	 Brice	 cruzó	 su
espada	con	Pico-de-cuervo,	la	hoja	se	partió.	Se	partió	en	dos,	mientras	Uhtred	giraba
la	muñeca	y	dirigía	la	punta	de	su	espada	contra	la	garganta	de	Brice.

—¿Qué	queréis	que	haga	con	él,	padre?
—Arrojad	al	suelo	lo	que	os	queda	de	vuestra	espada	—le	ordené	a	Brice.	Al	ver

que	parecía	dudar,	me	hice	con	Aguijón-de-avispa,	mi	machete	y,	por	la	empuñadura,
se	lo	tendí	a	Etelstano,	que	permanecía	acurrucado	junto	a	mi	caballo—.	Si	no	suelta
la	espada,	muchacho	—le	dije—,	servíos	de	esto	y	hundídselo	en	la	nuca.	Ya	es	hora
de	 que	 aprendáis	 cómo	 se	 acaba	 con	 un	 hombre.	 —No	 muy	 convencido	 de	 que
hablara	en	serio,	Etelstano	dudó,	así	que	le	arrojé	el	machete—.	¡Ahí	va!	—le	dije;	el
chico	 lo	 atrapó	 al	 vuelo,	 y	 se	me	 quedó	mirando—.	 Sois	 hijo	 de	 rey,	 y	 algún	 día
podríais	 llegar	 a	 serlo	 vos	 mismo	—le	 espeté—.	 La	 vida	 y	 la	 muerte	 estarán	 en
vuestras	manos,	así	que	hora	es	de	que	aprendáis	a	usar	de	ellas.

Se	acercó	a	Brice,	que	se	volvió	a	medias,	antes	de	quedarse	sin	palabras	al	notar
cómo	 la	 punta	 de	Pico-de-cuervo	 se	 le	 clavaba	 en	 la	 garganta,	 hasta	 que,	 por	 fin,
recuperó	una	pizca	de	sensatez	y	arrojó	al	suelo	lo	que	quedaba	de	su	espada.

—Que	 siga	 con	 vida	 —le	 dije	 a	 Etelstano,	 quien	 respiró	 aliviado	 al	 oír	 mis
palabras.

Dieciséis	de	los	hombres	de	Brice	habían	huido	de	la	mansión.	Se	habían	rendido,
y	los	hombres	de	Finan	se	hacían	con	sus	armas.	Al	ver	que	estaba	libre,	Stiorra	echó
a	correr	a	mi	lado.	La	recibí	con	una	sonrisa	y	le	tomé	de	la	mano.

—¿Quién	os	abofeteó?	—le	pregunté.
—El	cura	—contestó.
—¿El	cura?	—le	insistí,	sorprendido,	antes	de	verlo	entre	los	prisioneros	sajones.

Un	 hombre	 adusto,	 una	 sotana	 negra	 y	 una	 cruz	 de	 plata	 maciza	 al	 cuello	 que,
ceñudo,	nos	miraba.	Un	hombre	ya	mayor,	unos	cuarenta,	de	espesas	cejas	grises	y
labios	finos.

—¿Fue	ése	quien	os	hizo	gritar?
—Oí	los	cascos	—me	dijo—,	y	confié	en	que	fuerais	vos.	Así	que	grité.
—¿Fue	entonces	cuando	os	pegó?
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—No;	eso	fue	antes	—repuso,	compungida—,	y	me	hizo	esto	—enseñándome	el
desgarrón	de	su	túnica	de	lino	a	la	altura	del	pecho.

Finan	se	llegó	a	la	plazuela.
—Estos	cabrones	se	dan	por	vencidos	—parecía	decepcionado.
—Vigilados	por	los	míos,	Brice	y	los	hombres	que	aún	seguían	con	él	estaban	de

pie	junto	a	la	puerta	de	la	entrada.
—Llevadlos	 al	 interior	 de	 la	mansión	—ordené,	 antes	 de	 tomarme	 un	 hondo	 y

doloroso	respiro—.	¡Se	acabó!	—grité	a	la	multitud—.	¡Aquí	ya	no	hay	nada	más	que
ver!	¡Volved	al	trabajo!

El	 padre	Creoda,	 el	 cura	 que	 atendía	 la	 iglesia	 de	 Etelfleda	 y	 daba	 clase	 en	 la
pequeña	escuela	de	ciudad,	se	llegó	a	toda	prisa	junto	a	Etelstano.	Tomó	el	rostro	del
muchacho	entre	sus	manos,	cerró	los	ojos	y,	en	silencio,	pareció	musitar	una	plegaria
dando	gracias	al	comprobar	que	estaba	a	salvo.

—¡Padre	Creoda!	—lo	 llamé	 a	 voces—.	 ¿De	modo	que	 ese	 pequeño	 truhán	 no
estaba	en	la	escuela?

—No	estaba,	no,	mi	señor.
—¿Donde	entiendo	que	tendría	que	haber	estado?
—Sí,	mi	señor.
—Dadle	una	buena	tunda	—le	recomendé.
—No	sirve	de	nada,	mi	señor	—contestó	el	cura,	descorazonado.	El	padre	Creoda

era	 un	 buen	hombre,	 recto	 y	 honrado.	De	Wessex	 se	 había	 trasladado	 a	Mercia;	 al
igual	que	el	rey	Alfredo,	soñaba	con	una	nación	educada,	devota	y	diligente,	y	no	me
cabía	la	menor	duda	de	que	Etelstano,	listo	como	el	hambre,	hacía	mucho	tiempo	que
se	había	dado	cuenta	de	lo	poco	que	le	costaba	burlar	la	autoridad	del	padre	Creoda.

—Ya	lo	sé	—convine	con	él—,	pero	quizás	os	sentiríais	mejor.	—Me	incliné	para
quitarle	el	machete	de	 las	manos	al	chico—.	Si	no	 lo	hacéis	vos,	 lo	haré	yo.	Ya	os
quitaré	yo	esa	estúpida	sonrisa	de	vuestra	fea	cara	—añadí,	mirando	al	muchacho.

Lo	cierto	es	que	yo	también	sonreía,	al	tiempo	que	me	preguntaba	cuántos	nuevos
enemigos	acababa	de	crearme.

Y	no	menos	convencido	de	que	a	punto	estaba	de	granjearme	muchos	más.

La	mansión	de	Etelfleda	se	alzaba	alrededor	de	un	patio.	Mucho	más	espaciosa,
pero	no	muy	diferente	de	aquélla	donde	había	vivido	con	Gisela	en	Lundene.	En	el
centro	 del	 patio,	 un	 estanque	 cuadrado	 donde,	 entre	 espesas	 nubes	 de	 freza,
desovaban	las	ranas.	Más	de	una	vez	he	tratado	de	imaginar	la	vida	que	llevaban	los
romanos	 en	 aquellas	 mansiones.	 Aunque	 las	 manchas	 de	 humedad	 habían
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desconchado	las	pinturas	y	estaban	rotas	muchas	de	las	teselas	del	piso,	pintadas	en	el
yeso	de	las	paredes	o	dibujadas	en	el	suelo	con	pequeñas	teselas,	nos	habían	legado
estampas	 de	 su	 época,	 en	 las	 que	 aún	 podían	 verse	 cómo	 los	 romanos	 vestían	 una
especie	de	sábana	'blanca	en	la	que	se	envolvían,	o	bien	una	coraza	que,	por	debajo
de	la	cintura,	completaban	con	un	faldón	recubierto	de	placas	metálicas.	En	muchas
ocasiones,	 iban	desnudos,	sobre	 todo	 las	mujeres.	Una	escena	donde	se	veía	a	unas
mujeres	desnudas	corriendo	entre	árboles	 frondosos	a	 las	que	perseguía	un	hombre
con	 aspecto	 de	 macho	 cabrío,	 con	 cuernos	 y	 patas	 peludas,	 cubría	 el	 suelo	 de	 la
estancia	más	 espaciosa	 de	 la	mansión	 de	Etelfleda.	Desde	 la	 primera	 vez	 que	 pisó
Cirrenceastre,	el	padre	Creoda	se	empeñó	en	que	había	que	destruir	aquel	dibujo	que,
según	él,	representaba	a	un	dios	pagano,	pero	Etelfleda	se	había	negado	en	redondo.

—Nunca	le	quitaba	el	ojo	de	encima	—me	contaba	entre	risas—,	así	que	le	dije
que	era	una	advertencia	sobre	los	peligros	del	paganismo.

En	aquel	momento,	el	padre	Creoda	estaba	contemplando	la	escena	o,	más	bien,
no	apartaba	los	ojos	de	una	chica	ágil	que,	con	la	cabeza	vuelta,	no	perdía	de	vista	al
dios	con	aspecto	de	macho	cabrío	que	las	perseguía.

—Qué	 hermosura,	 ¿verdad,	 padre?	 —comenté;	 al	 instante,	 apartó	 la	 mirada,
carraspeó	y	no	supo	qué	decir.	No	le	había	pedido	que	nos	acompañara	al	interior	de
la	mansión,	 pero	 allí	 estaba,	 de	 pie	 y	 sin	 apartarse	 de	 Etelstano,	 como	 si	 quisiera
protegerlo—.	De	modo	que	no	estabais	en	la	escuela	—le	dije	al	muchacho.

—Se	me	pasó,	mi	señor.
—Pero	sí	en	la	herrería	—insistí,	sin	hacer	caso	de	aquella	sonrisa	traviesa.
—Por	allí	andaba,	mi	señor.
—¿Con	vuestra	moza?
—¿Moza,	 decís,	 mi	 señor?	—se	 sorprendió,	 candoroso,	 antes	 de	 negar	 con	 la

cabeza—.	No,	mi	señor.	Estaba	allí	porque	Godwulf	me	está	haciendo	una	espada	y,
de	paso,	me	enseña	cómo	se	trabaja	el	metal.

Tomé	las	manos	del	muchacho	entre	las	mías,	le	miré	las	muñecas	y	reparé	en	las
pequeñas	quemaduras	que	le	habían	dejado	las	chispas.

—¿Acaso	no	sabe	Godwulf	que	teníais	que	estar	en	la	escuela?	—le	pregunté.
El	muchacho	esbozó	una	sonrisa	maliciosa.
—Por	supuesto,	mi	señor,	pero	también	es	de	la	idea	de	que	no	me	vendría	mal

aprender	algo	útil.
—Útil	 —rezongué,	 tratando	 de	 mostrarme	 severo;	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de

cuánto	me	satisfizo	oír	semejante	respuesta,	porque	sonrió	abiertamente.	Me	volví	al
padre	Creoda—.	¿En	qué	lo	estáis	instruyendo,	padre?

—Aprende	latín,	mi	señor,	las	vidas	de	los	padres	de	la	Iglesia	y,	como	es	natural,
a	leer	y	escribir.

—¿De	qué	vale	saber	latín?	—¡Cómo	no	ha	de	valer,	mi	señor!	Es	el	idioma	de
nuestras	sagradas	escrituras.

Refunfuñé.	Estaba	sentado,	lo	que	era	un	alivio.	Finan	se	había	llevado	a	todos	los
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prisioneros	a	un	cuarto	al	otro	lado	del	patio,	de	modo	que,	en	la	estancia	donde	unas
jóvenes	desnudas	correteaban	por	el	 suelo,	 sólo	estábamos	mis	hijos	y	yo,	el	padre
Creoda	y	Etelstano.	Aquella	espaciosa	sala	era	la	preferida	de	Etelfleda.

—¿Así	que	oísteis	la	llegada	de	hombres	armados	en	la	ciudad?	—le	pregunté	al
muchacho.

—Así	es,	mi	señor.
—¿Y	tuvisteis	el	buen	criterio	de	quedaros	en	la	herrería?
—Fue	Godwulf	quien	me	dijo	que	no	me	moviera	de	allí,	mi	señor.
Bien	por	el	herrero,	pensé;	luego,	me	quedé	mirando	a	Stiorra.
—¿Y	vos?
—¿Yo,	padre?
—¿Qué	hicisteis	cuando	llegaron	los	hombres	de	Brice?
—Salí	a	recibirlos,	padre	—dijo	en	voz	baja—;	me	imaginé	que	venían	de	parte

del	rey	Eduardo.
—¿Por	qué	os	pegó	el	cura?
—Quería	saber	dónde	andaba	Etelstano,	y	yo	no	tenía	intención	de	decírselo.
—¿Lo	sabíais?
Miró	a	Etelstano	y	sonrió.
—Pues	claro.
—Pero	le	dijisteis	que	no	lo	sabíais.	¿Por	qué?
—Porque	no	me	gustaban	esos	hombres.
—¿Y	no	os	creyeron?
Asintió.
—Y	el	padre	Aldwyn	se	puso	furioso	—añadió.
—Fueron	a	buscarlo	a	la	escuela	y	a	la	iglesia	—intervino	el	padre	Creoda.
—Al	ver	que	no	daban	con	él	—añadió	mi	hija—,	el	padre	Aldwyn	me	llamó	puta

mentirosa	y	dijo	que	me	arrancaría	la	verdad.
—¿Puta	mentirosa?	—me	sorprendí.	La	muchacha	asintió.	Sirviéndose	de	uno	de

los	broches	de	Etelfleda,	una	criada	le	había	adecentado	la	túnica	y	le	había	limpiado
la	sangre	que	llevaba	en	la	cara,	pero	seguía	teniendo	el	labio	hinchado	y	afeado	por
una	costra.

—¿Os	saltó	algún	diente?
—No,	padre.
Finan	entró	en	la	estancia,	y	allí	se	quedó,	de	pie,	indolente,	sin	inmutarse.
—Vos	instruisteis	a	mi	hijo	en	el	uso	de	la	espada	—le	dije.
—Así	es,	mi	señor.
—Es	más	rápido	que	vos	—comenté.
Finan	sonrió.
—Ya	veis:	cuanto	más	viejo,	más	lento,	mi	señor.
—Pues	lo	hicisteis	bien	—añadí—;	bailaba	alrededor	de	Brice	como	un	halcón	en

pos	de	una	grulla.	¿Cuántos	muertos?
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—Dos	—contestó—,	y	cuatro	hombres	heridos.	Los	demás	están	a	buen	recaudo.
Volví	la	vista	hacia	el	padre	Creoda.
—Llevaos	a	Etelstano	a	otra	estancia	y	metedle	a	mamporros	un	poco	de	latín	en

la	cabeza.	Finan,	traedme	al	cura.
No	 tenía	mucho	sentido	 interrogar	a	Brice.	Era	el	perro	guardián	de	Etelhelmo.

Me	maliciaba	que	el	cura	era	el	hombre	que,	de	verdad,	estaba	al	 frente	de	aquella
tropa.	 Etelhelmo	 confiaba	 en	 que,	 aun	 por	 la	 fuerza,	 Brice	 sería	 capaz	 de	 superar
cualquier	 obstáculo,	 pero	 nunca	 le	 habría	 confiado	 nada	 que	 requiriese	 sutileza	 o
lucidez;	 para	 eso	 estaba	 allí	 el	 padre	 Aldwyn,	 para	 aconsejar	 y	 hacerse	 cargo	 de
Etelstano.	Quería	saber	qué	destino	le	tenían	reservado	al	muchacho.

De	 resultas	del	 tremendo	empujón	que	 le	diera	Finan,	que	venía	 tras	él,	el	cura
traspasó	el	umbral	y	entró	dando	tumbos.	Finan	cerró	la	puerta.

—Se	resiste	—comentó	Finan,	divertido.
—Soy	el	capellán	de	lord	Etelhelmo	—aseguró	el	padre	Aldwyn—,	su	confesor	y

su	director	espiritual.
—Sois	 mi	 prisionero	—le	 advertí—,	 y	 vais	 a	 decirme	 qué	 órdenes	 traíais	 del

ealdorman	Etelhelmo.
—¡No	os	diré	nada!	—contestó,	altanero.
—Arreadle	 un	 sopapo	—le	 dije	 a	 mi	 hijo,	 pero	 Uhtred	 se	 quedó	 parado.	 Los

hechiceros	 cristianos	 tienen	 poder,	 y	mi	 hijo	 tenía	miedo	 de	 las	 consecuencias	 que
aquello	pudiera	acarrearle.

—¿Os	dais	cuenta?	—se	mofó	el	padre	Aldwyn—.	Mi	dios	me	protege	—sonrió
mientras	 señalaba	 a	 mi	 hijo	 con	 el	 dedo—:	 Ponedme	 la	 mano	 encima,	 joven,	 y
estaréis	condenado	para	siempre.

—¿Por	qué	hemos	de	dar	por	bueno	que	sois	cura?	—le	pregunté.
—¡Soy	el	capellán	de	lord	Etelhelmo!
Fruncí	el	ceño.
—¿Aldwyn,	decís?	¿Así	os	llamáis?	En	cierta	ocasión,	creo	recordar,	coincidí	con

el	 padre	 Aldwyn.	 Un	 anciano	 de	 largos	 cabellos	 blancos	 al	 que	 le	 temblaba	 una
mano.	Perlesía,	creo.	¿Me	equivoco,	Finan?

—El	mismo;	 tal	 y	 como	 decís,	 seguro.	—Finan	 cazó	 al	 vuelo	mi	mentira	 y	 la
adornó	un	poco—:	Un	hombre	menudo,	con	una	pierna	lisiada.	Cojeaba	un	poco.

—¿Así	que	éste	no	es	el	padre	Aldwyn?
—No	puede	ser;	si	ni	cojea	siquiera…
—De	modo	que	sois	un	farsante	—le	dije	al	cura.
—No	soy…	—comenzó	a	decir,	pero	no	le	dejé	acabar.
—Quitadle	la	sotana	—le	dije	a	Finan—.	Éste	tiene	tanto	de	cura	como	yo.
—No	 os	 atreveréis…	 —gritó	 el	 padre	 Aldwyn,	 antes	 de	 quedarse	 callado	 de

repente	cuando	Finan	 le	propinó	un	puñetazo	en	 la	barriga.	El	 irlandés	arrinconó	a
Aldwyn	contra	la	pared	y	sacó	un	cuchillo.

—¿Os	dais	cuenta?	—le	dije	a	mi	hijo—.	Es	un	farsante.	Sólo	trata	de	hacernos
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creer	que	es	cura,	como	aquel	gordo	que	se	pasó	por	Cirrenceastre	el	invierno	pasado.
—El	hombre	se	dedicaba	a	mendigar	unas	monedas	para,	según	él,	dar	de	comer	a	los
pobres	y	a	los	hambrientos,	pero	lo	único	que	hacía	era	llenarse	la	barriga	gracias	a
ellas,	hasta	que	se	nos	ocurrió	decirle	al	padre	Creoda	que	lo	pusiera	a	prueba.	Aquel
gordinflón	no	sabía	ni	recitar	el	credo,	así	que	lo	dejamos	en	camisa	y	 lo	azotamos
fuera	de	la	ciudad.

Aldwyn	emitió	un	grito	ahogado	cuando	Finan	le	cortó	la	sotana	con	el	cuchillo.
Luego,	el	irlandés	devolvió	el	cuchillo	a	la	funda,	y	le	rasgó	la	sotana	hasta	la	cintura
dejándole	 los	 hombros	 al	 descubierto.	 Y	 así	 se	 quedó,	 cubierto	 con	 una	 inmunda
camisa	que	le	caía	hasta	las	rodillas.

—¿Lo	veis?	—insistí	un	vez	más—.	No	es	cura.
—¡Os	 las	 veréis	 con	 Dios!	 —me	 susurró	 Aldwyn—.	 ¡Con	 Dios	 y	 todos	 sus

santos!
—Vuestro	dios	me	importa	tanto	como	una	cagarruta	de	rata	—repuse—;	además,

no	sois	cura.	Sois	un	farsante.
—Yo…	—pero	 no	 llegó	 a	 decir	 más	 porque	 Finan	 acababa	 de	 propinarle	 otro

puñetazo	en	la	barriga.
—Decidme,	 farsante	—continué—,	 ¿qué	 pensaba	 hacer	 lord	 Etelhelmo	 con	 el

príncipe	Etelstano?
—No	es	príncipe	—dijo	Aldwyn,	jadeando.
—Uhtred	—me	quedé	mirando	a	mi	hijo—,	sacudidle.	—Mi	hijo	se	lo	pensó	dos

veces;	luego,	atravesó	la	estancia	y	abofeteó	con	fuerza	al	cura—.	Bien	hecho	—dije.
—Ese	muchacho	es	bastardo	—dijo	Aldwyn.
—Otra	vez	—le	dije	a	mi	hijo,	que	le	propinó	otro	bofetón	con	la	mano	vuelta.
—El	rey	Eduardo	y	la	madre	de	Etelstano	se	casaron	en	una	iglesia	—dije—,	y	el

cura	que	ofició	la	ceremonia	aún	sigue	con	vida	—confiaba	en	que	el	padre	Cuthberto
aún	estuviera	vivo	y,	a	juzgar	por	la	cara	de	sorpresa	que	puso	Aldwyn,	lo	estaba.	El
cura	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima,	y	me	dio	por	pensar	que,	si	alguien	le	hubiera
hablado	 del	 padre	 Cuthberto,	 no	 me	 miraría	 de	 aquella	 manera—.	 Está	 vivo	 —
continué—	 y	 prestará	 juramento	 de	 que	 fue	 él	 quien	 casó	 a	 Eduardo	 con	 la	 dama
Ecgwynn.	Lo	que	 significa	 que	Etelstano	 es	 el	 primogénito	 del	 rey,	 el	ætheling,	 el
heredero,	el	primero	en	la	línea	de	sucesión	al	trono.

—Mentís	—dijo	Aldwyn,	no	muy	convencido.
—Responded	a	mi	pregunta	—dije,	armándome	de	paciencia—.	¿Qué	pensabais

hacer	con	el	ætheling?
Nos	costó	tiempo	y	amenazas	pero,	al	final,	confesó.	Pensaban	enviar	a	Etelstano

al	otro	 lado	del	mar,	 a	Neustria,	 una	 colosal	 franja	de	 tierra	 rocosa	 en	 la	provincia
más	occidental	del	reino	de	Frankia.

—A	un	monasterio	—dijo	Aldwyn—;	los	monjes	se	harían	cargo	de	la	educación
del	muchacho.

—De	su	encarcelamiento,	querréis	decir.
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—De	su	educación	—insistió	Aldwyn.
—¿En	un	lugar	arrasado	por	la	guerra?	—pegunté.	La	provincia	de	Neustria	había

sido	invadida	por	hordas	de	hombres	del	norte,	que	habían	pensado	que	les	salía	más
a	cuenta	saquear	Frankia	que	Britania.	Cualquier	monasterio	que	se	alzase	en	aquellas
tierras	 inhóspitas	 que	 miraban	 al	 océano	 era	 una	 presa	 codiciada	 para	 aquellos
hombres	 sedientos	 de	 sangre,	 que	 no	 dudarían	 en	 pasar	 a	 cuchillo	 a	 todos	 sus
moradores—.	Queréis	 al	ætheling	muerto	 sin	 tener	 que	mancharos	 las	manos	—le
acusé.

—En	Neustria,	hay	hombres	santos	—dijo	con	desmayo.
—Santos	carceleros	—repuse—.	¿Está	el	rey	Eduardo	al	tanto	de	tales	planes?
—El	rey	desea	que	la	Iglesia	se	haga	cargo	de	la	educación	de	su	hijo	bastardo	—

dijo	Aldwyn.
—Y	supone	que	así	será,	pero	en	un	monasterio	sajón	del	oeste	—dejé	caer—,	no

en	una	cloaca	de	Neustria	al	albur	de	que	a	unos	hombres	del	norte	les	dé	por	rajarles
la	barriga.

—O	venderlo	como	esclavo	—apuntó	Finan,	en	voz	baja.
Y	 aquello	 me	 cuadró.	 ¿Etelstano	 y	 su	 hermana?	 ¿Dos	 chicos	 de	 pocos	 años?

Podrían	alcanzar	un	alto	precio	en	los	mercados	de	esclavos	de	Frankia.
—Seréis	cabrón	—le	dije	a	Aldwyn—,	¿y	qué	pensabais	hacer	con	 su	hermana

gemela?	 ¿Confiabais	 en	 venderla	 como	 esclava	 también?	—No	 contestó;	 tan	 sólo
alzó	 la	 cabeza	 y	me	 lanzó	 una	mirada	 desafiante—.	 ¿Habéis	 estado	 alguna	 vez	 en
Neustria?	—le	pregunté	de	improviso.

Aldwyn	dudó	un	instante;	luego,	negó	con	la	cabeza.
—No,	¿acaso	se	me	ha	perdido	algo	por	allí?
Aun	 retorciéndome	de	dolor,	me	puse	en	pie.	Me	hice	con	Aguijón-de-avispa	y

me	acerqué	al	cura	lo	bastante	para	oler	su	apestoso	aliento.
—Voy	 a	 daros	 otra	 oportunidad	 —le	 dije—.	 ¿Habéis	 estado	 alguna	 vez	 en

Neustria?
Vaciló	de	nuevo,	pero	temblando	de	miedo	al	ver	la	hoja	corta	del	machete.
—Sí	—admitió.
—¿A	quién	fuisteis	a	ver?	—le	pregunté.
Compungido,	hizo	muecas	mientras	yo	lo	apremiaba	con	Aguijón-de-avispa.
—Al	abad	de	San	Esteban,	en	Cadum	—confesó,	aterrorizado.
—Cabrón	mentiroso	—gruñí.	Si	sólo	hubiera	pretendido	que	hicieran	un	hueco	al

chico	 en	 la	 escuela	 del	monasterio,	 le	 habría	 bastado	 con	 enviar	 una	 carta.	Alcé	 la
hoja	y	le	levanté	el	bajo	arrugado	de	la	camisa—.	¿A	quién	fuisteis	a	ver?

Al	sentir	la	punta	de	la	hoja	en	la	entrepierna,	se	estremeció.
—A	Hrolf	—dijo	en	un	susurro.
—¡Más	alto!
—¡A	Hrolf!
Hrolf	 era	 un	 hombre	 del	 norte,	 un	 caudillo	 que	 había	 llevado	 sus	 huestes	 a
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Frankia,	donde	había	esquilmado	vastos	territorios.	Hasta	en	Britania	se	había	corrido
la	 voz	 de	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 gran	 parte	 de	 Neustria	 con	 la	 intención	 de
quedarse	allí.

—¿Pensabais	venderle	a	los	gemelos?	—le	pregunté.
—Hrolf	es	cristiano.	Los	educará	como	es	debido.
—Sí,	 tan	cristiano	como	yo	—bramé—.	Dice	que	lo	es	porque	los	francos	se	lo

exigieron	a	cambio	de	establecerse	en	sus	tierras.	Si	hubieran	dejado	un	reino	en	mis
manos,	también	yo	habría	dicho	eso.	Pensabais	vender	a	Etelstano	y	a	Eadgyth	a	ese
cabrón.	¿Qué	habría	hecho	con	ellos?	¿Matarlos?

—No	—musitó	el	cura,	no	muy	convencido.
—Y	así,	el	nieto	de	lord	Etelhelmo	habría	pasado	a	ser	el	único	heredero	del	reino

de	Wessex.	—Alcé	Aguijón-de-avispa	hasta	que	la	punta	le	rozó	la	barriga—.	Sois	un
traidor,	Aldwyn.	Pensabais	asesinar	al	primogénito	del	rey.

—No	—musitó	de	nuevo.
—En	ese	caso,	dadme	una	razón	por	la	que	no	haya	de	mataros.
—Porque	soy	cura	—gimoteó.
—No	 vais	 vestido	 como	 tal	—dije—,	 y	 abofeteasteis	 a	 mi	 hija.	 Los	 curas	 no

hacen	eso,	¿verdad	que	no?
No	supo	qué	decir.	Tenía	 fama	de	asesino	de	curas.	Ante	 la	amenaza	de	que	el

dios	crucificado	los	condenase	al	 tormento	eterno,	 la	mayoría	de	los	hombres	no	se
atrevían	a	matar	a	un	cura	o	a	un	monje;	a	mí,	 las	represalias	del	dios	cristiano	me
traían	sin	cuidado.

—Sois	 un	 traidor,	 Alwyn	 —repetí—,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de	 mataros?	 Os	 lo
merecéis.

—Dejádmelo	a	mí	—dijo	mi	hija;	sorprendido,	me	volví.	Stiorra	había	dado	dos
pasos	 adelante	 y,	 con	 cara	 inexpresiva,	 no	 dejaba	 de	 mirarme.	 Alargó	 la	 mano
derecha	para	que	le	entregara	el	machete—.	Dejádmelo	a	mí	—repitió.

—Matar	no	es	cosa	de	mujeres	—le	dije,	negando	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	no?	—me	preguntó—.	Si	capaces	somos	de	dar	la	vida,	¿por	qué	no

de	arrebatarla	también?
—¡No,	no!	—gritó	Aldwyn.
Hice	como	que	no	le	oía.
—Matar	a	un	hombre	es	más	difícil	de	lo	que	os	imagináis	—le	dije—,	y	por	más

que	este	cabrón	merezca	morir,	debería	ser	de	forma	rápida.
—¿Por	qué?	—me	preguntó—.	Pensaba	holgar	 conmigo,	padre.	 ¿Tanta	prisa	 se

habría	dado?	¿Eso	creéis?
—Pensad	en	vuestra	alma	—intervino	mi	hijo.
—¿Mi	alma?	—se	revolvió.
—Dios	sabrá	 lo	que	hacéis	—le	dijo—,	y	matar	a	un	cura	es	un	pecado	para	el

que	no	hay	perdón.
—No	para	mis	dioses	—contestó;	casi	sin	poder	dar	crédito	a	mis	oídos,	la	miré
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boquiabierto.	Traté	de	decir	 algo,	 pero	no	 se	me	ocurrió	nada;	 seguí	mirándola,	 en
tanto	que	ella,	con	una	sonrisa,	me	respondió—:	Mi	madre	era	pagana	—dijo—,	al
igual	que	vos.	¿Por	qué	no	habría	de	serlo	yo?

Mi	hijo	estaba	horrorizado.	Finan	reía	para	sus	adentros.
—¿Veneráis	a	los	mismos	dioses	que	yo?	—le	pregunté.
—Así	es,	padre.
—¡Pero	fuisteis	educada	como	cristiana!	—dijo	su	hermano.
—Igual	que	nuestro	padre	—dijo,	 sin	quitarme	 los	ojos	de	encima—,	 igual	que

vos,	 hermano,	 porque	 no	me	 negaréis	 que	 también	 vos	 os	 encomendáis	 a	 nuestros
dioses.	Sé	que	lo	hacéis	—dirigió	la	vista	a	Aldwyn	y	se	le	endureció	el	gesto.	En	ese
momento,	me	recordó	tanto	a	su	madre	que	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	dejar
de	mirarla—.	Dejádmelo	a	mí,	padre	—pidió	de	nuevo,	alargando	la	mano.

Y	en	su	mano	deposité	a	Aguijón-de-avispa.
—¡No!	—aulló	Aldwyn.
Con	 la	mano	 izquierda,	Stiorra	se	 rasgó	 la	 túnica	de	 lino	a	 la	altura	del	broche,

dejándose	un	pecho	al	descubierto.
—Era	esto	lo	que	queríais	ver,	¿no	es	así,	cura?	—se	interesó—.	Pues	¡miradlo!
—¡No!	—gimoteaba	Aldwyn,	medio	engurruñado,	sin	atreverse	a	alzar	los	ojos.
—¡Stiorra!	—acertó	a	decir	mi	hijo.
Pero	mi	hija	no	tuvo	compasión.	Reparé	en	el	gesto	duro,	despiadado	y	decidido

que	se	dibujaba	en	su	cara	mientras	acababa	con	el	cura.	Le	pasó	la	hoja	corta	a	 lo
largo	de	la	frente	y	del	pescuezo	hasta	que	le	hizo	sangre;	 luego,	al	ver	que	el	cura
trataba	 de	 defenderse,	 le	 propinó	 unos	 cuantos	 cortes	 en	 los	 antebrazos	 y,	 con	 la
sangre	de	aquel	hombre	salpicándole	la	túnica	y	el	pecho,	le	asestó	otros	dos	tajos	en
la	 cabeza;	 asió,	 a	 continuación,	 la	 empuñadura	 de	 Aguijón-de-avispa	 con	 las	 dos
manos	y	le	rajó	el	cuello.	La	hoja	se	le	quedó	trabada,	pero,	con	esfuerzo,	la	retiró	y
le	rebanó	el	pescuezo.	Se	lo	quedó	mirando	mientras	caía	al	suelo	pesadamente	y	su
sangre	formaba	un	charco	que	se	extendía	sobre	una	de	las	muchachas	desnudas	que
huían	 de	 aquel	 dios	 semejante	 a	 un	 macho	 cabrío.	 Mientras	 observaba	 cómo	 se
retorcía	Aldwyn,	la	observé.	Nunca	fue	fácil	saber	lo	que	bullía	en	su	cabeza,	pero	no
me	había	parecido	observar	 en	 ella	nada	que	 tuviera	que	ver	 con	una	 sensación	de
asco,	sino	más	bien	de	curiosidad	ante	tamaña	carnicería.	Incluso	esbozó	una	sonrisa,
mientras	 el	 cura	 se	 retorcía,	 tratando	 de	 respirar.	 Al	 poco,	 clavó	 los	 dedos	 en	 las
teselas,	un	tremendo	espasmo	lo	sacudió	y	se	quedó	tieso.

Stiorra	me	devolvió	el	machete	por	la	empuñadura.
—Gracias,	 padre	 —dijo,	 con	 toda	 tranquilidad—.	 Voy	 a	 adecentarme.	 —Se

cubrió	su	desnudez	con	aquella	túnica	desgarrada	y	empapada	en	sangre	y	abandonó
la	estancia.

—¡Por	Cristo	bendito!	—murmuró	mi	hijo,	en	voz	baja.
—Hija	vuestra	es,	de	eso	no	hay	duda	—apuntó	Finan.	Se	acercó	al	cadáver	del

cura	y	le	propinó	una	patada—.	Y	la	viva	imagen	de	su	madre.
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—Necesitamos	 seis	 carretas	 —dije—,	 seis,	 al	 menos.	 —Finan	 y	 mi	 hijo	 no
apartaban	los	ojos	del	cura	muerto	que,	de	repente,	soltó	un	pedo—.	Seis	carretas	—
repetí—,	 tiradas	 por	 caballos,	 no	 por	 bueyes;	 y	mejor	 cargadas	 de	 heno	 o	 de	 paja.
Algo	pesado,	en	definitiva.	Unos	leños,	quizá.

—¿Seis	carretas?	—se	extrañó	Finan.
—Por	lo	menos	—dije—,	y	para	mañana.
—¿Por	qué,	mi	señor?	—volvió	a	la	carga.
—Porque	nos	vamos	de	boda,	claro	—contesté.
Y	eso	fue	lo	que	hicimos.
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Capítulo	III

Bajo	el	piso	de	la	iglesia	del	padre	Creoda	había	una	especie	de	gruta	tan	enorme
que,	más	allá	de	los	muros	del	templo,	rebasaba	incluso	los	colosales	pilares	y	arcos
de	piedra	que	la	mantenían	en	pie.	De	piedra	eran	también	los	enormes	bloques	que,
dispuestos	 de	 cualquier	 modo,	 hacían	 las	 veces	 de	 muros	 de	 contención	 de	 aquel
sótano;	el	suelo	era	de	tierra	compactada.	Aparte	de	unos	cuantos	huesos	venerables
que	se	apilaban	en	una	repisa,	también	de	piedra,	en	el	muro	que	miraba	al	este,	sólo
era	un	sótano	desierto,	oscuro	y	hediondo.	Del	tiempo	de	los	romanos	quizá,	aunque
me	extrañaba	que,	en	su	día,	no	hubieran	hecho	nada	para	evitar	que,	por	las	piedras,
se	filtraran	las	aguas	sucias	de	una	cloaca	cercana.

—A	menos	que	sople	viento	del	este,	huele	así	en	toda	la	iglesia	—se	lamentaba
el	padre	Creoda.

—¿Acaso	se	filtra	la	porquería	por	las	piedras?	—le	pregunté.	No	tenía	la	menor
intención	de	descolgarme	por	 la	descomunal	 trampilla	que	 llevaba	a	aquel	 sitio	 tan
lóbrego	para	averiguarlo.

—Todo	el	día	—aseguró	el	cura—;	con	el	tiempo,	el	mortero	ha	desaparecido.
—Sellad	los	muros	con	pez	—le	aconsejé—,	como	si	fueran	las	cuadernas	de	un

barco.	Rellenad	los	huecos	con	crin	de	caballo	y	embadurnadlos	con	pez.
—¿Con	pez?
—Seguro	 que	 os	 la	 venden	 en	 Gleawecestre	 —escudriñé	 la	 oscuridad	 y	 le

pregunté—:	¿De	dónde	han	salido	esos	huesos?
—No	lo	sabemos.	Antes	de	que	la	dama	Etelfleda	levantase	la	iglesia	ya	estaban

aquí.	No	quisimos	perturbar	su	descanso	—se	santiguó—.	Fantasmas,	mi	señor	—me
aclaró.

—Vendedlos	 como	 reliquias	—le	dije—	y,	 con	 el	 dinero	que	 saquéis,	 compráis
una	campana	nueva.

—¡A	lo	peor	eran	paganos!	—contestó,	escandalizado.
—¿Y?	—le	pregunté,	 antes	de	ponerme	 tenso,	 estremecido	por	 aquel	dolor	que

parecía	que	no	iba	a	desaparecer	nunca.	De	momento,	pensaba	encerrar	a	Brice	y	a
los	 suyos	en	aquel	 sótano	hediondo.	Aunque,	bien	pensado,	 se	merecían	algo	peor.
Habían	 saqueado	 la	 mansión	 de	 Etelfleda,	 y	 habían	 apilado	 sus	 objetos	 más
preciados,	como	ropas,	tapices,	joyas,	utensilios	de	cocina	y	candeleros.

—Todo	eso	es	propiedad	de	su	marido	—me	había	dicho	Brice	en	tono	desabrido
—;	poco	echará	en	falta	tales	aderezos	en	un	convento.

De	modo	que,	en	el	pacto	que	Etelhelmo	había	concluido	con	Etelredo,	se	incluía
también	 que	 el	 poderoso	 sajón	 del	 oeste	 se	 encargaría	 de	 recluir	 a	Etelfleda	 en	 un
convento.	 ¿Contaría	 con	 el	 beneplácito	 de	 su	 hermano?,	me	 pregunté.	No	 tardé	 en
caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 Eduardo	 tuviese	 envidia	 del
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prestigio	de	su	hermana.	Siempre	comparándolo	con	su	padre	y	echándole	en	cara	sus
carencias;	por	si	eso	fuera	poco,	eran	muchos	los	que	pensaban	que,	como	guerrero,
no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 ella.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 reyes,	 incluso	 los	 más
honrados,	 y	 Eduardo	 lo	 era,	 también	 tienen	 su	 orgullo.	 Podía	 admitir	 que	 nunca
llegaría	a	emular	a	su	padre,	pero	escuchar	las	alabanzas	que	dedicaban	a	su	hermana
debía	de	 suponerle	un	martirio,	 de	modo	que	no	vería	 con	malos	ojos	que	 acabase
recluida	en	un	convento.

Depositaron	los	restos	del	padre	Aldwyn	en	la	iglesia.	A	pesar	de	que	Finan	había
adecentado	 el	 cadáver	 con	 aquella	 sotana	 negra	 hecha	 trizas,	 no	 había	 manera	 de
ocultar	su	violento	final.

—¿Qué	pasó?	—acertó	a	susurrar	el	padre	Creoda,	espantado.
—Tanto	le	remordía	la	conciencia	que	se	quitó	la	vida	—le	dije.
—Que	se…
—Que	se	quitó	la	vida	—bramé.
—Sí,	mi	señor.
—Como	suicida	—añadí—,	no	puede	ser	enterrado	en	sagrado	¡Ni	siquiera	sé	por

qué	Finan	lo	ha	traído	a	la	iglesia!
—No	se	me	ocurrió	nada	mejor	—contestó,	con	una	sonrisa	aviesa.
—Lo	mejor	será	que	enterréis	a	ese	cabrón	en	una	fosa	profunda	a	las	afueras	de

la	ciudad	—le	aconsejé	al	cura.
—En	una	encrucijada	de	caminos,	a	ser	posible	—añadió	Finan.
—¿En	una	encrucijada?	—se	sorprendió	el	padre	Creoda.
—Para	 confundir	 su	 espíritu	 —le	 aclaró	 Finan—.	 Así,	 no	 sabrá	 qué	 camino

seguir.	 No	 querréis	 que	 su	 espíritu	 ande	 rondando	 por	 aquí,	 ¿verdad?	 Dios	 no	 lo
quiera.	Nada	como	enterrarlo	en	una	encrucijada	para	confundirlo.

—Confundirlo	—repitió	el	padre	Creoda,	sin	dejar	de	contemplar,	horrorizado,	la
mueca	que	se	dibujaba	en	la	cara	ensangrentada	del	cura	muerto.

Tras	despojarlos	de	cotas	de	malla,	botas,	aderezos	de	valor	y	tahalíes,	arrojamos
a	Brice	y	a	los	suyos	a	las	tinieblas	de	aquel	sótano	maloliente.

—Soltadlos	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días	—le	 dejé	 dicho	 al	 bailío	 de	 la	 ciudad—.
Dadles	un	poco	de	pan	y	unos	cuantos	barreños	de	agua,	pero	que	no	salgan	de	ahí
antes	de	que	hayan	pasado	dos	días.	 Intentarán	 convenceros	de	que	 los	dejéis	 salir
antes,	incluso	tratarán	de	compraros,	pero	no	los	soltéis.

—No	saldrán	de	ahí,	mi	señor.
—Si	eso	pasara	—añadí—,	habréis	de	véroslas	conmigo	y	con	la	dama	Etelfleda.

—Otrora,	pensé,	esa	amenaza	habría	surtido	algún	efecto.
—Y	conmigo	—apuntó	Finan.
El	bailío	se	estremeció	al	oír	aquellas	palabras	que	Finan	dijera	en	voz	baja.
—No	se	moverán	de	ahí	durante	dos	días,	mi	señor,	 lo	prometo.	Lo	 juro	por	el

cuerpo	de	Nuestro	Señor.	—Se	volvió	y	se	inclinó	ante	el	altar	donde,	guardadas	en
una	 urna	 de	 plata,	 se	 conservaban	 unas	 cuantas	 plumas	 de	 los	 gansos	 que	 santa
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Werburga	espantara	en	aquel	maizal.
—Si	 los	soltáis	antes	—añadió	Finan—,	 los	espíritus	que	habitaron	esos	huesos

vendrán	a	buscaros.
—¡Lo	juro,	mi	señor!	—aseguró	el	bailío,	tirándose	de	los	pelos.
—Me	 imagino	 que	 acabaré	 enterrado	 en	 cualquier	 encrucijada	—le	 comenté	 a

Finan	cuando,	andando,	regresábamos	a	la	mansión	de	Etelfleda.
Esbozó	una	sonrisa.
—Os	prepararemos	unas	exequias	dignas	de	vos.	Encenderemos	una	hoguera	tan

esplenderosa	que,	a	su	 lado,	hasta	el	 sol	palidecerá.	Hacedme	caso:	vuestros	dioses
sabrán	que	estáis	a	punto	de	arribar.

Sonreí,	pero	pensaba	en	las	encrucijadas,	en	todas	las	calzadas	que,	a	lo	largo	y	a
lo	 ancho	 de	 Britania,	 habían	 trazado	 los	 romanos	 y	 que	 estaban	 en	 trance	 de
desaparecer.	Si	barridas	por	las	inundaciones	en	algunos	sitios,	en	otros	robaban	las
losas,	porque	aquellas	enormes	piedras	desbastadas	venían	muy	bien	para	delimitar
lindes	de	terrenos	o	para	asentar	los	terrenos	donde	se	pensaba	construir.	Cuando,	a
caballo	o	a	pie,	nos	dirigíamos	a	cualquier	sitio,	siempre	lo	hacíamos	por	las	veredas
que	bordeaban	las	calzadas	que,	echadas	a	perder	y	 llenas	de	baches	como	estaban,
resultaban	poco	practicables,	de	modo	que	los	caminos	que	seguíamos	eran	poco	más
que	 unas	 cuantas	 piedras	 miliares	 rodeadas	 de	 malas	 hierbas.	 Las	 mismas	 piedras
miliares	que	 llevaban	a	cualquier	parte	de	Britania	y	que	estaban	desapareciendo,	y
me	preguntaba	qué	pasaría	cuando	eso	ocurriera.

—¿Pensáis	 que,	 cuando	nos	muramos,	 seguiremos	 al	 tanto	de	 todo	 lo	 que	pase
por	aquí?	—le	pregunté	a	Finan.

—Eso	dicen	los	curas	—contestó,	mirándome	con	cara	de	sorpresa.
—¿Ah,	sí?	—me	extrañé.
—Sí,	según	ellos,	podréis	ver	lo	que	pasa	en	el	infierno.	—Tras	un	breve	silencio,

me	preguntó,	frunciendo	el	ceño—:	¿Qué	os	impediría	ver	también	lo	que	ocurre	en
este	mundo?

—Me	gustaría	saber	qué	pasa	—dije.	Me	imaginé	que	las	calzadas	acabarían	por
desaparecer,	 que	 miríadas	 de	 avellanos	 enanos	 invadirían	 los	 campos	 que	 se
extendían	a	ambos	 lados	y	que,	 tras	ellos,	matas	de	espino	engullirían	 las	calzadas.
¿De	verdad	sería	eso	lo	que	vería	desde	el	Valhalla?	¿Habría	algún	romano	que,	en
aquel	 preciso	 instante,	 se	 dedicase	 a	 contemplar	 cómo	 estaba	 Cirrenceastre	 y	 se
preguntase	 qué	 habría	 pasado	 para	 que	 aquellas	 piedras	 del	 color	 de	 la	 miel	 y	 el
mármol	 blanco	 se	 hubiesen	 tornado	 en	 húmedas	 techumbres	 de	 paja	 y	 carcomidas
vigas	de	madera?	Me	di	cuenta	de	que	Finan	se	estaba	poniendo	de	mal	humor,	pero
también	de	que	las	Nornas,	esas	viejas	adustas	que	deciden	el	discurrir	nuestras	vidas,
sostenían	mi	hebra	entre	sus	dedos	sin	dejar	de	preguntarse	en	qué	momento	deberían
segarla	 con	 sus	 afiladas	 tijeras.	 Cuántas	 veces,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 no	 habría
temido	aquel	tijeretazo	que	por	entonces,	sin	embargo,	casi	deseaba.	Deseaba	poner
fin	al	dolor,	a	los	problemas,	pero	también	deseaba	saber	cómo	acabaría	todo	aquello.
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¿Acaso	 habría	 un	 final?	 Habíamos	 obligado	 a	 retroceder	 a	 los	 daneses	 y	 ya
amenazaba	una	nueva	contienda,	una	contienda	por	Mercia.

—Ahí	está	el	padre	Cuthberto	—exclamó	Finan;	 sorprendido,	aparté	 tales	 ideas
de	mi	mente	y	reparé	en	que	Osferth	había	traído	sano	y	salvo	al	cura	de	Fagranforda.
Me	sentí	aliviado.	Mehrasa,	la	mujer	de	Cuthberto,	venía	con	ellos.

—Disponeos	a	partir	hacia	el	norte	—le	dije	a	Osferth.
—¡Mi	 señor!	 —gritó	 Cuthberto	 al	 oír	 mi	 voz.	 Cnut	 lo	 había	 dejado	 ciego,	 y

volvía	la	cara	de	un	lado	a	otro,	tratando	de	saber	dónde	andaba.
—¿Al	norte?	—se	extrañó	Osferth.
—Nos	vamos	todos	—le	dije—.	Las	familias	de	los	nuestros	también.	A	Ceaster.
—¡Mi	señor!	—volvió	a	gritar	Cuthberto.
—Estáis	a	salvo	—le	dije—.	Tanto	Mehrasa	como	vos,	los	dos	estáis	a	salvo.
—¿De	qué,	mi	señor?
—Sois	el	único	testigo	que	queda	del	primer	matrimonio	de	Eduardo	—le	dije—;

algunos	hombres	de	Wessex	tratan	de	demostrar	que	dicho	matrimonio	no	se	celebró.
—¡Y	tanto	que	sí!	—dijo	apesadumbrado.
—Así	 que	 los	 dos	 iréis	 a	Ceaster	—añadí,	 antes	 de	 volverme	 hacia	Osferth—:

Llevaos	a	las	familias	de	los	nuestros	al	norte.	Mañana	mismo	os	pondréis	en	marcha.
Cargad	 con	 víveres	 y	 pertenencias	 dos	 de	 las	 carretas	 de	 Fagranforda,	 y	 dirigíos	 a
Alencestre.	—Dos	 eran	 las	 mejores	 rutas	 para	 ir	 a	 Ceaster.	 Una,	 la	 que	 discurría
pegada	a	la	frontera	con	Gales,	que	era	la	que	siempre	encomendaba	a	mis	hombres
para	hacer	ver	a	los	galeses	que	no	les	teníamos	miedo;	la	otra,	mucho	más	alejada	de
aquellas	 tierras	 fronterizas	 y,	 por	 ende,	 mucho	 más	 segura,	 era	 la	 que	 pasaba	 por
Alencestre—.	Llevaos	a	diez	de	los	hombres	como	escolta	—le	dije—,	y	esperadnos
en	Alencestre.	No	os	dejéis	nada	de	valor,	dinero,	metal,	ropas,	arreos;	arramblad	con
todo.

—¿Nos	vamos,	pues,	de	Fagranforda?	—se	interesó	Osferth.
Dudé	un	momento.	La	respuesta,	como	es	natural,	no	podía	ser	otra	que	sí,	que	así

era,	pero	no	estaba	muy	seguro	de	cómo	reaccionaría	mi	gente	cuando	se	 lo	dijese.
Allí	 habían	 levantado	 sus	 casas,	 estaban	 Criando	 a	 sus	 hijos	 y,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	les	pedía	que	lo	dejaran	todo	y	se	vinieran	conmigo	a	la	frontera	más	al	norte
de	 Mercia.	 Podría	 haberles	 dicho	 que	 teníamos	 que	 defender	 Ceaster	 frente	 a	 los
hombres	del	norte	y	los	daneses,	y	así	era,	pero	no	era	menos	cierto	que,	caso	de	tener
que	vérmelas	con	un	Eardwulf	despechado	y	un	Etelhelmo	cegado	por	la	ambición,
preferiría	hacerlo	al	resguardo	de	las	murallas	de	Ceaster.

—Nos	 quedaremos	 en	 el	 norte	 una	 temporada	—dije	 para	 salir	 del	 paso—;	 si
dentro	de	dos	días	no	estamos	en	Alencestre,	no	nos	esperéis.	Si	así	fuera,	llevaos	a
Etelstano	y	a	su	hermana	a	Ceaster.

Osferth	frunció	el	ceño.
—¿Qué	podría	impedíroslo?
—El	destino	—contesté,	tratando	de	no	darle	mayor	importancia.
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A	Osferth	se	le	endureció	el	gesto.
—Os	disponéis	a	iniciar	una	guerra	—me	echó	en	cara.
—Desde	luego	que	no.
—Etelhelmo	quiere	al	muchacho	—le	explicó	Finan—,	y	no	cejará	hasta	hacerse

con	él.
—Lo	que	significa	que	será	él	quien	inicie	esta	guerra	—apunté—,	no	yo.
Los	 ojos	 serios	 de	 Osferth	 iban	 y	 venían	 de	 Finan	 a	 mí	 hasta	 que,	 por	 fin	 y

clavado	a	su	padre,	el	rey	Alfredo,	nos	dirigió	a	ambos	una	mirada	de	desaprobación.
—Pero	la	estáis	provocando	—dijo,	malhumorado.
—¿Preferiríais	ver	a	Etelstano	muerto?
—Pues	claro	que	no.
—¿Y	qué	queréis	que	haga?	—le	pregunté.
No	supo	qué	decir.	En	vez	de	eso,	se	limitó	a	esbozar	una	mueca.
—Será	una	guerra	 de	 sajón	 contra	 sajón	—añadió	desconsolado—,	de	 cristiano

contra	cristiano.
—En	efecto	—repliqué	con	aspereza.
—Pero…
—Más	vale	 cerciorarse	de	que	 la	ganen	aquellos	 cristianos	que	 lo	merezcan	—

dije—.	Disponedlo	todo	para	partir.
—¿Para	Ceaster?	—preguntó	Finan.
—Osferth	 irá	 a	Alencestre	—dije—;	vos	y	yo	 iremos	a	Gleawecestre.	Tenemos

que	impedir	una	boda.
Y	desencadenar	una	guerra.

Mi	hija	se	negó	en	redondo	a	ir	con	Osferth	y	las	familias	de	mis	hombres.
—Pienso	ir	a	Gleawecestre	—insistió.
—Os	iréis	con	Osferth	—le	ordené.
Rebuscando	 entre	 las	 prendas	 de	 Etelfleda,	 aquéllas	 que	 Brice	 y	 sus	 hombres

habían	 amontonado	 de	 cualquier	 manera	 en	 el	 patio,	 había	 encontrado	 un	 bonito
vestido	de	seda	cruda	de	color	blanco	mate,	bordado	con	unas	tiras	de	hojas	de	roble.

—Precioso	—dijo,	sin	hacerme	caso.
—Y	de	Etelfleda	—le	dije.
Se	 lo	 puso	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros	 y	 echó	 un	 vistazo	 para	 comprobar	 si	 le

llegaba	hasta	los	pies.
—¿Os	gusta?	—me	preguntó.
—Probablemente	cueste	más	que	un	barco	—dejé	caer—.	La	seda	era	una	de	esas
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telas	 preciosas	 que	 se	 podían	 encontrar	 en	 Lundene;	 la	 vendían	 mercaderes	 que
aseguraban	que	procedía	de	algún	país	 remoto	allá	por	el	 este	donde,	al	parecer,	 la
tejían	personajes	 de	 lo	más	pintoresco,	 ya	que	y	 según	 los	 casos,	 podían	 tener	 tres
piernas,	o	cabeza	de	perro,	incluso	algunos	había	que	carecían	de	cabeza.	Que	en	esto
diferían	las	versiones,	aunque	todos	juraban	y	perjuraban	que	eran	ciertas.

—Precioso	—repitió	Stiorra,	pensativa.
—Y	que	Osferth	se	encargará	de	llevar	al	norte,	igual	que	a	vos.
Dobló	el	vestido	y	se	lo	echó	al	brazo,	al	tiempo	que	sacaba	una	capa	blanca	de

lino	del	montón.
—Ésta	quedará	bien	con	el	vestido	—comentó.
—Va	 a	 llevarse	 a	 todas	 las	 familias	 al	 norte	 —le	 expliqué—.	 Y	 también	 dos

carretas;	vos	podéis	ir	en	una	de	ellas.
—Padre	—dijo,	armándose	de	paciencia—,	sé	montar	a	caballo.	También	tensar

un	arco.	Ésta	quedará	mejor	—sacando	otra	capa	blanca—;	además,	 lleva	capucha.
¡Ah,	y	un	broche	de	plata!	¿Qué	os	parece?

—¿Me	estáis	escuchando?	—rezongué.
—Claro	que	sí,	padre.	Y	unas	flores	silvestres,	si	lo	tenéis	a	bien.
—¿Flores	silvestres?	—le	pregunté.
—Para	ponérmelas	en	el	pelo.
—¿Os	habéis	vuelto	 loca?	—le	dije—.	Os	 iréis	 al	norte	 con	Osferth.	 ¿Para	qué

necesitáis	llevar	flores	en	el	pelo?
—Porque	aún	es	pronto	para	que	haya	manzanos	en	flor.	—Se	dio	la	vuelta,	clavó

sus	ojos	en	mí	y,	en	aquel	momento,	se	me	pareció	tanto	a	su	madre	que	se	me	cortó
la	respiración—.	Padre	—dijo,	armándose	de	paciencia—,	¿cómo	pensáis	llegar	hasta
Ælfwynn?

—¿Llegar	a	ella?
—Estará	alojada	en	el	palacio	de	lord	Etelredo.	Sólo	tendrá	que	salir	del	palacio	y

llegarse	 a	 la	 puerta	 más	 cercana	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Osvaldo	 para	 casarse,	 y	 me
imagino	la	de	guardias	que	habrá	tanto	a	lo	largo	del	recorrido	como	en	el	interior	de
la	iglesia.	No	podéis	llegar	a	caballo	sin	más	y	haceros	con	ella.	Así	que,	¿cómo	vais
a	llegar	hasta	ella?

Me	la	quedé	mirando.	La	verdad	es	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	dar	con
Ælfwynn.	 A	 veces	 resulta	 imposible	 hacer	 planes:	 basta	 con	 llegar	 al	 campo	 de
batalla	y	cazar	al	vuelo	las	posibilidades	que	el	lugar	nos	ofrece.	El	mismo	error	que
había	cometido	Brice,	pensé	cabizbajo,	el	mismo	que	me	disponía	a	cometer	yo.

—¡Es	amiga	mía!	—dijo	Stiorra,	al	ver	que	no	tenía	respuesta	para	su	pregunta.
—Os	he	visto	con	ella	—convine,	a	regañadientes.
—Me	cae	bien.	No	todo	el	mundo	piensa	como	yo,	claro,	pero	es	costumbre	que

las	amigas	acompañen	a	la	novia	hasta	el	altar.
—¿Ah,	sí?
—Si	me	 cedéis	 a	 un	 par	 de	 vuestros	 jóvenes	 guerreros,	 nos	 presentamos	 en	 el
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palacio	de	lord	Etelredo	diciendo	que	somos	portadores	de	un	regalo	para	la	novia.
—Y	os	apresan	—dejé	caer.
—Si	 se	dan	 cuenta	de	quién	 soy,	 no	os	diría	que	no,	 pero	 sólo	he	pasado	unos

días,	pocos,	en	Gleawecestre.	Además,	no	tengo	intención	de	que	me	dejen	llegar	a	la
gran	sala;	sólo	hasta	el	patio	exterior,	el	mismo	al	que	dan	los	aposentos	que	ocupa
Ælfwynn.

—Imaginaos	que	llegáis	al	patio.	¿Qué	pasará	entonces?
—Les	diré	que	traigo	un	regalo	de	parte	de	lord	Æthelfrith.
No	 era	 mala	 idea.	 Æthelfrith	 era	 aquel	 ricohombre	 de	 Mercia	 cuyas	 tierras

estaban	a	un	paso	de	Lundene.	Etelredo	le	disgustaba	y	se	negaba	a	ir	a	Gleawecestre.
Habría	sido	un	buen	aliado	de	Etelfleda,	pero	siempre	se	había	mantenido	fiel	a	los
sajones	del	oeste.

—¿Qué	clase	de	regalo?	—pregunté.
—Una	caballería	—contestó—,	una	yegua	 joven.	La	acicalamos	y	 le	 trenzamos

las	crines	con	unas	cintas.	Estoy	convencida	de	que	consentirán	en	que	Ælfwynn	vea
el	regalo.

—¿Quiénes	han	de	consentirlo?
—La	tendrán	bajo	custodia	—dijo	Stiorra,	con	toda	paciencia.
—¿Y	creéis	que	no	se	le	ocurrirá	nada	mejor	que	montar	la	yegua	y	escapar	con

vos?
—Pues	sí.
—¿Y	que	los	guardias	de	la	puerta	no	os	detendrán?
—De	eso	se	encargarán	vuestros	hombres	—dijo.
—¿Y	si	no	quiere	escapar?
—Claro	 que	 sí	 —dijo	 Stiorra,	 muy	 convencida—.	 ¡No	 quiere	 casarse	 con

Eardwulf!	¡Es	un	cerdo!
—¿Un	cerdo?
—No	hay	moza	en	Gleawecestre	que	pueda	verse	a	salvo	de	él	—continuó	Stiorra

—.	La	dama	Etelfleda	siempre	dice	que,	aunque	algunos	sean	más	de	fiar	que	otros,
nunca	hay	que	fiarse	de	los	hombres.	Pero	¿de	Eardwulf?	—se	estremeció—.	Es	de
los	que	gustan	de	pegar	a	las	mujeres.

—¿Cómo	sabéis	eso?
—¡Padre!	—esbozando	una	sonrisa	lastimera—.	¿Lo	veis?	Tengo	que	ir	con	vos	a

Gleawecestre.
Y	 así	 fue,	 porque	 no	 se	 me	 ocurrió	 nada	 mejor.	 En	 mi	 simpleza,	 sólo	 había

atisbado	la	posibilidad	de	salirle	al	paso	a	Ælfwynn,	camino	de	la	iglesia,	pero	Stiorra
tenía	razón:	en	un	recorrido	tan	corto,	los	hombres	de	Etelredo	la	vigilarían	muy	de
cerca.	 En	 último	 extremo,	 podría	 haberme	 presentado	 en	 la	 iglesia,	 pero	 los
partidarios	 de	 Etelredo	 abarrotarían	 el	 enorme	 recinto.	 No	 me	 gustaba	 la	 idea	 de
poner	a	mi	hija	en	peligro,	pero	no	se	me	ocurría	nada	mejor…	Quizá	cuando	no	me
viese	en	Gleawecestre.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Había	pensado	llegar	aquel	mismo	día,	pero,	entre	lo	que	tardamos	en	encontrar
las	 carretas	y	en	dar	 las	 instrucciones	precisas	 a	 los	hombres,	nos	 retrasamos	hasta
poco	 después	 de	 despuntar	 el	 alba	 del	 día	 de	 San	 Etelbaldo.	 Había	 confiado	 en
disponer	 de	 seis	 carretas,	 pero	 no	 tuve	 otra	 que	 conformarme	 con	 las	 tres	 que
pudimos	 encontrar	 en	 Cirrenceastre.	 Aquella	 misma	 noche	 se	 pusieron	 en	 camino
hacia	el	oeste.	Los	hombres	que	las	llevaban	tendrían	que	pasar	la	noche	al	raso	hasta
que	abrieran	las	puertas	de	la	ciudad,	pero,	para	cuando	saliéramos	de	Cirrenceastre,
dos	de	las	tres	carretas	al	menos	deberían	haber	pasado	al	otro	lado	de	las	murallas	de
Gleawecestre.	Las	cargamos	con	heno	y,	siguiendo	mis	órdenes,	los	que	las	portaran
tenían	que	decirles	a	los	guardias	de	la	puerta	que	era	forraje	para	las	cuadras	de	lord
Etelredo.

Era	un	día	 de	 tantos	 como	 suele	 traer	marzo:	 un	 cielo	gris	 como	el	 acero	y	un
viento	frío	que	nos	llegaba	de	las	colinas	que	se	alzaban	a	nuestras	espaldas.	Con	diez
de	los	nuestros,	Osferth	había	vuelto	a	Fagranforda,	donde,	con	el	padre	Cuthberto	y
las	familias	de	los	míos,	en	un	par	de	carretas,	cargaría	todos	los	enseres	y	se	dirigiría
hacia	el	norte.	Etelstano	iría	con	ellos.	Al	paso	cachazudo	de	las	carretas,	 lento	por
fuerza	 habría	 de	 resultarles	 el	 viaje,	 demasiado	 quizá;	 diez	 hombres	 no	 eran
suficientes	para	protegerlos	caso	de	que	se	vieran	en	dificultades,	pero,	si	todo	salía
bien,	confiaba	en	sumarme	a	ellos	antes	de	que	cayera	la	noche.

Si,	en	las	próximas	horas,	todo	salía	como	esperábamos.
Embozada	 en	 una	 enorme	 capa	 de	 color	 marrón,	 Stiorra	 cabalgaba	 a	 mi	 lado.

Debajo	llevaba	el	vestido	de	seda	mate	y	la	capa	blanca,	cadenas	de	plata	y	broches
de	 ámbar.	 Habíamos	 elegido	 una	 yegua	 joven:	 la	 cepillamos,	 la	 acicalamos,	 le
pulimos	 los	cascos	con	cera	y	 le	 trenzamos	 las	crines	con	unas	cintas	azules;	pero,
por	el	camino,	 los	cascos	acabaron	hechos	un	asco	y	unos	desagradables	aguaceros
echaron	a	perder	las	cintas	que,	con	tanto	primor,	habíamos	trenzado.

—¿De	verdad	sois	pagana?	—le	pregunté	cuando	descendíamos	de	las	colinas.
—Sí,	padre.
—¿Por	qué?
Esbozó	 una	 sonrisa	 bajo	 la	 vasta	 capucha	 de	 la	 capa	 con	 que	 se	 protegía	 la

diadema	de	flores	silvestres	que	adornaba	sus	negros	cabellos.
—¿Por	qué	no	habría	de	serlo?
—Porque	os	educaron	como	cristiana.
—A	lo	mejor	ésa	es	la	razón	—refunfuñé	al	oír	aquella	respuesta,	y	ella	se	echó	a

reír—.	No	os	hacéis	ni	idea	de	lo	crueles	que	son	las	monjas.	Me	pegaban,	incluso	me
hacían	quemaduras	por	ser	hija	vuestra.

—¿Que	os	quemaban?
—Con	espetones	que	acababan	de	retirar	del	 fuego	—me	dijo,	al	 tiempo	que	se

arremangaba	la	manga	izquierda	y	me	enseñaba	las	cicatrices.
—¿Por	qué	no	me	avisasteis?	—le	pregunté.
—Se	lo	comenté	a	la	dama	Etelfleda	—continuó	tranquilamente,	sin	hacer	caso	de
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cómo	 despotricaba	 yo—,	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 nunca	 más	 me	 volvió	 a	 pasar.
Luego,	tuvisteis	a	bien	enviarme	a	Hella.

—¿A	Hella?
—Mi	doncella.
—¿Decís	que	yo	os	la	envié?
—Sí,	padre,	después	de	Beamfleot.
—¿De	 verdad?	—habíamos	 hecho	 tantos	 cautivos	 en	 Beamfleot	 que	 me	 había

olvidado	de	casi	todos—.	¿Quién	es	Hella?
—Detrás	 de	 vos,	 padre	—dijo	Stiorra,	 volviéndose	 en	 la	 silla	 y	 señalando	 a	 su

doncella,	que,	montada	en	un	tranquilo	caballo	castrado,	nos	seguía.	Retorciéndome
de	 dolor,	 me	 volví	 y	 contemplé	 a	 una	 muchacha	 chata	 y	 de	 cara	 redonda	 que,
inquieta,	 se	 revolvió	en	 la	 silla	en	cuanto	 reparó	en	que	 la	miraba—.	Es	danesa	—
continuó	Stiorra—,	algo	más	joven	que	yo	y	pagana.	Ella	fue	quien	me	habló	de	las
andanzas	de	Freya	 e	 Idunn,	 de	Nanna	 e	Hyrokin.	A	veces	nos	quedábamos	noches
enteras	despiertas,	hablando	sin	parar.

—Bien	por	Hella	—dije,	y	seguimos	adelante	en	silencio.	No	conocía	a	mi	propia
hija.	La	quería,	pero	no	la	conocía;	 iba	al	 frente	de	 treinta	y	 tres	hombres,	 treinta	y
tres	hombres	dispuestos	 a	 impedir	un	casamiento	y	 salir	 por	piernas	de	una	 ciudad
repleta	de	guerreros	sedientos	de	venganza,	¿y	pensaba	enviarla	a	aquel	avispero?	¿Y
si	 le	 hacían	prisionera?—.	Los	 cristianos	 son	poco	 amigos	de	 los	 paganos	y,	 si	 los
hombres	de	Etelredo	os	atrapan,	os	hostigarán,	os	perseguirán,	os	acosarán.	Por	eso
fuisteis	educada	como	cristiana,	para	sortear	tales	peligros.

—Puedo	 venerar	 a	 los	 mismos	 dioses	 que	 vos	 —repuso—,	 pero	 no	 voy
proclamándolo	a	los	cuatro	vientos.	—Se	descubrió	la	capa	y	me	enseñó	una	cruz	de
plata	 que	 llevaba	 por	 encima	 del	 precioso	 vestido	 de	 seda—.	 ¿Lo	 veis?	 No	 me
molesta	y	basta	para	cerrarles	la	boca.

—¿Lo	sabe	Etelfleda?
Negó	con	la	cabeza.
—Como	acabo	de	deciros,	padre,	no	soy	una	bocazas.
—¿O	sea	que	yo	sí?
—Y	tanto	—zanjó	cortante.
Una	 hora	 más	 tarde,	 estábamos	 a	 las	 puertas	 de	 Gleawecestre,	 adornadas	 con

frondosas	ramas	para	la	ocasión.	Ocho	hombres	custodiaban	la	puerta	este,	donde	se
apiñaba	 una	 multitud	 que,	 tratando	 de	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 aguardaba	 a	 que	 los
guardias	 inspeccionasen	una	hilera	de	carretas.	Vi	una	de	mis	carretas	allí,	pero	 los
hombres	que	iban	al	cuidado	no	iban	con	el	grupo	que	trataba	de	entrar.	Con	su	carga
de	 heno,	 habían	 apartado	 la	 enorme	 carreta	 a	 un	 lado	 de	 la	 calzada.	Mientras	 nos
abríamos	 paso	 entre	 la	 multitud	 que	 se	 apartaba	 al	 ver	 que	 íbamos	 armados	 y	 a
caballo,	hicieron	como	que	no	nos	conocían.

—¿Qué	andáis	buscando?	—le	pregunté	a	quien	estaba	al	 frente	de	 la	 tropa,	un
grandullón	de	cara	estragada	y	barba	negra.
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—Derechos	de	paso,	mi	señor	—contestó.	Muchas	veces,	con	tal	de	escamotear
los	 aranceles,	 los	 comerciantes	 ocultaban	 cosas	 de	 valor	 bajo	 montones	 de	 telas
burdas	o	de	pieles	sin	curtir—.	Por	si	fuera	poco,	la	ciudad	está	a	rebosar	—rezongó.

—¿Por	los	esponsales?
—Y	porque	ha	venido	el	rey.
—¡El	rey!
—El	rey	Eduardo	—me	dijo,	como	si	debiera	de	estar	al	tanto—.	Y	un	millar	de

personas	con	él.
—¿Cuándo	llegó?
—Ayer,	mi	señor.	¡Abrid	paso	a	lord	Uhtred!	—Echó	mano	de	su	larga	lanza	para

apartar	al	gentío—.	Me	alegra	ver	que	seguís	con	vida,	mi	señor	—añadió	cuando	el
arco	de	la	puerta	quedó	despejado.

—También	yo	—le	aseguré.
—Peleé	 a	 vuestro	 lado	 en	 Teotanheale	 —me	 comentó—,	 y	 antes	 de	 eso	 —

continuó,	 al	 tiempo	 que	 se	 llevaba	 la	 mano	 a	 la	 cicatriz	 que	 tenía	 en	 la	 mejilla
izquierda—,	de	cuando	la	batalla	de	Anglia	Oriental.

Saqué	una	moneda	del	zurrón	y	se	la	tendí.
—¿A	qué	hora	es	la	boda?
—Nada	me	han	dicho,	mi	señor.	Supongo	que	cuando	al	rey	le	dé	por	levantar	su

regio	culo	de	 la	cama.	—Besó	el	chelín	que	 le	había	dado—.	¡Pobre	muchacha!	—
añadió	en	voz	baja.

—¿Pobre,	decís?
Se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 no	 hiciera	 falta	 explicación	 a	 semejante

comentario.
—¡Que	Dios	os	bendiga,	mi	señor!	—llevándose	la	mano	al	borde	del	yelmo.
—No	me	habéis	visto	por	aquí	—le	dije,	al	tiempo	que	sacaba	un	segundo	chelín.
—Que	 no…	—empezó	 a	 decir,	 antes	 de	 fijarse	 en	 los	 hombres	 armados	 que

venían	conmigo—.	Claro	que	no,	mi	señor,	no	andáis	por	aquí.	Ni	os	he	visto.	Que
Dios	os	bendiga,	mi	señor.

Seguí	 adelante,	 agachándome	para	 sortear	 un	 enorme	pellejo	que	 colgaba	 en	 lo
alto	 de	 una	 curtiduría.	 ¿Qué	 pintaba	 Eduardo	 allí?,	 me	 preguntaba	 encolerizado.
Eduardo	siempre	se	había	mostrado	afectuoso	con	Etelstano	y	su	hermana.	Los	había
puesto	en	manos	de	Etelfleda,	 igual	que	al	padre	Cuthberto	 en	 las	mías,	y	 siempre
pensé	 que,	 si	 así	 lo	 había	 decidido,	 era	 para	 protegerlos	 de	 aquellos	 hombres	 de
Wessex	que	lamentaban	que	siguieran	con	vida.	Pero	si	Eduardo	pensaba	asistir	a	la
boda,	quería	decir	que	había	cedido	a	todas	las	pretensiones	de	Etelhelmo.

—Os	ha	reconocido	—dijo	Finan,	señalando	al	guardia	de	la	puerta—.	¿Y	si	se	va
de	la	lengua?

Negué	con	la	cabeza.
—No	lo	hará	—dije,	confiando	en	estar	en	lo	cierto—.	No	es	de	Eardwulf.
—Pero	¿y	si	Eardwulf	se	entera	de	que	estáis	aquí?	—insistió	Finan,	preocupado.
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—Reforzará	la	guardia	—aventuré,	al	tiempo	que	me	calaba	más	la	capucha	para
que	 no	 se	me	 viera	 la	 cara.	 Había	 empezado	 a	 llover	 sin	 parar;	 despojada	 de	 casi
todas	las	losas	del	antiguo	pavimento,	la	inmunda	calzada	se	llenaba	de	charcos.	La
puerta	del	palacio	justo	en	frente,	casi	a	un	paso	de	donde	estábamos;	unos	guardias
con	 lanzas	se	guarecían	bajo	el	arco.	A	 la	 izquierda,	 tras	 las	 techumbres	de	casas	y
comercios,	 la	 iglesia.	 Chapoteando,	 dejamos	 atrás	 una	 calle	 que	 cruzaba,	 donde
llegué	a	ver	una	de	mis	grandes	carretas	que	bloqueaba	casi	por	completo	el	camino
que	salía	a	la	derecha.	La	tercera	debería	de	estar	esperándonos	en	las	inmediaciones
del	palacio.

Nada	me	sorprendió	que	la	ciudad	estuviera	atestada.	Allí	seguían	todos	los	que
habían	 asistido	 al	 Witan	 y,	 con	 ellos,	 sus	 hombres	 de	 armas,	 sus	 esposas	 y	 sus
criados,	 eso	 sin	 contar	 las	 gentes	 de	 una	 docena	 de	 pueblos	 de	 los	 alrededores	 de
Gleawecestre,	que	se	habían	llegado	a	la	ciudad	con	la	esperanza	de	asistir	al	convite
que	 ofrecía	 el	 padre	 de	 la	 novia.	 Había	 malabaristas	 y	 magos,	 saltimbanquis	 y
juglares,	hasta	un	hombre	que	llevaba	un	colosal	oso	marrón	atado	con	una	cadena.
Tras	retirar	los	puestos	de	la	plaza	del	mercado,	un	montón	de	leña	indicaba	el	lugar
donde	 se	 disponían	 a	 asar	 un	 buey.	Un	 cura	 de	 pelo	 grasiento	 exhortaba	 a	 los	 que
pasaban,	gritándoles	que	se	arrepintieran	de	sus	pecados	antes	de	que	Cristo	volviera
en	toda	su	majestad,	pero,	quitando	un	perro	sarnoso	que	ladraba	cada	vez	que	el	cura
hacía	una	pausa	para	recuperar	el	resuello,	nadie	parecía	hacerle	mucho	caso.

—Qué	poco	me	gusta	la	idea	—rezongué.
—¿Qué	es	lo	que	no	os	gusta?	—me	preguntó	Stiorra.
—Que	vayáis	al	palacio.	Demasiado	arriesgado.
Me	dirigió	una	mirada	cargada	de	paciencia	por	debajo	de	la	capucha.
—¿Preferiríais	hacerlo	solo,	padre?	¿Entrar	a	caballo	sin	más	e	iniciar	una	pelea?
—Me	parece	 estar	 oyendo	 a	 vuestra	madre	—repuse,	 y	 no	 como	 un	 cumplido.

Pero	tenía	razón,	como	siempre	ella	había	tenido.	No	podía	entrar	sin	que	me	dieran
el	 alto	 y	 me	 reconocieran.	 ¿Y	 después	 qué?	 ¿Acaso	 pensaba	 abrirme	 paso	 por	 el
palacio	de	Etelredo	hasta	dar	con	su	hija?	No	sólo	me	encontraría	con	sus	guerreros,
sino	 también	con	 los	de	Etelhelmo,	por	no	hablar	de	 los	hombres	del	 rey	Eduardo,
que	no	otra	que	la	presencia	del	rey	de	los	sajones	del	oeste	era	la	razón	del	celo	que
mostraban	los	guardias	de	la	puerta.	Al	percatarse	de	que	nos	acercábamos,	dos	de	los
hombres	adelantaron	sus	recias	lanzas	para	cerrarnos	el	paso;	cuando	nos	desviamos
por	 la	 calle	 que	 discurría	 a	 los	 pies	 de	 los	muros	 del	 palacio,	 a	 un	 paso	 de	 donde
estaba	la	tercera	de	mis	carretas,	dieron	un	paso	atrás.

—¿Qué	tenéis	pensado?	—le	pregunté	a	Stiorra.
—Dar	 con	 Ælfwynn,	 decirle	 que	 la	 invitamos	 a	 venirse	 con	 nosotros	 y,	 si	 le

parece	bien,	os	la	traeré	—dijo,	como	si	fuera	la	cosa	más	sencilla	del	mundo.
—¿Y	si	dice	que	no?
—No	lo	hará.	No	puede	ni	ver	a	Eardwulf.
—Adelante,	pues	—le	dije.	Hella,	la	doncella,	iría	con	ella:	no	estaba	bien	visto
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que	una	mujer	de	buena	cuna	fuese	a	caballo	sin	una	doncella	de	compañía.	Eadric	y
Cenwulf,	 dos	 de	 los	 guerreros	 que	 más	 tiempo	 llevaban	 conmigo,	 las	 escoltarían.
Aunque	remota,	siempre	cabía	la	posibilidad	de	que	alguien	los	reconociera	como	de
los	míos,	pero	preferí	dejarlas	en	manos	de	dos	hombres	curtidos	antes	que	enviar	con
ellas	a	un	par	de	 jovenzuelos	que	 se	amedrentasen	a	 la	primera	ocasión.	Claro	que
bien	 podría	 haber	 dicho	 que	 la	 yegua	 era	 un	 regalo	 de	 mi	 parte,	 pero	 tanta
generosidad	no	dejaría	de	llamar	la	atención,	así	que	me	pareció	mejor	decir	que	era
un	regalo	que	Æthelfrith	enviaba	del	lejano	Lundene.	Me	imaginé	que	los	guardias	de
la	puerta	podrían	caer	en	la	cuenta	de	que	no	había	habido	tiempo	de	que	la	noticia
del	casamiento	hubiese	 llegado	a	oídos	del	 ricohombre.	Pero	muertos	de	 frío	como
estaban,	 calados	 hasta	 los	 huesos	 y	 en	 un	 estado	 tan	 lamentable,	 poco	 habría	 de
importarles	 que	 la	 yegua	 fuese	 un	 regalo	 de	 Æthelfrith	 o	 del	 espíritu	 santo—.
Adelante	—les	dije	a	los	cuatro—.	A	qué	esperáis.

Bajé	 del	 caballo;	 fue	 tan	 fuerte	 el	 dolor	 que	 sentí	 que	 tuve	 que	 recostarme	 un
momento	 contra	 la	 silla	 de	montar.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 reparé	 en	 que	 Stiorra	 se
había	 despojado	 de	 la	 capa	 parda,	 y	 allí	 estaba,	 con	 su	 vestido	 de	 seda	 y	 su	 capa
blanca,	 plata	 al	 cuello	 y	 flores	 en	 los	 cabellos.	 Extendió	 la	 capa	 sobre	 los	 cuartos
traseros	de	 la	yegua	que	montaba	y,	erguida	y	altiva	en	la	silla,	se	puso	en	marcha.
Por	la	brida,	Hella	sujetaba	la	yegua	que	llevaban	como	regalo;	a	caballo,	Cenwulf	y
Eadric	se	colocaron	a	ambos	lados	de	mi	hija.

—Parece	una	reina	—dijo	Finan,	en	voz	baja.
—Una	reina	calada	—comenté.	Llovía	con	ganas.
Los	 guardias	 les	 cerraron	 el	 paso,	 pero	 el	 aspecto	 de	 Stiorra	 bastó	 para	 que

retirasen	 las	 lanzas.	 Dispensándole	 el	 tratamiento	 reservado	 a	 las	 damas	 de	 buena
cuna,	inclinaron	la	cabeza.	No	llegué	a	oír	lo	que	les	decía,	pero	vi	cómo	hablaba	con
ellos,	hasta	que,	de	repente,	las	cinco	caballerías	y	los	cuatro	jinetes	desaparecieron	al
otro	lado	de	la	alta	puerta	de	piedra.

Andando,	retrocedí	por	la	calle	hasta	llegar	a	un	sitio	desde	donde	pudiera	ver	los
patios	del	palacio.	Al	otro	lado	del	arco	de	la	entrada,	una	amplia	explanada	cubierta
de	hierba.	Unos	mozos	llevaban	de	un	lado	a	otro	unos	pocos	caballos	ensillados;	no
menos	de	una	docena	de	guardias	vigilaban	los	edificios	más	alejados.	Me	pareció	un
número	excesivo,	pero,	aparte	de	eso,	no	parecían	demasiado	afanados,	tan	poco	que,
en	realidad,	llegué	a	preguntarme	si	la	boda	no	se	habría	celebrado	ya.

—¿Para	cuándo	la	boda?	—le	pregunté	a	uno	de	los	guardias	de	la	puerta.
—Cuando	lord	Etelredo	lo	tenga	a	bien	—fue	la	desabrida	respuesta	que	obtuve.

Oculto	como	estaba	bajo	la	capucha	calada,	el	hombre	no	llegó	a	verme	la	cara.
—A	lo	mejor	cuando	deje	de	llover	—repuso	más	solícito	un	guardia	más	joven.
—No	va	a	parar	en	todo	el	día	—remachó	el	más	viejo—.	Seguirá	jarreando	hasta

que	se	haga	de	noche.
—En	ese	caso,	a	lord	Eardwulf	no	le	va	a	quedar	otra	que	aguantarse	—apuntó	el

más	joven,	con	picardía.
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—¿A	qué?	Siempre	consigue	 lo	que	quiere.	A	esa	pobre	no	 le	 será	 fácil	dar	un
paso	hoy	por	la	mañana.

Una	 preocupación	 añadida.	 ¿Habría	 reclamado	Eardwulf	 a	 la	 novia	 antes	 de	 la
boda?	Si	Ælfwynn	aún	 seguía	en	 sus	aposentos,	Stiorra	no	podría	 llegar	hasta	ella.
Chapoteé	 un	 rato	 por	 los	 charcos.	 Gotas	 de	 agua	 me	 caían	 de	 la	 capucha.	 Para
disimular	 la	 cota	 de	 malla	 y	 a	Hálito-de-serpiente,	 que	 llevaba	 al	 costado,	 no	me
había	soltado	los	pasadores	de	la	capa.	Stiorra	y	Hella	echaron	pie	a	tierra	y	entraron
en	 el	 palacio,	 no	 camino	 de	 la	 gran	 sala	 y	 sus	muros	 de	 piedra	 del	 tiempo	 de	 los
romanos,	sino	por	una	pequeña	puerta	por	la	que	se	accedía	a	un	largo	y	achaparrado
edificio	 de	madera.	Los	 guardias	 les	 hicieron	 unas	 cuantas	 preguntas	 y	 las	 dejaron
pasar.	 A	 un	 paso	 de	 la	 puerta	 y	 provistos	 de	 sus	 espadas,	 Cenwulf	 y	 Eadric	 las
esperaban.	No	se	permitía	llevar	armas	en	las	dependencias	palaciegas,	pero,	a	no	ser
que	 intentasen	cruzar	una	de	 las	puertas,	nadie	 les	diría	nada.	Le	pedí	a	Sihtric	que
fuera	a	echar	un	vistazo	a	la	iglesia.

—Comprobad	si	todo	está	preparado	para	la	boda	—le	dije.
Llovía	a	cantaros	en	aquel	momento;	el	agua	corría	por	el	albañal	que	había	en	el

centro	de	la	calzada;	las	techumbres	chorreaban.
—Con	 esta	 lluvia,	 la	 joven	 no	 asomaría	 la	 cabeza	 ni	 por	 ver	 un	 unicornio	—

rezongó	Finan—;	como	para	salir	a	ver	un	caballo,	vamos.
—El	padre	Pyrlig	asegura	que	vio	un	unicornio	—dije.
—¿De	veras?
—Allá	en	las	montañas.	Decía	que	era	blanco	y	corría	como	una	liebre.
—A	lo	que	se	ve	el	padre	Pyrlig	no	le	hace	ascos	a	la	cerveza.
—En	 Gales	 se	 ven	 cosas	 muy	 raras	 —continué—,	 como	 serpientes	 de	 dos

cabezas.	Según	él,	el	cuerno	del	unicornio	era	de	color	rojo.
—¿Rojo,	decís?
—Como	la	sangre.	—Seguía	sin	perder	de	vista	aquella	puerta	alejada	donde	se

guarecían	los	guardias—.	Si	Stiorra	le	dice	que	estamos	aquí,	seguro	que	Ælfwynn	se
avendrá	a	venir	con	nosotros	—dije,	con	la	esperanza	de	estar	en	lo	cierto.

—Siempre	y	cuando	no	la	tengan	recluida.
No	 debería	 haber	 permitido	 que	 Stiorra	 entrase	 en	 el	 palacio.	 Aquella	mañana

pasada	por	agua	era	una	locura.	Entrar	a	ciegas	en	una	ciudad	sin	tener	una	idea	clara
de	cómo	conseguir	lo	que	iba	buscando	me	llevó	a	la	conclusión	de	que	no	era	mucho
mejor	 que	 Brice.	 Había	 consentido	 que	 Stiorra	 me	 pusiera	 de	 su	 lado	 en	 aquella
locura	 porque	 ella,	 al	 menos,	 parecía	 haberlo	 pensado,	 pero,	 en	 aquel	 momento,
mientras	observaba	a	los	guardias	que	estaban	al	otro	lado	del	patio,	lamentaba	haber
accedido	con	tanta	facilidad.

—A	lo	mejor	tenemos	que	ir	a	sacarla	de	ahí	—dije.
—¿Y	enfrentarnos	a	todos	esos	guerreros?
—No	serán	más	de	veinte	—estimé,	contando	a	los	dos	hombres	de	la	puerta	y	a

los	que	estaban	en	el	patio.
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—Veinte	que	veamos.	La	mayoría	de	esos	cabrones	estarán	a	cubierto	de	la	lluvia.
¿Estáis	hablando	en	serio?

Negué	con	la	cabeza.	No	se	trataba	sólo	de	los	hombres	de	Etelredo,	sino	de	todos
los	guerreros	sajones	del	oeste	que	andaban	por	allí.	De	haber	estado	en	condiciones,
de	 haber	 sido	 capaz	 de	 empuñar	 a	Hálito-de-serpiente	 sin	 que	me	 traspasara	 aquel
dolor	espantoso	y	repentino,	habría	entrado	en	el	palacio	de	Etelredo.	¡Palacio!	Unas
cuantas	casas	de	malolientes	vigas	de	madera	que	rodeaban	lo	poco	que	quedaba	en
pie	de	una	mansión	romana.	Me	imaginé	lo	dichoso	que	se	sentiría	Etelredo	si	Stiorra
cayera	en	sus	manos.	Era	primo	mío	y,	desde	pequeños,	no	podíamos	ni	vernos.	No
me	 habría	 quedado	 otra	 que	 negociar	 su	 puesta	 en	 libertad,	 y	me	 habría	 sacado	 la
hijuela.

—Soy	un	necio	—musité.
—No	os	 lo	discutiré	—dijo	Finan—,	pero	vuestra	hija	es	 tan	despierta	como	su

madre.
Un	 trueno	retumbó	a	 lo	 lejos.	Miré	a	 lo	alto	y	sólo	vi	oscuros	nubarrones,	pero

supe	que	Thor	había	enviado	un	águila	de	tormenta,	quizás	al	mismísimo	Raesvelg,
ese	gigante	con	forma	de	águila	que	con	el	batir	de	sus	alas	hace	que	sople	el	viento
y,	tal	y	como	me	esperaba,	amainó	la	lluvia	que	hasta	entonces	había	caído	a	cántaros
y	 una	 ráfaga	 de	 viento	 estremeció	 las	 calles	 de	 Gleawecestre.	 Finan	 se	 santiguó.
Balanceándose,	crujían	las	enseñas	de	los	comercios.	Los	hombres	que	guardaban	la
puerta	 del	 palacio	 se	 habían	 resguardado	 bajo	 el	 arco;	 los	 guardias	 del	 patio
permanecían	 acurrucados	 bajo	 la	 techumbre	 del	 pórtico	 que	 daba	 a	 la	 gran	 sala.
Pacientes,	Cenwulf	y	Eadric	esperaban	a	lomos	de	sus	monturas.

Sihtric	volvió	chapoteando	por	los	charcos.
—En	la	iglesia	están	encendiendo	velas,	mi	señor	—me	dijo	casi	a	voces	para	que

lo	oyera	por	encima	del	aguacero—.	La	techumbre	cruje.
—O	sea,	que	aún	no	se	ha	celebrado	la	boda.
—¿Celebrado?	Si	están	pensando	incluso	en	dejarlo	para	mañana.
—Esperarán	 a	 que	 afloje	 esta	 ventolera	 antes	 de	 casar	 a	 la	 pobre	 chica	—dijo

Finan.
Se	oyó	un	trueno	tan	fuerte	que	bien	pareció	que	el	cielo	fuera	a	resquebrajarse;	al

instante,	un	rayo	hendió	las	nubes.	Eché	mano	a	aquella	parte	de	la	capa	bajo	la	que
escondía	 el	martillo	 que	 llevaba	 al	 cuello	 y	me	 encomendé	 a	Thor,	 encareciéndole
que	mantuviera	a	mi	hija	a	salvo.	Inmisericorde	y	torrencial,	la	lluvia	se	ensañaba	con
mi	capucha.

Y	apareció	Stiorra.
Salió	a	la	explanada,	alzó	la	cabeza	y	contempló	las	nubes	como	deleitándose	con

aquella	lluvia	que	seguía	cayendo	a	cántaros.	Abrió	los	brazos	y	llegué	a	ver	cómo	se
echaba	a	reír,	mientras	media	docena	de	muchachas	seguían	sus	pasos.	Todas	riendo	y
chillando	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia,	 chapoteando	 por	 los	 charcos	 y	 dando	 saltos	 de
contento,	bajo	la	atenta	mirada	de	dos	guardias	que	las	habían	seguido	hasta	la	puerta.
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Stiorra	echó	a	correr	hacia	los	caballos.	Sin	dejar	de	preguntarme	cómo	Ælfwynn,	tan
frívola	 y	 alocada,	 podía	 ser	 amiga	 de	 Stiorra,	 mi	 hija,	 tan	 seria	 y	 recatada,	 tan
contenida	y	reflexiva,	me	fijé	en	que	Ælfwynn	iba	tras	ella.	De	blanco	también,	como
mi	 hija,	 con	 el	 vestido	 empapado	 y	 pegado	 a	 su	 grácil	 cuerpo.	 Los	 guardias	 no	 la
perdían	 de	 vista	mientras	 acariciaba	 el	 hocico	 de	 aquella	 yegua	 gris.	Apiñadas,	 las
otras	jóvenes	iban	tras	ella.	Con	sus	hermosos	cabellos	rubios,	lacios	bajo	la	lluvia,	se
volvió	 a	mi	 hija	 y	 comenzó	 a	 dar	 saltitos	 de	 alegría,	 sin	 dejar	 de	 chillar	mientras
chapoteaba	con	los	pies	descalzos.	Entonces,	y	de	forma	inesperada,	las	tres,	Stiorra,
Hella	 y	Ælfwynn	montaron	 a	 lomos	 de	 las	 caballerías.	Los	 guardias	 no	 parecieron
sorprenderse.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 una	muchacha	 que	 se	 iba	 a	 casar	 y,	 si	 la	 joven
estaba	lo	bastante	loca	como	para	salir	bajo	aquel	aguacero,	poco	debió	de	extrañarles
que	quisiese	montar	la	yegua	y	dar	una	vuelta	por	el	patio.

Se	dirigieron	hacia	 la	gran	sala.	Cenwulf	y	Eadric	 las	seguían.	Mis	hombres	ya
montaban;	hice	una	seña	al	mozo;	el	chico	me	acercó	mi	corcel.	A	sabiendas	de	 la
punzada	de	dolor	que	iba	a	sentir	cuando	me	subiera	a	la	silla,	respiré	hondo.	Aun	así,
retorciéndome,	me	las	compuse	para	sofocar	un	gemido,	introduje	el	pie	en	el	estribo
y	me	incliné	hacia	adelante	tratando	de	atisbar	algo	por	el	arco	de	la	puerta,	pero	otro
latigazo	de	dolor	me	obligó	a	erguirme	de	nuevo.	Finan,	que	seguía	sin	montar,	estaba
al	tanto	de	todo	lo	que	pasaba	en	la	explanada	del	palacio.

—¿Listos?	—dio	una	voz	a	los	hombres	que	llevaban	la	carreta	de	heno—.	Están
a	punto	de	salir	—me	dijo,	al	tiempo	que	montaba.

Stiorra	 había	 llevado	 a	Ælfwynn	 hasta	 la	 gran	 sala;	 una	 vez	 allí,	 se	 desviaron
hacia	 la	 puerta.	 Aun	 antes	 de	 verlas,	 pude	 oír	 cómo	 llegaban;	 oía	 el	 martilleo
acompasado	de	 los	cascos	contra	el	pavimento	de	piedra	que	había	al	otro	 lado	del
arco	cuando,	de	repente,	las	tres	muchachas	y	mis	dos	hombres	salieron	por	la	puerta.

—¡Ahora!	—gritó	Finan;	los	hombres	pusieron	en	marcha	la	carreta	para	cegar	la
entrada	 al	 palacio.	 Sirviéndose	 de	 un	 hacha,	 uno	 de	 ellos	 astilló	 una	 rueda;	 tras
inutilizar	 el	 vehículo,	 nos	 seguirían	 a	 lomos	 de	 los	 enormes	 caballos	 de	 tiro.
Llevábamos	 corceles	 para	 ellos,	 al	 igual	 que	 para	 los	 hombres	 que	 conducían	 la
carreta	con	la	que	se	disponían	a	cegar	la	calle	que	había	que	cruzar	para	llegar	a	la
puerta	de	la	ciudad.

La	lluvia	había	dejado	desiertas	las	calles.	Cuando,	ya	al	trote,	dejábamos	atrás	el
cruce,	a	voces	ordené	a	los	hombres	que	cerraran	la	calle.	Si	querían	alcanzamos,	los
hombres	 de	 Etelredo	 tendrían	 que	 salir	 de	 la	 ciudad	 por	 alguna	 de	 las	 otras	 dos
puertas.	 Para	 eso	 habíamos	 llevado	 las	 carretas,	 para	 impedir	 la	 persecución	 que
tendría	lugar	a	continuación.	Incluso	unos	pocos	minutos	nos	supondrían	una	ventaja
decisiva.

Al	trote	pasamos	bajo	la	puerta	de	la	ciudad.	Me	detuve	junto	al	hombre	de	barba
negra	que	había	peleado	en	Teotanheale.

—Confío	en	que	tengáis	a	bien	disculpar	lo	que	está	a	punto	de	pasar	—le	dije.
—¿Cómo	decís,	mi	señor?	—me	contestó,	sorprendido.
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—Vamos	a	atorar	la	puerta	—le	dije—.	Fiaos	de	mí:	sé	lo	que	me	hago.
—Como	siempre,	mi	señor	—repuso,	con	una	sonrisa	franca.
Volcamos	la	tercera	de	las	carretas	en	la	puerta	y	desparramamos	el	heno	bajo	el

arco.	 Nuestros	 perseguidores	 siempre	 podrían	 salir	 por	 las	 otras	 dos	 puertas,	 pero
habría	de	pasar	un	rato	hasta	que	averiguasen	que	la	salida	más	directa	estaba	cegada.
La	 lluvia	 y	 el	 tiempo	 que	 tardarán	 en	 ensillar	 los	 caballos	 los	 retrasarían	 también;
según	mis	cuentas,	dispondríamos	de	no	menos	de	una	hora	antes	de	que	vinieran	a
por	nosotros.	Los	hombres	que	habían	llevado	las	carretas	a	la	ciudad	se	fueron	hacia
el	 norte	 por	 el	 camino	que	discurría	 a	 un	paso	de	 la	 frontera	 con	Gales.	Llevaban,
además,	 el	 encargo	 de	 contarle	 a	 Etelfleda	 lo	 que	 acabábamos	 de	 hacer	 y	 que
llegaríamos	a	Ceaster	en	un	par	de	días	o	tres.

—¡Tío!	—gritó	Ælfwynn,	llegándose	a	mi	lado.	Siempre	me	había	llamado	así.
—¿No	tenéis	frío?
—¡Estoy	helada!	—dijo	con	una	sonrisa	maliciosa.	Le	encantaban	las	diabluras,	y

aquélla	había	sido	sonada—.	¿Dónde	vamos?
—¡Con	vuestra	madre!
Se	le	borró	la	sonrisa	de	la	cara.	Etelfleda	nunca	había	visto	con	buenos	ojos	el

comportamiento	 de	 su	 hija,	 a	 quien	 tenía	 por	 frívola	 e	 irresponsable.	 «Cabeza	 de
chorlito»,	solía	decir	de	ella.

—¿Con	mi	madre?	—me	preguntó,	intranquila.
—Si	lo	preferís,	puedo	llevaros	de	vuelta	a	Gleawecestre	—dije.
—¡No,	 no!	—Otra	 vez	 la	misma	 sonrisa—.	Cuando	 estáis	 con	 ella,	 siempre	 se

vuelve	más	amable.
—Me	tendréis	de	vuestra	parte	—repuse.
—¡Decían	que	os	estabais	muriendo!
—Y	así	es.
—Confío	en	que	no.
Finan	 se	acercó	a	 ella	y	 le	 tendió	una	capa,	 algo	que	no	debió	de	hacer	mucha

gracia	a	mis	hombres,	porque	no	llevaba	más	que	aquel	vestido	blanco	de	hilo	que,
empapado,	se	le	pegaba	al	cuerpo.

—¡Montáis	bien!	—le	dije.
—¡Stiorra	también!
Obligué	a	mi	caballo	a	ir	más	despacio,	y	me	coloqué	a	la	altura	de	mi	hija.
—Me	teníais	preocupado	—le	dije.
—Ni	siquiera	estaba	levantada	de	la	cama	cuando	llegué.	Tuve	que	esperar	—me

comentó,	esbozando	una	sonrisa	fugaz.
—¿No	tuvisteis	ninguna	dificultad?
Negó	con	la	cabeza.
—Los	 guardias	 no	 sospecharon	 nada.	 Les	 dije	 que	 le	 traía	 un	 caballo	 como

regalo,	y	 la	dejaron	salir	a	verlo.	Cuando	les	dijo	que	iba	a	salir	con	aquella	 lluvia,
pensaron	que	estaba	loca,	pero	ya	están	acostumbrados	a	sus	caprichos.
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Me	volví	en	la	silla	y,	al	instante,	lo	lamenté;	nada	indicaba	que	nos	persiguieran.
Atrás	 quedaba	 la	 ciudad,	 gris	 bajo	 su	propia	 humareda	y	 aquella	 lluvia	 que	 traía	 y
llevaba	el	viento.

—Vendrán	a	por	nosotros	—dije,	ceñudo.
Ælfwynn	se	había	retrasado	para	unirse	a	nosotros.
—¿Y	madre?	¿En	Cirrenceastre?	—se	interesó.
—Está	en	Ceaster.
—¿Y	no	se	va	por	allí?	—insistió,	señalando	al	norte.
—Quiero	que	vuestro	padre	piense	que	nos	dirigimos	a	Cirrenceastre	—dije.
—No	os	preocupéis,	no	tendrá	que	volver	a	hacerlo	—repuso,	encantada.
—¡Se	pondrá	furioso!	—le	advertí.
—No,	claro	que	no.
—Enviará	hombres	para	darnos	caza	—le	dije—;	os	obligará	a	volver.
—A	lo	mejor,	Eardwulf	—dijo—;	quién	sabe	si	el	tío	Eduardo.	Mi	padre	seguro

que	no.
—¿Por	qué	no?	—le	pregunté.
—Porque	murió	ayer	—dijo.	Stiorra	y	yo	nos	quedamos	mirándola.
—Que	falleció…	—empecé	a	decir.
—Se	creen	que	nadie	lo	sabe	—continuó,	alegremente—.	Es	un	secreto.	Lo	malo

es	que,	en	un	palacio,	no	hay	secretos.	Las	criadas	me	lo	contaron.	¡Ésas	sí	que	están
al	tanto	de	todo	lo	que	pasa!

—¿Habladurías	de	criadas?	—comenté—.	¿Y	si	no	estuvieran	en	lo	cierto?
—¡El	palacio	está	infestado	de	curas!	—dijo	Ælfwynn—.	Y	hubo	mucho	ajetreo

toda	 la	 noche,	 portazos,	 plegarias	 en	 voz	 baja.	 Creo	 que	 están	 en	 lo	 cierto.	—No
parecía	afectada.

—Lo	siento	—dije.
—¿Qué?
—Que	vuestro	padre	haya	muerto	—contesté,	con	poco	tacto.
—Me	imagino	que	tendría	que	sentirlo	—dijo—,	pero	ni	él	me	caía	bien	a	mí	ni

tampoco	 yo	 a	 él.	 —Se	 quedó	 mirando	 a	 Stiorra	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 traviesa,
mientras	yo	me	preguntaba	si	no	sería	eso	lo	que	las	dos	muchachas	tenían	en	común:
malos	 padres—.	 Además,	 tenía	 un	 carácter	 endemoniado	 —continuó	 Ælfwynn—,
¡peor	 que	 mi	 madre!	 Sé	 que	 debería	 estar	 triste,	 pero	 yo	 no	 quería	 casarme	 con
Eardwulf,	así	que	no	lo	estoy.

—Por	eso	mantienen	su	muerte	en	secreto	quieren	que	estéis	casada	con	Eardwulf
antes	de	anunciarla.

—Ahora	ya	no	me	obligarán	a	casarme,	¿verdad,	tío?	—comentó,	encantada.
Claro	que	podrían	y,	por	todos	los	medios,	lo	intentarían,	porque	sin	ella	Eardwulf

no	era	nada;	casado	con	ella,	sin	embargo,	heredaría	el	poder	de	su	suegro	y	sería	el
brazo	ejecutor	de	Etelhelmo	en	Mercia.

Así	 que	 tendría	 que	 dar	 con	 su	 prometida.	 Eché	 la	 vista	 atrás;	 sólo	 atisbé	 un
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camino	desierto,	pero	eso	no	quería	decir	nada.
Nos	perseguirían,	sin	duda.
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SEGUNDA	PARTE

La	Dama	de	Mercia
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Capítulo	IV

El	 aguacero	 dejó	 paso	 a	 una	 lluvia	 incesante.	La	 tormenta	 había	 pasado	 y,	 con
ella,	 los	 vientos	 racheados,	 pero	 seguía	 lloviendo.	 Parecía	 imposible	 que	 el	 cielo
pudiera	albergar	tanta	agua.	Era	como	si,	implacables,	los	insondables	océanos	de	los
dioses	se	derramasen	sobre	nuestras	cabezas:	un	chaparrón	torrencial	que	nos	calaba
hasta	los	huesos	mientras	ascendíamos	por	las	empinadas	laderas	de	las	colinas	y,	tras
haberlas	 coronado,	 continuara	 con	 nosotros	 hacia	 el	 norte,	 mientras	 seguíamos
adelante	 por	 los	 senderos	 de	 ovejas	 que	 surcaban	 aquellas	 suaves	 colinas
redondeadas.	Los	hombres	apostados	en	 las	murallas	de	Gleawecestre	habrían	visto
que	 nos	 dirigíamos	 al	 este,	 a	 Cirrenceastre,	 y	 confiaba	 en	 que	 Eardwulf	 diese	 por
buenolque	 no	 otro	 era	 nuestro	 destino,	 sobre	 todo	 cuando,	 al	 abandonar	 la	 calzada
romana	y	las	colinas,	emprendimos	la	senda	que	llevaba	a	Alencestre.

Si	bien	poco	enfangados,	los	caminos	estaban	resbaladizos	hasta	que	llegamos	al
anchuroso	 valle	 de	 Eveshomme,	 donde	 se	 convirtieron	 en	 hondas	 veredas
intransitables.	 En	 cierta	 ocasión,	 había	 prestado	 atención	 a	 lo	 que	 decía	 un	 cura
cristiano	que	andaba	por	aquellos	parajes:	aseguraba	que	Adán	y	Eva	habían	vivido
en	aquel	valle	anchuroso	y	feraz;	que,	por	aquel	Edén,	había	entrado	el	pecado	en	el
mundo.	Por	 lo	que	decía,	a	 ratos	me	había	dado	 la	 impresión	de	que	aquel	hombre
estuviera	demente:	arrebatado,	sin	apartar	los	ojos	de	la	iglesia,	agitaba	los	brazos	y
escupía	tales	palabras.	«¡La	mujer!	—bramaba—.	¡Por	la	mujer	entró	el	pecado	en	el
mundo!	 ¡La	mujer	 nos	privó	del	 paraíso	de	Dios!	 ¡La	mujer	 trajo	 el	mal!».	Yo	 era
muy	 joven	 por	 aquellos	 años,	 demasiado	 para	 darme	 cuenta	 de	 los	 disparates	 que
salían	 por	 su	 boca.	 Además,	 el	 padre	 Beocca	 me	 había	 contado	 que	 el	 verdadero
paraíso	 estaba	 mucho	 más	 allá	 de	 donde	 nace	 el	 sol,	 un	 paraje	 que,	 envuelto	 en
brumas	doradas,	 los	ángeles	custodiaban,	en	 tanto	que	Eveshomme,	según	él,	debía
su	 nombre	 a	 una	 porquera	 que	 había	 conversado	 con	 la	Virgen	María	mientras	 los
cerdos	hozaban	por	los	hayedos.

—¿Y	de	qué	hablaron?	—se	me	había	ocurrido	preguntarle.
—De	la	gracia	de	Dios,	¡estoy	convencido!
—Apasionante.
—Lo	 es,	 Uhtred,	 ¡vaya	 si	 lo	 es!	 —me	 había	 insistido—.	 Los	 hombres	 y	 las

mujeres	se	acercan	hasta	Eveshomme	con	la	esperanza	de	ver	a	nuestra	Señora.
—¿Y	llegan	a	verla?
—Rezo	 para	 que	 eso	 ocurra	 —me	 había	 dicho;	 no	 me	 había	 parecido	 muy

convencido.
—¿Y	vos,	os	habéis	pasado	por	allí?	—le	había	preguntado;	si	bien	de	mala	gana,

asintió	con	la	cabeza—.	¿Llegasteis	a	verla?
—No,	por	desgracia.
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—Si	hubierais	llevado	unos	cuantos	cerdos,	a	lo	mejor	habríais	tenido	más	suerte.
—¿Cerdos?	—se	me	había	quedado	mirando,	sorprendido.
—A	lo	mejor	le	gusta	el	tocino.
—Eso	no	tiene	ninguna	gracia	—me	había	dicho.	El	difunto	y	buen	padre	Beocca.
Nada	indicaba	que	nos	vinieran	pisando	los	talones,	pero	sabía	que,	más	tarde	o

más	 temprano,	 aparecerían.	 Eardwulf	 necesitaba	 dar	 con	 Ælfwynn	 cuanto	 antes;
incluso	a	rastras,	necesitaba	llevarla	al	altar	y	casarse	con	ella.	Sólo	entonces	tendría
legitimidad	 para	 postularse	 como	 heredero	 del	 poder	 que	 ostentaba	 el	 padre	 de	 su
mujer.	En	mi	opinión,	los	terratenientes	de	Mercia	pensaban	que	era	un	advenedizo	y
no	veían	con	buenos	ojos	que	acumulara	tanto	poder.	Sólo	si	compartía	el	lecho	con
la	hija	de	Etelredo	y	contaba	con	el	respaldo	del	poder	de	Wessex,	sólo	entonces,	aun
a	regañadientes,	reconocerían	su	autoridad.	Caso	de	no	ser	sí,	sin	Ælfwynn,	no	sería
sino	 un	 usurpador.	 Era	 su	 virginidad,	 si	 la	muchacha	 aún	 la	 conservaba,	 la	 que	 lo
elevaría	a	 la	posición	que	ocupaba	 la	 familia	de	Etelredo.	En	medio	de	aquel	valle
zarandeado	por	la	lluvia,	pensé	en	dar	con	algún	cura	y	obligarle	a	casar	a	Ælfwynn
con	mi	 hijo,	 esperar	 después	 a	 que	 Uhtred	 se	 la	 llevara	 a	 una	 choza	 cualquiera	 y
cumpliera	su	cometido.	La	verdad	es	que	di	muchas	vueltas	al	asunto,	pero,	al	ver	que
nadie	 venía	 a	 por	 nosotros,	 me	 convencí	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 lo	 mejor	 era	 que
siguiéramos	adelante.

Con	la	lluvia,	los	arroyos	que	cruzábamos	bajaban	cargados:	el	agua	rebasaba	las
riberas	 y	 se	 arremolinaba	 en	 los	 vados.	 Era	 una	 tierra	 fértil	 y	 rica;	 caseríos	 por
doquier.	Las	aldeas	eran	prósperas	e	iban	a	más.	La	derrota	que	habíamos	infligido	a
los	daneses	en	Teotanheale	había	bastado	para	que	la	gente	se	sintiese	más	segura;	ya
no	 tenían	 que	 levantar	 empalizadas	 en	 torno	 a	 los	 nuevos	 edificios	 que	 construían.
Los	nuevos	graneros	eran	grandes	como	 iglesias,	 iglesias	coronadas	por	 relucientes
techumbres	de	cañizo.	Huertas	feraces,	pastos	exuberantes,	espléndida	tierra	aunque
tan	 llana	 que	 las	 crecidas	 que	 traía	 aquella	 lluvia	 porfiada	 anegaban	 los	 pastizales.
Estábamos	helados,	 cansados	y	 calados	hasta	 los	huesos.	Me	asaltó	 la	 tentación	de
detenerme	en	cualquiera	de	aquellos	enormes	caseríos	por	los	que	pasamos,	secarnos
y	 entrar	 en	 calor	 al	 fuego	 del	 hogar,	 pero	 no	me	 atreví	 a	 hacer	 un	 alto	 hasta	 que
llegáramos	a	Alencestre.

Llegamos	al	anochecer,	no	mucho	después	de	que	Osferth	y	su	caterva	de	familias
hubiesen	 arribado	 al	 pueblo,	 término	 demasiado	 ampuloso	 para	 un	 lugar	 como
Alencestre,	un	villorrio	que	se	alzaba	allí	donde	dos	 ríos	y	dos	calzadas	se	unían	y
donde	los	romanos	habían	levantado	dos	fortalezas.	La	más	antigua,	de	murallas	de
adobe,	para	entonces	cubiertas	de	zarzas,	se	asentaba	en	la	colina	que	quedaba	al	sur
de	ambos	 ríos;	 la	más	 reciente	se	alzaba	en	 la	confluencia	de	 los	dos	 ríos.	Allí	nos
esperaba	 Osferth.	 Pegados	 a	 los	 decrépitos	 muros	 de	 la	 fortaleza,	 unos	 cuantos
chamizos	y	un	caserío,	con	su	granero	y	un	establo	donde	guardaban	una	docena	de
vacas.	El	caserío	había	sido	propiedad	de	un	danés	que	había	muerto	en	Teotanheale;
Etelredo	lo	había	donado	a	la	iglesia.
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—El	obispo	Wulfheard	no	deja	de	rezar	para	que	aquí	se	alce	un	monasterio	—me
dijo	el	intendente.

—¿Otro	monasterio?	¿No	hay	ya	demasiados?
Alencestre	debía	de	haber	sido	una	plaza	importante	en	tiempos	de	los	romanos,

porque,	si	bien	cubiertos	de	hiedra	y	matas	de	ortigas	por	entonces,	alrededor	de	 la
fortaleza	aún	quedaban	restos	de	sus	mansiones;	el	intendente	había	desbrozado	una
casa	que	carecía	de	techo.

—El	obispo	dejó	dicho	que	deberíamos	reformarla	como	iglesia	—me	explicó.
—Más	cuenta	os	tendría	recomponer	las	murallas	de	la	fortaleza	—comenté.
—¿Teméis	acaso	que	los	daneses	vuelvan,	mi	señor?	—me	preguntó,	nervioso.
—Los	daneses	siempre	acaban	por	volver	—bramé	a	modo	de	respuesta,	en	parte

porque	estaba	de	mal	talante,	y	también	porque	aquel	llorica,	con	la	excusa	del	obispo
Wulfheard,	nos	había	puesto	 toda	 clase	de	 trabas	para	 acceder	 a	 las	provisiones	de
víveres	y	cerveza	que	guardaban.	Había	llegado	preparado	para	pagar	con	plata	todo
lo	que	nos	lleváramos,	pero,	al	ver	su	actitud,	decidí	arramblar	con	todo	lo	necesario;
por	mí,	el	obispo	podía	decir	misa.

Dispuse	centinelas	en	 lo	poco	que	quedaba	en	pie	de	 la	muralla	de	 la	 fortaleza.
Anochecía	y	ya	las	tinieblas	acechaban	aquel	paraje	anegado	cuando,	por	fin,	pareció
que	 la	 lluvia	 aflojaba.	 En	 la	 casa	 ardía	 una	 buena	 hoguera;	 prendimos	 otra	 en	 el
granero.	A	la	luz	que	declinaba,	me	quedé	en	las	murallas,	contemplando	el	resultado
de	aquella	inundación.	Allí	donde	el	agua	batía	con	fuerza	y	se	encrespaba	tratando
de	saltar	por	encima	de	la	calzada	de	piedra,	desechos	sin	cuento	se	apilaban	contra
los	 pilares	 del	 puente	 romano.	 Pensando	 que,	 si	 Eardwulf	 nos	 seguía,	 por	 fuerza
habría	de	cruzar	el	puente;	con	cabrios	del	establo,	levantamos	una	tosca	empalizada
donde	 aposté	 a	 seis	 de	 los	 míos.	 Seis	 hombres	 bastarían;	 no	 creía	 que	 nuestros
perseguidores	nos	alcanzasen	aquella	noche.	Estarían	tan	cansados,	helados	y	calados
como	nosotros,	 y	 la	 noche	 se	 presentaba	 tan	 negra	 como	boca	 de	 lobo,	 demasiado
oscura	para	avanzar	sin	peligro.

—Así	que	Etelredo	ha	muerto	—me	comentó	Osferth,	que	se	había	llegado	a	mi
lado	en	lo	alto	de	la	muralla.

—Eso	dice	Ælfwynn.
—No	será	la	primera	vez	que	circulan	tales	habladurías.
—Creo	que	 esta	vez	va	 en	 serio	—dije—.	Pero	 lo	mantendrán	 en	 secreto	 tanto

tiempo	como	puedan.
—¿Hasta	que	Eardwulf	se	case	con	Ælfwynn?
Asentí.	Ingulfrid,	la	mujer	de	Osferth,	había	ido	con	él;	le	hice	una	seña	para	que

se	acercase.	Lo	que	es	la	vida,	pensé.	Ingulfrid	estaba	casada	con	un	primo	mío,	otro
Uhtred,	 que	 era	 hijo	 de	 aquel	 tío	 que	 me	 había	 arrebatado	 Bebbanburg.	 Cuando
fracasé	en	mi	intento	de	tomar	la	fortaleza,	había	decidido	unirse	a	nosotros.	Su	hijo
se	 había	 venido	 con	 ella,	 pero	 Osferth	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 que	 el	 chico
volviera	con	su	padre.	Con	gusto	le	habría	rebanado	el	pescuezo	al	pequeño	bastardo,
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pero	había	dejado	su	vida	en	manos	de	Osferth,	y	éste	había	dado	una	prueba	más	de
su	generosidad.

—Eardwulf	no	tardará	en	dar	con	nosotros	—dijo	Osferth—.	No	pueden	esconder
el	cadáver	de	Etelredo	mucho	tiempo.	Sólo	hasta	que	empiece	a	heder.

—Como	mucho,	una	semana	—aventuré.
Osferth	volvió	la	vista	al	sur.	Ya	casi	no	había	luz;	la	colina	del	otro	lado	del	río

era	poco	más	que	un	negro	contorno	en	la	oscuridad.
—¿Cuántos	hombres	traerán?
—Todos	los	que	tengan.
—¿De	cuántos	estamos	hablando?	—se	interesó	Ingulfrid.
—¿Doscientos?	¿Trescientos?
—¿De	cuántos	disponemos	nosotros?
—Cuarenta	y	tres	—dije,	desviando	la	mirada.
—No	los	suficientes	para	defender	esta	fortaleza	—apuntó	Osferth.
—Siempre	podemos	cortarles	el	paso	en	el	puente	—comenté—,	pero,	tan	pronto

como	baje	el	nivel	del	río,	lo	vadearán	más	arriba.
—O	sea	que,	como	estaba	previsto,	mañana	nos	ponemos	en	camino.
No	dije	nada	porque,	en	ese	momento,	me	acababa	de	dar	cuenta	de	 la	necedad

que	 había	 cometido.	 Yo	 que	 había	 pensado	 que,	 como	 adversario,	 Brice	 era	 un
hombre	 de	 escasas	 luces,	 acababa	 de	 incorporarme	 al	 pelotón	 de	 los	 torpes;	 en
bandeja,	 le	 había	 prestado	 a	 Eardwulf	 la	 ventaja	 que	 iba	 buscando.	 Pero	 ni	 él	 ni
Etelhelmo	 eran	 necios;	 a	 esas	 alturas	 ya	 sabrían	 a	 dónde	me	 dirigía.	 Por	más	 que
quisiera	hacerles	creer	que	iba	camino	de	Cirrenceastre,	ya	se	habrían	dado	cuenta	de
que	 tenía	pensado	unirme	a	Etelfleda,	 así	que	ni	 falta	que	 les	hacía	 seguirme	hasta
Alencestre;	 lo	 único	 que	 necesitaban	 era	 emprender	 el	 camino	 más	 rápido	 hasta
Ceaster,	aquél	que	discurría	a	un	paso	de	la	frontera	con	Gales,	y	adelantarme	con	sus
tropas,	en	tanto	que	yo,	por	fuerza,	habría	de	tomar	el	camino	más	largo	y	más	lento,
el	que	discurría	por	el	corazón	de	Mercia.	De	nada,	pues,	servían	los	seis	centinelas
que	 había	 apostado	 en	 el	 puente,	 porque,	 en	 lugar	 de	 perseguirnos,	 Eardwulf	 se
dirigía	a	 toda	prisa	hacia	el	norte	por	el	camino	que	quedaba	al	oeste	de	donde	nos
encontrábamos.	Sus	ojeadores	 andarían	buscándonos	y,	 sin	duda,	 acabarían	por	dar
con	nosotros;	ése	sería	el	momento	elegido	por	Eardwulf	para	llevar	sus	tropas	hacia
el	este	y	cortarnos	el	paso.

—¿Mi	señor?	—me	preguntó	Osferth,	intranquilo.
—No	vendrán	por	el	sur	—dije—,	sino	de	allí	—señalando	con	el	dedo.
—¿Por	el	oeste?	—inquirió,	sin	ocultar	su	sorpresa.
Opté	por	no	dar	cuentas	de	mi	estupidez.	Podía	achacarlo	a	aquel	dolor	lacerante,

pero	no	tenía	excusa.	Había	decidido	que	Osferth,	las	familias	de	los	míos,	Etelstano
y	 su	 hermana	 emprendieran	 aquel	 camino	 para,	 así,	 mantenerlos	 alejados	 de	 todo
galés	que	anduviese	al	acecho,	pero	lo	único	que	había	conseguido	era	conducirlos	a
una	trampa.
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—A	menos	 que	 las	 inundaciones	 se	 lo	 impidan,	 vendrán	 por	 el	 oeste	—insistí,
irritado.

—También	 serán	 un	 inconveniente	 para	 nosotros	 —dijo	 Osferth,	 no	 muy
convencido,	mientras	aguzaba	la	vista	entre	la	húmeda	oscuridad.

—Deberíais	poneros	a	cubierto,	mi	señor	—me	dijo	Ingulfrid—,	estáis	helado	y
calado	hasta	los	huesos.

Y	lo	más	seguro	que	derrotado,	pensé.	Claro	que	Eardwulf	no	me	seguía,	¡ni	falta
que	le	hacía!	Iba	por	delante,	y	no	tardaría	en	cortarme	el	paso	y	contraer	matrimonio
con	Ælfwynn.	Con	todo,	no	dejaba	de	preguntarme	si	estaba	en	lo	cierto	a	la	hora	de
considerar	 el	 asunto,	 porque,	 aun	 casado	 con	 Ælfwynn,	 Eardwulf	 nunca	 sería
designado	como	señor	de	Mercia.	Sin	duda,	Eduardo	ocuparía	el	trono;	Eardwulf	no
sería	sino	su	brazo	ejecutor,	su	bailío,	y	quién	sabe	si	Etelfleda	no	vería	con	buenos
ojos	 aquella	maniobra	 para	 hacerse	 con	 la	 corona	 de	Mercia	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
supondría	un	paso	más	para	hacer	realidad	el	sueño	de	su	padre.

Alfredo	siempre	había	soñado	con	unir	a	los	sajones.	Antes,	había	que	expulsar	a
los	 daneses	 del	 norte	 de	Mercia,	 de	Anglia	Oriental	 y	 hasta	 de	Northumbria,	 a	 ser
posible.	 Sólo	 entonces	 los	 cuatro	 reinos	 se	 unirían	 en	 uno	 solo:	 la	 tierra	 de	 los
ingleses.	Si	durante	años	Mercia	 se	había	apoyado	en	Wessex	para	 seguir	adelante,
¿por	qué	el	rey	de	Wessex	no	habría	de	ceñirse	su	corona?	Tres	reinos	eran	mejor	que
cuatro	a	la	hora	de	unirlos	en	uno	solo.	¿Me	estaba	empecinando	o	sólo	era	un	necio?
Etelfleda	bien	podía	recelar	de	Eardwulf;	al	fin	y	al	cabo,	siempre	había	sido	enemigo
suyo,	pero	¿y	si	su	ennoblecimiento	fuera	el	precio	que	había	que	pagar	con	tal	de	dar
un	paso	para	alcanzar	el	sueño	de	una	tierra	de	los	ingleses?

Rechacé	 de	 plano	 semejante	 idea.	 En	 mi	 opinión,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 quería
Eduardo.	 Claro	 que	 aspiraba	 a	 ocupar	 el	 trono	 de	 Mercia,	 pero	 ¿a	 costa	 de	 su
primogénito?	 ¿De	 verdad	 quería	 Eduardo	 acabar	 con	 Etelstano?	 No	 me	 casaba.
Aquello	respondía	a	una	maniobra	del	lord	Etelhelmo:	pretendía	eliminar	a	Etelstano
para	asegurarse	de	que	su	nieto	sería	el	rey	de	Wessex	y	de	Mercia	y,	si	los	dioses	de
la	guerra	 lo	 tenían	 a	bien,	 el	 rey	de	 todos	 los	 ingleses	 también.	Quería	 a	Etelstano
tanto	 como	 a	 mis	 propios	 hijos;	 sin	 embargo,	 era	 yo	 quien	 lo	 había	 arrastrado	 a
aquella	 fortaleza	 enfangada	 del	 centro	 de	 Mercia,	 en	 tanto	 que	 sus	 enemigos	 ya
avanzaban	hacia	el	norte	para	 impedir	que	se	uniera	a	 los	hombres	de	Etelfleda,	 su
única	esperanza	de	salir	con	vida.

—¿Mi	señor?	—dijo	Osferth.
—A	cubierto	—contesté—,	y	rezad.
Porque	había	obrado	como	un	necio.
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Tronó	toda	la	noche.	A	eso	de	la	medianoche,	la	lluvia,	que	parecía	haber	aflojado
al	anochecer,	volvió	a	caer	de	forma	torrencial	y	así	continuó	durante	el	 resto	de	 la
noche.	A	cántaros,	jarreaba	con	fuerza	inundándolo	todo.

—Vamos	a	tener	que	construir	un	arca,	mi	señor	—me	dijo	el	padre	Cuthberto	al
filo	del	amanecer.	Yo	estaba	de	pie	a	la	puerta	del	caserío,	escuchando	la	lluvia	que
aporreaba	la	techumbre.

—¿Cómo	supisteis	que	era	yo?	—le	pregunté.
—Cada	persona	tiene	su	propio	olor	—me	dijo.	Avanzó	a	tientas	hasta	tocar	con

las	manos	 la	 jamba	de	 la	 puerta—.	Además	—continuó,	 al	 tiempo	que	 se	 apoyaba
contra	una	columna—,	estabais	murmurando.

—¿De	verdad?
—Algo	 acerca	 de	 que	 erais	 un	 maldito	 necio	 —me	 comentó	 divertido—,	 lo

mismo	que	soléis	decir	de	mí.
—Lo	sois	—dije.
Volvió	aquel	rostro	privado	de	ojos	hacia	mí.
—¿Se	puede	saber	qué	he	hecho	ahora?
—Casar	a	Eduardo	con	la	muchacha	de	Cent	—le	dije—;	ésa	sí	que	fue	una	mala

idea.
—Que	lo	apartó	del	pecado,	mi	señor.
—¡Pecado!	¿Consideráis	que	es	pecado	dar	un	revolcón	a	una	muchacha?
—Nadie	ha	dicho	que	la	vida	sea	justa.
—Vuestro	dios	impone	extraños	preceptos.
Volvió	el	rostro	hacia	la	lluvia.	Tras	la	desalentadora	línea	gris	que	asomaba	por

el	este,	apenas	llegaba	a	verse	un	atisbo	de	luz.
—Lluvia	—dijo,	como	si	no	me	hubiera	dado	cuenta.
—Inundaciones	—rezongué.
—¿Lo	veis?	Nos	hace	falta	un	arca.	Hurones.
—¿Hurones,	decís?
—Lo	de	las	ovejas	lo	entiendo	—dijo—.	A	Noé,	no	debió	de	costarle	mucho	dar

con	un	par	de	ovejas	o	de	vacas.	Pero	¿cómo	diantres	se	las	arreglaría	para	convencer
a	dos	hurones	de	que	entrasen	en	el	arca?

No	pude	por	menos	que	sonreír.
—¿De	verdad	creéis	que	esa	historia	vuestra	del	diluvio	ocurrió	en	realidad?	—le

pregunté.
—Claro	que	sí,	mi	señor.	Fue	el	castigo	que	Dios	envió	sobre	un	mundo	inicuo.
Me	quedé	mirando	la	lluvia	que	seguía	cayendo	a	cántaros.
—En	tal	caso,	muy	inicuo	ha	de	ser	quien	haya	atraído	esta	lluvia	—dejé	caer.
—No	fuisteis	vos,	mi	señor	—dijo,	de	corazón.
—Para	 variar	 —repuse,	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 No	 le	 faltaba	 razón	 al	 padre

Cuthberto.	Nos	hacía	falta	un	arca.	Tendría	que	haberle	dicho	a	Osferth	que	se	llevara
a	las	familias	de	los	míos	y	sus	enseres	hacia	el	Temes;	que,	una	vez	allí,	buscasen	un
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barco,	y	que	nosotros	iríamos	a	su	encuentro.	El	viaje	hasta	Ceaster	habría	sido	largo,
demasiado	 sin	 duda,	 pero	 una	 vez	 en	 el	 mar,	 estaríamos	 a	 salvo	 de	 nuestros
perseguidores.	 Mejor	 incluso	 nos	 habría	 venido	 disponer	 de	 un	 barco	 en	 el	 río
Sæfern,	 al	 sur	 de	 Gleawecestre,	 pero,	 desde	 aquella	 pelea	 con	 Cnut,	 me	 había
encontrado	tan	disminuido	que	apenas	si	era	capaz	de	pensar	en	nada.

—¿Así	 que	 nos	 disponemos	 a	 seguir	 adelante,	 mi	 señor?	 —me	 preguntó
Cuthberto,	 con	 una	 voz	 que	 daba	 a	 entender	 que	 lo	 último	 que	 deseaba	 era	 otro
accidentado	día	de	viaje	bajo	aquel	aguacero.

—No	 creo	 que	 estemos	 en	 condiciones	 —dije	 para,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,
chapotear	 por	 la	 hierba	 anegada	 y	 trepar	 a	 la	 parte	 baja	 de	 la	 muralla,	 donde
comprobé	 que	 la	 fortaleza	 era	 poco	menos	 que	 una	 isla.	 A	 la	 media	 luz	 de	 aquel
amanecer	gris,	agua	fue	 lo	único	que	 llegué	a	ver.	Los	ríos	se	habían	desbordado	y
seguía	lloviendo.	Me	quedé	observando	la	lejanía	mientras,	poco	a	poco,	la	luz	iba	a
más,	cuando	de	repente	oí	algo	que	me	pareció	un	gemido	lastimero;	me	volví	y	me
di	cuenta	de	que	el	padre	Cuthberto	había	seguido	mis	pasos;	de	pie	y	con	el	agua	por
los	tobillos,	tanteaba	el	terreno	con	el	largo	bastón	que	llevaba	para	guiar	sus	pasos.
Se	había	perdido.

—¿Qué	 hacéis?	—le	 pregunté—.	 Estáis	 ciego;	 ¿cómo	 se	 os	 ocurre	 venir	 hasta
aquí?

—No	lo	sé	—repuso,	con	voz	lastimera.
Lo	guié	hasta	lo	alto	de	la	muralla	deteriorada	por	el	tiempo.
—No	hay	nada	que	ver	—le	dije—.	Sólo	agua.
Se	apoyó	en	el	bastón,	y	volvió	las	cuencas	vacías	de	sus	ojos	al	norte.
—¿Habéis	oído	hablar	de	san	Longinos?	—me	preguntó.
—No	—contesté.
—A	veces,	también	se	le	suele	llamar	Longino	—añadió,	como	si	aquello	pudiera

refrescarme	la	memoria.
—¿Qué	hizo?	¿Se	dedicó	a	predicar	a	los	hurones?
—No	hasta	donde	yo	sé,	mi	señor,	aunque	quizá	lo	hiciera.	Era	un	soldado	ciego;

fue	el	hombre	que,	con	su	lanza,	traspasó	el	costado	de	Nuestro	Señor	cuando	estaba
en	la	cruz.

Me	quedé	mirando	a	Cuthberto.
—¿A	quién	se	le	ocurre	dejar	una	lanza	en	manos	de	un	soldado	ciego?
—No	lo	sé.	Pero	eso	fue	lo	que	pasó.
—Continuad	—le	dije.	Estaba	harto	de	aquellas	historias	de	santos,	de	si	colgaban

la	capa	en	rayos	de	sol,	resucitaban	a	los	muertos	o	convertían	la	tiza	en	queso.	Si	tan
sólo	 una	 vez	 hubiera	 visto	 uno	 de	 aquellos	milagros,	me	 habría	 creído	 semejantes
patrañas,	pero,	por	el	afecto	que	le	tenía,	permití	que	el	padre	Cuthberto	continuase.

—No	era	cristiano	—añadió	el	cura—,	pero	resulta	que,	tras	clavarle	la	lanza,	le
cayó	 en	 la	 cara	 un	 poco	 de	 la	 sangre	 de	 Nuestro	 Señor,	 ¡y	 volvió	 a	 ver!	 ¡Estaba
curado!	Y	se	hizo	cristiano.	—Sonreí,	y	no	dije	nada.	Llovía	a	cántaros;	ni	un	soplo
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de	viento—.	Longinos	recuperó	la	vista	—continuó	el	padre	Cuthberto—,	pero	sobre
él	cayó	también	una	maldición.	Había	herido	a	nuestro	salvador,	¡y	su	maldición	fue
que	nunca	moriría!

—Una	maldición	en	toda	regla	—dije,	conmovido.
—El	 caso	 es	 que	 aún	 sigue	 con	 vida,	mi	 señor,	 y	 que	 todos	 los	 días	 sufre	 una

herida	mortal.	 ¡Quién	 sabe	 si	 no	 os	 las	 habréis	 visto	 con	 él!	A	 lo	mejor	 le	 habéis
asestado	una	de	esas	heridas	mortales,	pero	 todas	 las	noches	se	 recuesta	para	morir
junto	a	la	lanza	que	utilizó	contra	Nuestro	Señor	y	se	cura	de	nuevo.

Me	di	cuenta	de	que,	si	me	contaba	aquella	historia,	era	porque	quería	echarme
una	 mano.	 Guardé	 silencio	 y	 contemplé	 los	 pequeños	 montículos	 de	 tierra	 que
emergían	 en	 medio	 de	 tanta	 agua.	 Uno	 de	 aquellos	 altozanos	 estaba	 atestado	 de
ganado.	Un	 cordero	 ahogado	 se	 había	 atorado	 a	 los	 pies	 de	 las	murallas,	 y	 ya	 los
primeros	cuervos	le	estaban	arrancando	las	vedijas.	Vuelta	hacia	mí,	observé	la	cara
estragada	del	padre	Cuthberto.	De	sobra	entendía	lo	que	me	estaba	diciendo,	pero,	de
todos	modos,	le	pregunté:

—¿Qué	estáis	insinuando?
—Que	el	arma	que	causó	la	herida	también	puede	curar,	mi	señor	—dijo.
—Pero	no	fue	la	lanza	de	Longinos	la	que	lo	hirió	—apunté.
—Longinos	se	hirió	a	sí	mismo	cuando	su	lanza	traspasó	el	costado	de	Cristo,	mi

señor.	Nos	hirió	a	todos	nosotros.	Hirió	a	la	humanidad	entera.
—Una	historia	un	tanto	embarullada	—dije—.	¿Se	hace	cristiano	y	carga	con	una

maldición?	¿La	de	morir	y	volver	a	la	vida	todos	los	días?	Aunque	no	lo	hiriera,	¿su
lanza	puede	sanarlo?

—Mi	señor	—me	suplicaba	el	padre	Cuthberto—,	dad	con	la	espada	que	os	hirió.
Puede	curaros.

—Duende-de-hielo	—dije.
—¡Tiene	que	estar	en	alguna	parte!
—Y	tanto	que	sí	—le	dije.	Daba	por	sentado	que	alguno	de	los	hombres	de	Cnut

se	habría	llevado	la	espada	del	lugar	de	la	refriega—.	Pero	¿cómo	puedo	dar	con	ella?
—No	 lo	 sé	—dijo	Cuthberto—,	 sólo	 sé	 que	 debéis	 encontrarla	—exclamó	 con

unción,	y	sabía	que	lo	decía	de	corazón.	No	era	la	primera	persona	que	me	decía	que
la	hoja	que	me	había	herido	también	podía	curarme,	y	yo	así	lo	creía,	pero	¿cómo	dar
con	una	espada	en	 toda	Britania?	Tenía	para	mí	que	 la	espada	de	Cnut	había	 ido	a
parar	a	manos	de	alguno	de	mis	enemigos,	que	se	servía	de	ella	para	hacerme	sufrir.
Había	hechizos	y	conjuros	para	hacerlo	realidad.	Era	una	magia	antigua,	anterior	a	la
brujería	 cristiana	 de	Cuthberto,	 una	magia	 que	 se	 remontaba	 a	 los	 orígenes	 de	 los
tiempos.

—La	buscaré,	amigo	mío	—le	dije—.	Ahora,	venid	conmigo,	no	os	quedéis	bajo
la	lluvia.

Me	lo	llevé	de	vuelta	al	caserío.
La	lluvia	no	cejaba.
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El	enemigo,	tampoco.

Estábamos	atrapados	en	aquella	avenida.	Las	carretas	que	Osferth	había	traído	de
Fagranforda	no	podían	seguir	adelante,	no	al	menos	mientras	las	aguas	no	bajasen,	y
tampoco	estaba	dispuesto	a	abandonarlas	a	su	suerte.	Todo	lo	que	teníamos	de	valor
iba	 en	 aquellos	 carromatos.	 Por	 otra	 parte,	 si	 nos	 decidíamos	 a	 plantar	 cara	 a	 la
inundación	 para	 llegar	 a	 tierras	 más	 altas,	 una	 vez	 en	 campo	 abierto,	 nos
arriesgábamos	a	caer	en	manos	de	los	jinetes	que,	sin	duda,	nos	andaban	buscando.
Lo	mejor	 era	 quedarnos	 en	 la	 fortaleza	 romana,	 donde,	 de	momento,	 estábamos	 a
salvo.	Gracias	 a	 la	 inundación	 sólo	 podrían	 atacarnos	 por	 el	 lado	 norte.	Nadie	 nos
hostigaría	por	los	flancos.

Con	todo,	quedarnos	allí	era	como	enviar	una	invitación	a	nuestros	enemigos	para
que	diesen	con	nosotros;	una	vez	que	las	aguas	se	retiraran,	podrían	atacarnos	por	el
este,	el	oeste	y	el	norte,	de	modo	que	envié	a	tres	de	los	más	jóvenes	de	entre	los	míos
hacia	el	este,	con	instrucciones	de	cabalgar	hacia	el	norte,	en	primer	lugar,	siguiendo
la	 calzada	 romana	 que	 discurría	 por	 un	 pequeño	 terraplén;	 aun	 así,	 hasta	 que	 no
alcanzasen	las	bajas	colinas	y	pudieran	dirigirse	hacia	el	este,	el	agua	les	llegaría	por
encima	 de	 los	 estribos.	 Los	 envié	 en	 busca	 de	 tropas	 que	 estuviesen	 de	 parte	 de
Etelfleda.

—Contadles	que	Etelredo	ha	muerto	—les	dije—,	y	que	Eardwulf	trata	de	erigirse
señor	de	Mercia.	Decidles	que	necesitamos	refuerzos.

—Os	disponéis	a	iniciar	una	rebelión	—me	imprecó	Osferth.
—¿Contra	quién?	—repliqué,	desafiante.
Dudó	un	momento.
—¿Contra	Etelredo?	—dejó	caer,	por	fin.
—Está	muerto.
—No	lo	sabemos.
—¿Y	qué	queréis	que	haga?	—le	pregunté,	poniéndole	en	la	misma	tesitura	en	la

que	 lo	 había	 dejado	 sin	 palabras	 en	 Cirrenceastre,	 y,	 una	 vez	 más,	 no	 obtuve
respuesta.	No	estaba	en	contra	de	 lo	que	yo	decía,	 sino	que,	 al	 igual	que	 su	padre,
Osferth	era	un	hombre	que	respetaba	las	leyes.	En	su	opinión,	Dios	estaba	del	lado	de
la	justicia,	en	tanto	que	él,	Osferth,	se	debatía	en	su	interior	tratando	de	descubrir	de
qué	 lado	 estaba	 la	 razón,	 y,	 según	 él,	 la	 razón	 estaba	 normalmente	 del	 lado	 de
cualquier	causa	que	la	Iglesia	defendiera—.	Supongamos	que	Etelredo	aún	vive	—le
apremié—;	¿creéis	que	eso	le	da	derecho	a	ponerse	de	parte	de	Etelhelmo	para	acabar
con	Etelstano?

www.lectulandia.com	-	Página	97



—No	—admitió.
—¿O	para	casar	a	Ælfwynn	con	Eardwulf?
—Es	su	hija.	Puede	disponer	de	ella	a	su	antojo.
—¿Y	su	madre?	¿Acaso	no	tiene	nada	que	decir?
—Etelredo	es	el	señor	de	Mercia	—dijo—,	y	aunque	no	lo	fuera,	el	marido	es	el

cabeza	de	familia.
—En	 ese	 caso,	 ¿cómo	 es	 que	 retozáis	 con	 la	 mujer	 de	 otro	 hombre?	 —le

pregunté.	 Pobre	 hombre,	 se	 le	 veía	 tan	 hundido,	 tan	 desdichado,	 que	me	 pregunté
cómo	sería	la	lucha	que	había	de	librar	en	su	interior	entre	su	amor	por	Ingulfrid	y	la
reprobación	del	dios	crucificado—.	Y	si	Etelredo	ha	muerto	—volví	a	la	carga	para
que	dejara	sin	respuesta	la	pregunta	que	le	había	planteado—,	¿en	qué	posición	queda
Etelfleda?

No	 se	 le	 borró	 el	 gesto	de	 amargura.	Etelfleda	 era	hermanastra	 suya,	 y	 le	 tenía
cariño,	pero	no	podía	desprenderse	de	los	ridículos	preceptos	de	su	dios.

—La	costumbre	establece	—dijo	en	voz	baja—	que	la	viuda	del	señor	ingrese	en
un	convento.

—¿Es	eso	lo	que	queréis	para	ella?	—le	pregunté,	irritado.
Vaciló	al	oír	mi	pregunta.
—¿Qué	otra	salida	le	queda?	—me	preguntó.
—Ocupar	el	puesto	de	su	marido	—dije.
Se	me	quedó	mirando.
—¿Señora	de	Mercia?
—¿Se	os	ocurre	alguien	mejor	que	ella?
—¡Las	mujeres	no	están	para	mandar!
—Etelfleda	sabe	hacerlo	—dije.
—Pero…	—comenzó	a	decir,	y	se	quedó	callado.
—¿Quién	mejor	que	ella?	—le	pregunté.
—¿Su	hermano?
—¡Eduardo!	 ¿Y	 si	 los	 pobladores	 de	Mercia	 no	 quieren	 estar	 a	 las	 órdenes	 de

Wessex?
—Ya	 lo	están	—contestó,	y	no	 le	 faltaba	 razón,	aunque	 todo	el	mundo	 fingiese

que	las	cosas	no	eran	así.
—¿Y	 quién	 lo	 haría	 mejor?	 —insistí—.	 ¿Vuestro	 hermanastro	 o	 vuestra

hermanastra?
Guardó	 silencio	 un	 momento,	 pero	 Osferth	 era	 de	 los	 que	 siempre	 dicen	 la

verdad.
—Etelfleda	—convino,	al	fin.
—Debería	de	estar	al	frente	de	Mercia	—dije	muy	convencido,	aunque	eso	sólo

pasaría	 si	 yo	 era	 capaz	 de	mantener	 a	 su	 hija	 lejos	 del	 lecho	 nupcial	 de	Eardwulf,
evitando	así	que	Wessex	se	anexionase	Mercia.

Algo	que	no	parecía	probable	porque,	a	mitad	de	la	mañana,	cuando,	por	fin,	dio
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la	 impresión	de	que	la	 lluvia	remitía,	unos	jinetes	aparecieron	por	el	oeste.	Primero
fue	un	solo	hombre	a	lomos	de	un	pequeño	caballo	que,	desde	lo	alto	de	una	colina,
escrutaba	el	valle	inundado.	Se	nos	quedó	mirando,	azuzó	su	montura	y	lo	perdimos
de	vista;	al	cabo	de	un	momento,	la	silueta	de	seis	jinetes	se	recortaba	en	el	horizonte.
Y	 llegaron	más	 hombres,	 diez	 u	 once	 quizá,	 que	 no	 era	 fácil	 contarlos	 porque	 no
tardaron	en	dispersarse	por	el	altozano	y	explorar	el	valle	por	el	que	discurría	el	río
en	busca	de	un	lugar	por	donde	cruzarlo.

—¿Qué	va	a	pasar	ahora?	—me	preguntó	mi	hija.
—Mientras	 el	 agua	 siga	 como	 está,	 no	 podrán	 venir	 a	 por	 nosotros	—contesté.

Tras	la	avenida	tan	sólo	había	quedado	expedito	el	angosto	camino	que	llevaba	a	la
fortaleza,	y	disponía	de	hombres	más	que	suficientes	para	defenderlo.

—¿Y	cuando	baje	la	inundación?
Hice	una	mueca.
—Las	cosas	se	pondrán	difíciles.
Stiorra	 llevaba	 un	 zurrón	 de	 piel	 de	 cordero	 que	me	 tendió.	 Lo	miré,	 pero	 no

alargué	la	mano	para	hacerme	con	él.
—¿De	dónde	lo	habéis	sacado?	—le	pregunté.
—De	Fagranforda.
—Pensaba	que	se	había	quemado	con	todo	lo	demás.	—Tantas	eran	las	cosas	que

había	perdido	cuando	los	cristianos	incendiaron	mi	hacienda.
—Lo	 encontré	 hace	 años	 —me	 dijo—,	 antes	 de	 que	 Wulfheard	 quemara	 el

caserío.	Me	gustaría	aprender	a	usarlas.
—No	sé	cómo	se	hace	—le	dije.	Tomé	el	morral	y	desaté	el	cordel	que	lo	cerraba.

En	su	interior,	dos	docenas	de	finas	y	pulidas	varas	de	aliso,	ninguna	más	larga	que	el
antebrazo	de	un	hombre.	Runas;	en	su	día,	habían	sido	de	 la	madre	de	Stiorra.	Las
runas	sirven	para	adivinar	el	futuro,	y	Gisela	sabía	cómo	interpretarlas,	pero	yo	nunca
había	aprendido	el	secreto—.	¿Sabe	hacerlo	Hella?

—Nunca	lo	aprendió	—dijo	Stiorra.
Recordando	cómo	lo	hacía	Gisela,	las	dejé	caer	al	suelo.
—Sigunn	 te	 enseñará	 —le	 dije;	 Sigunn	 era	 mi	 mujer	 y,	 como	 la	 doncella	 de

Stiorra,	era	otra	de	las	cautivas	de	Beamfleot.	Se	encontraba	entre	las	mujeres	y	los
niños	que	hasta	allí	había	llevado	Osferth.

—¿Sigunn	 sabe	 cómo	 interpretar	 las	 runas?	 —me	 preguntó	 Stiorra,	 no	 muy
convencida.

—Más	o	menos.	Dice	que	 es	 cuestión	de	práctica.	De	práctica	y	de	 sueños.	—
Introduje	las	runas	en	el	morral	y	esbocé	una	sonrisa	triste—.	En	cierta	ocasión,	las
runas	dijeron	que	seríais	madre	de	reyes.

—¿Se	trata	de	una	profecía	de	mi	madre?
—Sí.
—¿Y	las	runas	nunca	mienten?
—Nunca	a	vuestra	madre.
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—Entonces,	esa	gente	no	nos	hará	nada	—dijo	Stiorra,	volviendo	la	cabeza	hacia
los	jinetes	que	estaban	al	otro	lado	del	valle.

Pero	estaban	en	condiciones	de	hacérnoslo,	y	de	eso	se	encargarían	en	cuanto	las
aguas	 bajasen.	 Poco	 podía	 hacer	 yo	 para	 detenerlos.	 Había	 enviado	 a	 algunos
hombres	 al	 pueblo	 inundado	 en	 busca	 de	 cerveza;	 otros	 habían	 echado	 abajo	 otro
cercado	 para	 disponer	 de	 leña,	 pero	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 el	 enemigo	 nos
estaba	rodeando.	Por	la	tarde,	en	alas	de	un	viento	frío	del	este,	nos	llegó	una	lluvia
ligera;	 sin	moverme	 de	 las	murallas,	 atisbé	 jinetes	 a	 ambos	 lados.	 Cuando,	 con	 el
declinar	del	día,	las	aguas	se	tornaron	más	oscuras,	reparé	en	una	hilera	de	caballos	y
jinetes	en	las	tierras	más	altas	del	norte.	Uno	portaba	un	estandarte	tan	mojado	que,
lacio,	colgaba	del	asta,	sin	que	hubiera	posibilidad	de	saber	a	quién	pertenecía.

Aquella	 noche,	 el	 resplandor	 de	 los	 fuegos	 de	 campamento	 iluminaba	 el	 cielo
nocturno	 por	 el	 lado	 norte;	 a	 ratos,	 dejaba	 de	 llover	 y,	 a	 ratos,	 en	 mitad	 de	 la
oscuridad,	nos	sorprendía	un	artero	chubasco.	Había	dispuesto	centinelas	para	vigilar
la	 solitaria	 senda	que	 llevaba	al	norte;	 nadie	 trató	de	 acercarse	 a	donde	estábamos.
Sabiendo	 que	 las	 aguas	 acabarían	 por	 bajar	 y	 que	 eso	 nos	 haría	 vulnerables,	 se
limitaban	a	esperar.	La	gente	que	estaba	junto	a	la	hoguera	que	habíamos	encendido
en	el	caserío	me	miraba.	Esperaban	que	se	produjera	un	milagro.

Aunque	la	sabía	no	muy	versada	en	tales	menesteres,	Sigunn,	mi	mujer,	enseñaba
a	 Stiorra	 a	 interpretar	 las	 runas.	 Había	 dejado	 caer	 las	 varas,	 y	 Stiorra	 y	 ella
contemplaban	 la	 disposición	 que	 habían	 adoptado,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 sabía
cómo	interpretarlas.	Nada	bueno,	me	temía,	aunque	tampoco	necesitaba	de	las	runas
para	 adivinar	 el	 futuro.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 dos	 serían	 las	 exigencias	 que	 nos
plantearían	 nuestros	 enemigos:	 Etelstano	 y	Ælfwynn.	 Si	 se	 los	 entregábamos,	 nos
dejarían	en	paz,	pero	¿y	si	me	negaba?

Finan	era	de	mi	misma	opinión.	Se	acomodó	a	mi	lado.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Ojalá	lo	supiese.
—No	querrán	enfrentarse	con	nosotros.
—Pues	tendrán	que	hacerlo,	si	no	queda	otra.
Asintió.
—Vendrán	a	montones.
—Voy	a	casar	a	Uhtred	con	Ælfwynn	—dije—.	Ahí	está	el	padre	Cuthberto.
—Claro	 que	 podéis	 hacerlo	—convino	 Finan—,	 sólo	 que	 será	 como	 invitar	 a

Eardwulf	a	que	acabe	con	él	y	deje	viuda	a	Ælfwynn.	Si	con	eso	consigue	Mercia,	no
le	hará	ascos	a	desposarse	con	una	viuda.

Tenía	razón.
—Elegid	a	seis	hombres	—le	dije—,	y	llevaos	a	Etelstano.
—Nos	tienen	rodeados	—comentó.
—Mañana	por	la	noche	—le	insinué—,	en	plena	oscuridad.
Asintió	de	nuevo,	pero	sabía	tan	bien	como	yo	que	era	como	tratar	de	plantar	cara
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a	un	vendaval.	Lo	había	intentado	y	había	fracasado.	Había	llevado	a	mis	hombres,	a
sus	 mujeres	 y	 sus	 familias,	 todas	 nuestras	 pertenencias,	 hasta	 aquella	 fortaleza
deteriorada	 por	 el	 tiempo	 en	 pleno	 corazón	 de	Mercia,	 y	mis	 enemigos	 nos	 tenían
rodeados.	Si	hubiera	estado	en	condiciones,	si	hubiera	sido	el	mismo	Uhtred	que	se
había	 puesto	 al	 frente	 en	 la	 batalla	 que	 libramos	 contra	 Cnut,	 nuestros	 enemigos
estarían	más	 que	 preocupados,	 pero	 de	 sobra	 sabían	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones.
Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 hombres	me	 temían.	 En	 aquel	momento,	 era	 yo	 quien
estaba	amedrentado.

—Si	salimos	de	ésta	con	vida	—le	dije	a	Finan—,	me	gustaría	dar	con	Duende-
de-hielo.

—¿Porque	os	sanará?
—Sí.
—Y	así	será	—dijo	Finan.
—Pero	¿cómo	voy	a	dar	con	ella?	—pregunté,	cabizbajo—.	Estará	en	manos	de

alguno	de	esos	cabrones	daneses,	quién	sabe	dónde.
Se	me	quedó	mirando,	y	negó	con	la	cabeza.
—¿De	un	danés,	decís?
—¿De	quién,	si	no?
—No	 en	 las	 de	 un	 danés,	 desde	 luego	—dijo	 después	 de	 pensarlo	 un	 rato—.

Bajasteis	de	la	colina	para	enfrentaros	con	Cnut	en	tanto	que	él	subía	por	el	repecho
del	río.

—Eso	lo	recuerdo	bien.
—Los	dos	peleasteis	a	campo	abierto.	No	había	ningún	danés	cerca	de	vos.	Una

vez	 que	 acabasteis	 con	 él,	 los	 daneses	 huyeron	 del	 lugar.	 Yo	 fui	 el	 primero	 en
llegarme	 a	 vuestro	 lado.	 —Eso	 no	 lo	 recordaba;	 lo	 cierto	 es	 que,	 aparte	 de	 la
inesperada	sorpresa	que	me	llevé	al	sentir	la	hoja	de	Cnut	en	mi	costado	y	el	grito	que
proferí	cuando	le	rebané	el	pescuezo,	poco	recordaba	de	aquella	lucha—.	Los	daneses
no	 pueden	 haberse	 llevado	 la	 espada	 —dijo	 Finan—,	 porque	 nunca	 llegaron	 a
acercarse	al	cadáver.

—¿Quién	se	quedó	con	ella	entonces?
—Nosotros	—continuó	 Finan,	 frunciendo	 el	 ceño—.	Cnut	 estaba	 tendido	 en	 el

suelo,	 con	 la	 espada	 clavada;	 vos	 estabais	 encima	 de	 él.	 Os	 aparté	 y,	 de	 un	 tirón,
conseguí	sacarla,	pero	no	me	la	quedé.	Más	me	preocupabais	vos	en	aquel	momento.
Más	tarde	fui	a	buscarla,	pero	había	desaparecido.	Desde	entonces,	no	había	vuelto	a
pensar	en	ella.

—O	sea	que	está	aquí	—dije	en	voz	baja,	queriendo	decir	que	la	espada	estaba	en
alguna	parte	de	la	Britania	sajona—.	¿Quién	más	estaba	con	vos?

—¡Por	 Cristo!	 Todos	 bajaron	 de	 la	 colina:	 los	 nuestros,	 los	 galeses,	 el	 padre
Pyrlig,	el	padre…	—calló	la	boca	bruscamente.

—El	padre	Judas	—concluí	la	frase	por	él.
—¡Sí,	claro,	él	también!	—dijo	Finan,	con	aplomo—.	Estaba	preocupado	por	vos.
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—El	padre	Judas,	el	hombre	que	en	 tiempos	había	sido	mi	hijo,	el	mismo	que,	por
entonces,	utilizaba	otro	nombre—.	Él	jamás	os	haría	daño,	mi	señor	—añadió	Finan,
convencido.

—Ya	me	lo	ha	hecho	—dije	con	rabia.
—No	es	él	—me	aseguró	Finan.
Quienquiera	 que	 fuese,	 se	 había	 salido	 con	 la	 suya,	 pues	 allí	 seguía	 atrapado

cuando,	 al	 amanecer,	 reparamos	 en	 que	 la	 inundación	 empezaba	 a	 bajar.	 El	 agua
seguía	 bramando	 bajo	 los	 arcos	 del	 puente	 romano,	 donde	 se	 apilaban	 ramas	 y
árboles	arrastrados	por	la	corriente,	en	tanto	que	los	senderos	que	discurrían	junto	a
las	orillas	seguían	inundados.	El	agua	mantenía	alejados	de	la	fortaleza	a	los	hombres
que,	 por	 el	 sur	 y	 por	 el	 oeste,	 ocupaban	 las	 colinas;	 con	 todo,	 las	 tropas	 más
numerosas	 se	 concentraban	 al	 norte.	Guerreros	 a	 los	 que	 les	 bastaba	 con	 seguir	 la
calzada	 romana	 para	 iniciar	 el	 ataque;	 no	 menos	 de	 ciento	 cincuenta	 ocupaban	 la
parte	baja	de	la	franja	de	terreno	que	emergía	de	entre	los	prados	inundados.	Algunos
se	habían	atrevido	a	espolear	sus	monturas	y	adentrarse	en	el	agua,	pero,	al	ver	que
les	 subía	 por	 encima	 de	 los	 estribos,	 cejaron	 en	 el	 intento.	 Recortados	 contra	 el
horizonte,	se	limitaban,	pues,	a	esperar,	caminando	de	un	lado	a	otro,	o	sentados	en	la
ladera	más	cercana,	sin	perdernos	de	vista.	Reparé	en	las	sotanas	negras	de	los	curas,
pero,	aquel	día	nublado,	 la	mayoría	eran	guerreros	con	cotas	de	malla	y	yelmos	no
menos	grises.

A	media	tarde,	el	agua	ya	se	había	retirado	casi	por	completo	de	la	calzada,	que
discurría	 unos	 palmos	 por	 encima	 de	 los	 campos	 que	 la	 rodeaban.	Una	 docena	 de
jinetes	bajó	de	la	colina:	dos	curas	y	dos	portaestandartes;	los	demás	eran	guerreros.
El	caballo	blanco	de	Etelredo	ondeaba	en	el	mayor	de	los	estandartes;	en	el	otro,	un
santo	con	una	cruz.

—Mercia	y	la	iglesia	—comentó	Finan.
—No	veo	sajones	del	oeste	—apunté.
—¿Habrán	enviado	a	Eardwulf	para	que	haga	el	trabajo	sucio?
—Es	quien	más	tiene	que	ganar,	y	que	perder	—solté.	Tomé	aliento	y,	apretando

los	brazos	contra	el	cuerpo	por	culpa	del	dolor,	me	encaramé	a	la	silla.	Osferth,	Finan
y	mi	hijo	ya	estaban	montados.	Los	cuatro	con	atuendo	guerrero,	aunque	sin	escudos,
como	los	hombres	que	llegaban	del	norte.

—¿Queréis	que	llevemos	un	estandarte?	—me	preguntó	mi	hijo.
—No	les	vamos	a	dar	coba	—rezongué,	espoleando	mi	caballo.
La	 entrada	 de	 la	 fortaleza	 quedaba	 por	 encima	 del	 agua,	 pero,	 al	 cabo	 de	 unas

cuantas	 yardas,	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 se	 hundían	 hasta	 las	 cernejas.	 Cabalgué
unos	ochenta	o	noventa	pasos,	me	detuve	y	esperé.

Eardwulf	abría	la	comitiva	de	Mercia.	Su	tez	oscura	y	ceñuda	destacaba	bajo	un
yelmo	con	serpientes	de	plata	en	relieve	que	se	retorcían	en	el	casco	de	metal.	Sobre
la	 cota	 de	malla	 reluciente,	 una	 capa	 blanca	 con	 ribetes	 de	 armiño	 y	 una	 vaina	 de
cuero	blanqueado	con	tiras	de	plata	incrustadas.	Al	cuello,	una	cadena	de	oro	macizo
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de	la	que	colgaba	una	cruz	también	de	oro,	tachonada	de	amatistas.	Llegó	flanqueado
por	dos	curas,	a	lomos	de	caballos	más	pequeños.	Tras	haber	surcado	la	inundación,
empapadas,	 las	 sotanas	 negras	 les	 goteaban	 a	 la	 altura	 de	 los	 estribos.	 Eran	 los
gemelos	Ceolnoth	y	Ceolberht	que,	treinta	años	atrás,	al	igual	que	yo,	habían	caído	en
manos	de	 los	daneses,	algo	que	yo	había	considerado	una	suerte	y	que,	en	su	caso,
había	bastado	para	que	los	dos	se	volvieran	enemigos	encarnizados	de	los	paganos.	Y
como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 también	 me	 odiaban,	 sobre	 todo	 Ceolberht,	 a
quien	le	había	saltado	los	dientes	años	atrás;	al	menos,	eso	me	ayudaría	a	la	hora	de
distinguirlos.	A	unos	cincuenta	pasos,	los	jinetes	se	detuvieron,	pero	Eardwulf	y	los
dos	curas	siguieron	adelante	hasta	situarse	delante	de	nuestras	monturas	en	mitad	de
la	calzada	inundada.

—Soy	portador	de	un	mensaje	del	rey	Eduardo	—dijo	Ceolnoth	sin	dirigirme	un
saludo	siquiera—.	El	rey	dice	que…

—¿Habéis	 traído	 vuestros	 cachorros	 para	 que	 ladren	 por	 vos?	—le	 pregunté	 a
Eardwulf.

—El	 rey	 dice	 que	 regreséis	 a	 Gleawecestre	—alzó	 la	 voz	 Ceolnoth—,	 con	 el
joven	Etelstano	y	con	su	sobrina,	Ælfwynn.

Me	los	quedé	mirando	a	los	tres	durante	unos	segundos.	Una	racha	de	viento	nos
trajo	 unas	 fugaces	 gotas	 de	 lluvia	 que	 cayeron	 con	 fuerza,	 pero	 la	 lluvia	 cesó	 casi
nada	más	empezar.	Miré	a	lo	alto	con	la	esperanza	de	que	lloviera	de	nuevo,	porque,
cuanto	más	 durara	 la	 inundación,	 de	más	 tiempo	 dispondría,	 pero	 las	 nubes	 ya	 se
alejaban.	 A	 la	 espera	 de	 cuál	 fuera	 mi	 respuesta,	 Finan,	 Osferth	 y	 mi	 hijo	 no	 me
quitaban	el	ojo	de	encima;	tan	sólo	di	media	vuelta	a	lomos	de	mi	montura.

—Nos	vamos	—dije.
—¡Lord	Uhtred!	—gritó	Eardwulf.
Piqué	espuelas.	De	no	haberme	dolido	tanto,	me	habría	reído	con	ganas.	Eardwulf

gritó	de	nuevo,	pero,	a	medio	galope	y	entrando	ya	en	la	fortaleza,	no	llegamos	a	oír
lo	que	dijo.

—Ya	 tienen	 para	 rumiar	 un	 rato	 —comenté.	 Se	 habría	 quedado	 estupefacto.
Habría	 confiado	 en	 que	 eso	 le	 daría	 la	 medida	 de	 hasta	 dónde	 estaba	 dispuesto	 a
llegar,	 incluso	quizás	habría	pensado	que	acataría	sin	rechistar	una	orden	del	rey	de
los	 sajones	 del	 oeste,	 pero	 mi	 rotunda	 negativa	 a	 hablar	 con	 él	 le	 habría	 dado	 a
entender	que	tendría	que	pelear,	y	sabía	que	se	mostraría	reacio	a	atacar.	Los	suyos
bien	podían	superarnos	en	número,	al	menos	en	una	proporción	de	uno	a	 tres,	pero
sufriría	 cuantiosas	 bajas	 en	 caso	 de	 enfrentamiento	 y,	 durante	 la	 refriega,	 nadie
querría	tener	que	vérselas	con	guerreros	como	Finan.	Eardwulf	tampoco	podía	estar
seguro	de	que	todos	sus	hombres	fueran	a	participar	en	la	contienda:	muchos	de	ellos
habían	servido	a	mis	órdenes	durante	años	y,	sólo	de	mala	gana,	cargarían	contra	los
míos.	 Me	 acordaba	 del	 hombre	 de	 barba	 negra	 que	 vigilaba	 la	 puerta	 de
Gleawecestre:	 un	 natural	 de	 Mercia,	 que	 había	 prestado	 juramento	 de	 fidelidad	 a
Etelredo	 y	 a	 Eardwulf,	 pero	 que,	 encantado	 de	 verme,	me	 había	 recibido	 con	 una
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sonrisa;	no	sería	fácil	convencer	a	hombres	como	él	para	que	luchasen	contra	mí.	Por
otra	parte,	aunque	Eardwulf	era	un	guerrero,	y	de	renombre,	no	inspiraba	confianza	a
sus	hombres.	Nadie	hablaba	de	 las	hazanas	de	Eardwulf	ni	de	 los	hombres	con	 los
que	había	acabado	 tras	un	combate	cara	a	cara.	Tenía	buen	olfato	para	dirigir	a	 los
hombres,	pero	prefería	que	fueran	otros	quienes	se	encargaran	del	trabajo	sucio	que
entraña	cualquier	carnicería,	Por	eso	no	inspiraba	confianza.	Etelfleda	sí	lo	hacía	y,	si
no	sonase	a	atrevimiento	por	mi	parte,	diría	que	yo	también.

Cuando	eché	el	pie	a	tierra,	Eardwulf	seguía	mirándonos	fijamente.	Así	se	quedó
durante	un	buen	rato;	luego,	obligó	a	su	caballo	a	dar	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia
terreno	seco.	Unas	extensiones	de	terreno	que	iban	a	más	a	medida	que	bajaban	las
aguas;	al	caer	la	tarde,	más	malas	noticias:	más	hombres	se	sumaron	a	las	tropas	de
Eardwulf.	Llegaban	desde	 el	 norte,	 de	modo	que	 supuse	que	 eran	 las	 patrullas	 que
habían	 enviado	 en	 nuestra	 busca;	 el	 caso	 es	 que,	 al	 caer	 la	 noche,	 había	 más	 de
doscientos	hombres	en	aquella	colina	achaparrada,	y	que	las	aguas	ya	casi	se	habían
retirado	por	completo.

—Vendrán	al	amanecer	—apuntó	Finan.
—Probablemente	 —convine.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 de	 Eardwulf	 podrían

mostrarse	 reacios,	 pero,	 cuantos	 más	 guerreros	 reuniese,	 más	 probable	 era	 que	 se
decidiese	a	atacarnos.	Con	la	esperanza	de	que	fueran	otros	quienes	llevaran	el	peso
del	combate,	colocaría	en	 la	segunda	hilera	a	 los	más	reticentes.	Mientras	 los	curas
los	 enardecían	 con	piadosos	 llamamientos,	Eardwulf	 les	 halagaría	 las	 orejas	 con	 la
promesa	de	un	buen	botín.	A	Eardwulf	no	le	quedaba	otra	que	atacar.	Estaba	claro,	al
menos	para	mí,	que	ni	Eduardo	ni	Etelhelmo	querían	intervenir	en	la	refriega.	Ambos
podían	apoderarse	de	Mercia	cuando	quisieran,	en	tanto	que	Eardwulf	se	arriesgaba	a
perder	 la	herencia	que	 le	había	dejado	Etelredo.	Si	 las	 cosas	venían	mal	dadas,	 los
sajones	del	oeste	lo	abandonarían	a	su	suerte,	de	modo	que	tenía	que	ganar.	Sin	duda,
vendría	al	amanecer.

—¿Y	si	le	da	por	atacar	esta	noche?	—dejó	caer	mi	hijo.
—No	lo	hará	—repuse—.	Se	avecina	una	noche	 tan	oscura	como	boca	de	 lobo;

tendrían	que	vérselas	 con	 el	 agua	y	hasta	podrían	perderse.	Es	posible	que	 envíe	 a
unos	cuantos	hombres	para	hostigarnos,	pero	apostaremos	centinelas	en	la	calzada.

Echando	abajo	los	dos	últimos	cercados	para	guardar	el	ganado	y,	así,	disponer	de
leña,	también	nosotros	encendimos	hogueras	en	las	murallas.	A	la	luz	de	las	fogatas,
Eardwulf	 vería	 cómo	 iban	 y	 venían	 mis	 centinelas;	 intranquilo,	 me	 temía	 que	 se
hubiese	dado	cuenta	de	que	había	apostado	hombres	más	cerca	de	su	posición,	pero
nadie	 los	 molestó.	 No	 tenía	 razones	 para	 iniciar	 un	 ataque	 plagado	 de	 riesgos	 en
mitad	 de	 la	 noche,	 menos	 aún	 cuando	 disponía	 de	 tropas	 suficientes	 como	 para
aplastarnos	al	amanecer.

Y	 al	 amanecer,	 precisamente,	 una	 estrella	 se	 dejó	 ver	 en	 el	 firmamento.
Arrastradas	por	un	 frío	viento	del	este,	 las	nubes	por	 fin	se	alejaban.	Fijándome	en
que	 había	 menos	 tropas	 enemigas	 en	 la	 orilla	 sur	 del	 río,	 había	 pensado	 enviar	 a
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Osferth	y	a	cuarenta	de	 los	míos	al	otro	 lado	del	puente.	A	 toda	prisa	y	camino	de
Lundene,	Etelstano,	su	hermana	y	Ælfwynn	podrían	escapar	con	ellos	mientras	yo	me
quedaba	donde	estaba	y	plantaba	cara	a	Eardwulf,	pero	el	de	Mercia	se	me	adelantó	y,
en	cuanto	las	primeras	luces	asomaron	por	el	horizonte,	reparé	en	que	había	cuarenta
jinetes	 esperando	 en	 aquel	 lugar.	Apenas	 si	 quedaban	 trazas	 de	 la	 tormenta.	El	 sol
salió	y	dejó	ver	un	mundo	empapado.	Los	campos	eran	mitad	verdes,	mitad	estanques
poco	 profundos.	 Del	 mar	 lejano	 habían	 acudido	 gaviotas,	 que	 se	 congregaban	 por
aquellas	tierras	ahítas	de	agua.

—Una	pena	—dijo	Finan,	 al	 tiempo	que	 señalaba	a	 los	 jinetes	que	 impedían	el
paso	por	el	puente.	A	caballo,	los	dos	estábamos	a	la	entrada	de	la	antigua	fortaleza.

—Una	pena,	en	efecto	—convine.
Cosas	 del	 destino,	 pensé.	 Ni	 más	 ni	 menos.	 Creemos	 que	 somos	 dueños	 de

nuestras	vidas,	pero,	igual	que	niños	que	trastean	con	muñecas	de	paja,	así	los	dioses
juegan	con	nosotros.	Pensé	en	la	de	veces	que	había	conducido	a	mis	enemigos	hasta
una	 trampa,	 en	 la	 satisfacción	 que	 experimentaba	 al	 imponer	 mi	 voluntad.	 El
adversario	cree	que	tiene	posibilidades	hasta	que,	de	repente,	cae	en	la	cuenta	de	que
no	 tiene	 ninguna;	 en	 aquel	 momento,	 era	 yo	 quien	 estaba	 hundido	 en	 la	 miseria.
Eardwulf	me	tenía	rodeado,	disponía	de	tropas	muy	superiores	en	número	a	las	mías
y	 se	 me	 había	 adelantado	 en	 aquella	 jugada	 a	 la	 desesperada	 que	 era	 huir	 por	 el
puente.

—Todavía	hay	tiempo	de	casar	a	Ælfwynn	con	vuestro	hijo	—dijo	Finan.
—Y	de	invitar	a	Eardwulf	a	que	acabe	con	él,	como	dijisteis	—repuse—,	para	que

contraiga	matrimonio	con	una	viuda.
El	sol	proyectaba	sombras	alargadas	sobre	los	campos	húmedos.	Pude	ver	cómo

los	hombres	de	Eardwulf	 se	hacían	 con	 sus	monturas	 en	 lo	 alto	de	 la	 colina	norte.
Cargaban	con	escudos,	escudos	y	armas.

—Etelstano	 es	 quien	 me	 preocupa	 —dije	 mientras	 me	 volvía	 para	 mirar	 al
muchacho,	 que	 me	 devolvió	 la	 mirada	 con	 gallardía.	 Estaba	 perdido,	 pensé.
Etelhelmo	le	rebanaría	el	pescuezo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Le	hice	una	seña	para
que	se	acercase.

—¿Mi	señor?	—dijo,	mirando	hacia	arriba.
—Os	he	fallado	—dije.
—No,	mi	señor,	eso	nunca.
—Cerrad	 la	boca,	muchacho	—le	dije—,	y	escuchad	 lo	que	voy	a	deciros.	Sois

hijo	de	rey.	El	primogénito.	Nuestras	leyes	no	estipulan	que	el	primogénito	haya	de
ser	 el	 rey	 que	 venga	 después,	 pero	 nadie	 tan	 legitimado	 como	 el	 ætheling	 para
reclamar	el	trono.	Vos	deberías	ser	el	rey	de	Wessex	cuando	falte	vuestro	padre,	pero
Etelhelmo	quiere	que	sea	vuestro	hermanastro	quien	ocupe	el	trono.	¿Veis	por	dónde
voy?

—Por	supuesto,	mi	señor.
—Presté	juramento	de	que	os	protegería	—continué—,	y	os	he	fallado.	Por	eso,
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mi	 príncipe,	 os	 pido	 perdón.	 —Parpadeó	 cuando	 oyó	 que	 me	 dirigía	 a	 él	 como
«príncipe».	Nunca	 lo	había	 tratado	como	a	un	miembro	de	 la	 familia	 real.	Abrió	 la
boca	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	se	quedó	sin	palabras—.	Me	encuentro	en	una
disyuntiva	—añadí—.	Puedo	plantarles	cara,	pero	nos	sobrepasan	en	número,	así	que
será	una	batalla	perdida.	A	media	mañana,	habrá	cien	hombres	muertos	por	aquí,	y	os
habrán	hecho	prisionero.	Tienen	pensado	enviaros	a	un	monasterio	del	otro	lado	del
mar;	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 años,	 cuando	 en	Wessex	 se	 hayan	 olvidado	 de	 vos,	 os
quitarán	de	en	medio.

—Entiendo,	mi	señor	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—La	otra	alternativa	pasa	por	rendirme	—dije,	y	me	dio	rabia	utilizar	esa	palabra

—.	 Si	 lo	 hago	—continué—,	 seguiré	 con	 vida	 para	 luchar	 más	 adelante.	 Viviré	 y
encontraré	 un	 barco	 para	 ir	 a	 Neustria.	 Daré	 con	 vos	 y	 os	 sacaré	 de	 allí.	—Tales
palabras,	 pensé,	 tenían	 tanto	valor	 como	una	vaharada	 en	una	mañana	de	 invierno.
Pero	¿qué	otra	cosa	podía	decir?	La	verdad,	hube	de	reconocer	apesadumbrado	para
mis	adentros,	era	que	Eardwulf	le	rebanaría	el	pescuezo	en	cuanto	pudiera	y	diría	que
había	sido	yo.	Ése	sería	el	regalo	que	tenía	pensado	hacerle	a	Etelhelmo.

Etelstano	dirigió	la	mirada	más	allá	de	donde	yo	estaba	y	observó	los	jinetes	que
se	movían	por	aquella	colina	a	lo	lejos.

—¿Saldréis	de	aquí	con	vida,	mi	señor?	—me	preguntó.
—Si	fuerais	Eardwulf	—le	devolví	la	pregunta—,	¿qué	haríais?
Negó	con	la	cabeza.
—No	—dijo,	muy	serio.
—Seréis	un	buen	rey	—le	dije—.	Intentarán	matarme,	pero	sin	tener	que	vérselas

conmigo.	Eardwulf	no	está	dispuesto	a	perder	a	la	mitad	de	sus	hombres,	así	que	es
probable	que	me	dejen	salir	con	vida.	Me	humillarán,	pero	saldré	con	vida.

No	 pensaba	 rendirme	 tan	 fácilmente,	 sin	 embargo.	 Al	 menos	 trataría	 de
convencerlo	 de	 que	 un	 enfrentamiento	 conmigo	 le	 supondría	 la	 pérdida	 de	 unos
cuantos	 hombres;	 quizás	 eso	 bastase	 para	 rebajar	 las	 condiciones	 que	 pensara
imponernos	a	la	hora	de	capitular.	Fuera	de	la	fortaleza,	hacia	el	sur,	el	río	describía
un	 recodo;	 envié	 a	 las	mujeres	 y	 a	 los	 niños	 que	 venían	 con	 nosotros	 a	 un	 prado
anegado	que	se	alzaba	allí.	Los	guerreros	 formaron	un	muro	de	escudos	delante	de
ellos,	 un	 muro	 de	 escudos	 que	 iba	 de	 una	 orilla	 a	 otra	 del	 río.	 Algo	 ayudaría	 a
equilibrar	 nuestras	 fuerzas;	 sin	 embargo,	 tan	 superiores	 en	 número	 eran	 nuestros
adversarios	que	no	me	cabía	en	la	cabeza	la	posibilidad	de	que	pudiéramos	salir	con
bien.	Sólo	tenía	que	demorar	un	poco	el	desenlace.	Había	enviado	a	tres	de	los	míos
en	busca	de	refuerzos	y	quién	sabe	si	no	estarían	en	camino.	A	lo	mejor,	hasta	Thor
bajaba	del	Asgard	y	lanzaba	su	martillo	contra	mis	enemigos.

A	 lomos	 de	 nuestras	 monturas,	 Finan	 y	 yo	 esperábamos	 delante	 del	 muro	 de
escudos.	 A	 nuestras	 espaldas	 y	 con	 el	 agua	 por	 los	 tobillos,	 los	 hombres	 y	 sus
familias.	Habíamos	dejado	caballos	y	enseres	en	la	fortaleza.	Lo	único	que	me	llevé
hasta	 allí	 fueron	mis	 caudales,	 unos	 costales	 de	 cuero	 cargados	 de	 plata	 y	 oro.	 En
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aquella	lazada	del	río	estaba	casi	todo	lo	que	tenía,	casi	todas	las	personas	a	las	que
quería.

Las	Nornas,	esas	tres	brujas	que,	al	pie	del	árbol,	tejen	los	hilos	de	nuestras	vidas,
se	lo	estaban	pasando	en	grande	a	mi	costa.	Acaricié	el	martillo	que	llevaba	al	cuello.
A	medida	que	el	sol	se	alzaba,	una	ligera	bruma	se	elevaba	de	los	campos	anegados.
En	alguna	parte,	lejos	del	río,	baló	un	cordero.

Con	sus	tropas,	Eardwulf	bajó	de	la	colina.
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Capítulo	V

Con	armas	y	pertrechos	llegó	Eardwulf,	revestido	de	todo	su	esplendor	guerrero:
resplandeciente	 el	 yelmo	 con	 sus	 serpientes	 retorcidas,	 revestido	 su	 caballo	 de	 una
gualdrapa	 de	 color	 grana	 rematada	 con	 borlas	 de	 oro	 al	 ras	 del	 agua	 que	 todo	 lo
cubría,	el	caballo	encabritado	de	Etelredo	pintado	en	el	escudo.	Me	pregunté	cuánto
duraría	la	divisa	que	lucían	aquellos	tablones	de	sauce.	Una	vez	casado	con	Ælfwynn
y	 asentado	 como	 heredero	 de	 las	 posesiones	 y	 riquezas	 de	 Etelredo,	 a	 no	 dudarlo
elegiría	su	propia	divisa.	¿Cuál	sería?	Si	yo	estuviera	en	su	pellejo,	me	apoderaría	de
mi	estandarte	de	la	cabeza	del	lobo,	lo	embadurnaría	de	sangre	y	pondría	encima	una
cruz	 que,	 a	 las	 claras,	 proclamase	 que	 me	 había	 derrotado.	 Sería	 Eardwulf	 el
Conquistador,	 y	 tuve	 una	 visión	 fulgurante	 de	 su	 ascenso,	 no	 sólo	 como	 señor	 de
Mercia,	sino	quizá	de	toda	Britania.	¿Acaso	Eduardo	y	Etelhelmo	estaban	al	tanto	de
la	víbora	que	habían	amamantado?

Wyrd	biδ	ful	ãræd.	El	destino	es	inexorable.	Ostentamos	el	poder	y	lo	perdemos.
Malherido,	 envejecido,	 sin	 apenas	 arrestos,	 contemplaba	 a	 aquel	 hombre	 joven,	 el
nuevo	señor	de	aspecto	formidable,	mientras	sus	hombres,	espantando	las	gaviotas	a
su	 paso,	 avanzaban	 por	 campos	 aún	 medio	 inundados.	 Sus	 guerreros,	 más	 de
doscientos	 jinetes	 a	 lomos	 de	 gigantescos	 corceles,	 formaban	 un	 frente	 que	 se
extendía	 a	 lo	 ancho	 de	 prados	 anegados.	 Todos	 con	 atuendo	 guerrero,	 yelmos	 y
escudos;	enhiestas	y	 relucientes,	 las	puntas	de	sus	 lanzas	sobresalían	entre	 la	 ligera
bruma	 que	 se	 dispersaba	 a	 medida	 que	 el	 sol	 se	 alzaba	 en	 el	 cielo.	 Detrás	 de
Eardwulf,	los	curas,	apiñados	en	torno	a	los	dos	portaestandartes:	uno,	con	la	divisa
del	 caballo	 encabritado	 de	 Etelredo;	 el	 otro,	 con	 la	 bandera	 de	 san	 Osvaldo,	 un
esqueleto	humano	manco	que	empuñaba	una	esplendorosa	cruz	de	color	rojo.

—Hay	una	mujer	entre	ellos	—dijo	Finan.
—Será	su	hermana	—contesté.
Eadith	había	sido	la	amante	de	Etelredo.	Hasta	donde	yo	sabía,	 tan	ambiciosa	y

astuta	como	su	hermano;	sin	duda,	había	acudido	para	disfrutar	de	aquella	victoria,
tanto	más	dulce	por	cuanto	que	era	a	costa	mía.	Me	odiaban,	y	yo	lo	sabía.	Culpa	mía,
en	parte,	por	presuntuoso.	Tanto	como	Eardwulf	 saboreaba	de	antemano	 las	mieles
del	triunfo,	me	había	jactado	yo	de	todas	mis	victorias	a	lo	largo	de	mi	vida.	Vivimos
en	un	mundo	donde	los	más	fuertes	siempre	llevan	las	de	ganar;	lo	más	lógico	es	que
la	 gente	 no	 nos	 pueda	 ni	 ver.	 Por	 eso	 si	 fuera	 poco,	 soy	 pagano	 y,	 aunque	 los
cristianos	 se	 desgañiten	 diciendo	 que	 tenemos	 que	 amar	 a	 nuestros	 enemigos,
contados	son	quienes	lo	llevan	a	la	práctica.

—Si	pudierais	volver	a	vivir	 la	vida	de	nuevo	—le	pregunté	a	Finan—,	¿habría
algo	que	haríais	de	forma	diferente?

Me	lanzó	una	mirada	inquisitiva.
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—Menuda	pregunta.
—¿Qué	haríais?
—Matar	a	mi	hermano	pequeño	—rezongó,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Allá	en	Irlanda?
—¿Dónde	si	no?
Nunca	hablaba	de	por	qué	se	había	ido	de	Irlanda,	pero,	en	su	voz,	se	notaba	un

deje	de	amargura.
—¿Por	 qué?	 —insistí,	 pero	 no	 dijo	 nada—.	 A	 lo	 mejor	 deberíais	 volver	 —

concluí.
Me	dedicó	un	fugaz	amago	de	sonrisa.
—Tenéis	ganas	de	enfrentaros	con	la	muerte,	¿no	es	así?	—me	preguntó,	antes	de

volver	 la	 vista	 y	 fijarse	 en	 los	 jinetes	 que	 se	 acercaban—.	Me	 parece	 que	 estáis	 a
punto	de	conseguirlo.	¿Pensáis	enfrentaros	con	ellos?

—Es	la	única	amenaza	que	pende	sobre	mí.
—Ya,	pero	¿vais	a	hacerlo?
—Como	bien	sabéis	—repliqué—,	toda	amenaza	implica	un	riesgo.
—Cierto	—admitió.	Observó	a	 los	hombres	de	Eardwulf	mientras,	con	 la	mano

derecha,	 acariciaba	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada—.	 ¿Y	 vos?	 ¿Haríais	 vos	 algo	 de
forma	diferente?	—me	preguntó	al	cabo	de	un	rato.

—Ocuparme	más	de	mis	hijos.
Esbozó	una	sonrisa	al	oírlo.
—Tenéis	unos	buenos	hijos.	Más	os	vale	 seguir	con	vida	para	cuidar	de	ellos	a

partir	de	hoy,	lo	que	significa	que	no	vais	a	pelear	en	primera	línea.
—Que	no…	—empecé	a	decir.
—¡No	estáis	en	condiciones!	—zanjó—.	Os	quedaréis	detrás;	ya	me	encargaré	yo

de	acabar	con	ese	cabrón	hijo	de	puta	antes	de	que	me	quiten	de	en	medio.
—A	menos	que	lo	haga	yo	primero	—apuntó	mi	hijo.	No	me	había	dado	cuenta

de	que	 se	había	unido	a	nosotros	y,	pensando	en	 lo	que	acababa	de	decir,	me	sentí
azorado—.	Al	menos,	algo	sé	sobre	Eardwulf	—dijo	Uhtred—:	que	nunca	pelea	en
cabeza.	—Sacó	a	Pico-de-cuervo	de	la	vaina	y	se	llevó	la	cruz	del	cuello	a	los	labios
—.	Tendremos	que	abrirnos	paso	a	mandobles	hasta	él.

—Vos	y	yo	—dijo	Finan.
—Si	no	queda	otra…	—replicó	Uhtred,	al	quite.	Se	 le	veía	feliz.	Sabía	que	nos

sobrepasaban	en	número,	que	nos	exponíamos	a	perder	la	vida	o	a	caer	en	desgracia,
pero	se	le	veía	feliz.

Vimos	cómo	Eardwulf,	su	hermana	y	los	curas	abandonaban	la	calzada	y,	por	los
campos	anegados,	se	dirigían	hacia	el	recodo	del	río	donde	los	esperábamos.	A	unos
cien	 pasos	 de	 distancia,	 Eardwulf	 alzó	 una	mano	 y	 sus	 hombres	 se	 detuvieron,	 en
tanto	 que	 él	 y	 sus	 acompañantes	 guiaban	 sus	 monturas	 por	 aquel	 estanque	 poco
profundo	hasta	detenerse	a	diez	pasos	de	nosotros.

—Lord	Uhtred	—dijo	Eardwulf,	a	modo	de	saludo.	Como	las	anchas	carrilleras
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de	 su	 yelmo	 de	 plata	 casi	 le	 tapaban	 la	 boca,	 su	 voz	me	 llegaba	 amortiguada.	No
contesté.

—Nos	entregaréis…	—comenzó	a	decir	el	padre	Ceolnoth.
—¡Silencio!	—bramó	Eardwulf,	con	inusitada	autoridad.	Extrañado,	el	cura	se	lo

quedó	mirando,	pero	cerró	la	boca.
Eardwulf	se	retiró	las	carrilleras	de	la	cara.
—Estamos	aquí	para	llevarnos	de	vuelta	a	Gleawecestre	al	joven	Etelstano	y	a	la

dama	Ælfwynn	—dijo,	en	tono	calmado	y	mesurado.
—El	príncipe	Etelstano	—repuse—	fue	puesto	al	cuidado	de	la	dama	Etelfleda,	al

igual	que	su	hija;	pienso	llevar	a	los	dos	con	ella.
—El	esposo	de	la	dama	Etelfleda	ha	decidido	otra	cosa	—dijo	Eardwulf.
—La	dama	a	la	que	os	referís	no	tiene	marido.
Se	 quedó	 sorprendido	 al	 oír	 mis	 palabras,	 pero	 recuperó	 la	 compostura	 con

rapidez.
—No	hay	que	hacer	caso	de	los	rumores,	lord	Uhtred.
—Lord	Etelredo	ha	muerto	—dije.
—Sigue	 con	 vida	 —replicó	 Eardwulf	 con	 aspereza,	 mientras	 yo	 miraba	 a	 su

hermana;	el	rostro	de	aquella	mujer	me	decía	que	estaba	en	lo	cierto.
Era	preciosa.	Había	ido	dispuesto	a	odiarla,	¿pero	quién	podía	odiar	a	una	mujer

tan	hermosa?	No	era	de	extrañar	que	hubiese	alcanzado	posición	y	poder.	Sabía	que
era	hija	de	un	thegn	del	sur	de	Mercia,	un	terrateniente	no	demasiado	rico	y	de	poca
monta,	pero	también	que,	tras	convertirse	en	amante	de	Etelredo,	su	hermano	y	ella
habían	salido	ganando	en	condición	y	autoridad.	De	haber	hecho	caso	a	los	rumores
acerca	de	 su	 taimada	ambición,	me	habría	 esperado	a	 alguien	más	desabrido,	 pero,
pálida	 como	 estaba,	 con	 aquellos	 ojos	 verdes	 y	 relucientes	 donde	 afloraban	 las
lágrimas	y	aquellos	cabellos	tan	rojos	medio	ocultos	bajo	un	tocado	de	armiño	a	tono
con	 la	 capa	 blanca	 que	 llevaba	 por	 encima	de	 una	 túnica	 de	 color	 verde	 pálido,	 el
rostro	de	Eadith	daba	a	entender	que	era	una	persona	inteligente.

—¿No	deberíais	ir	de	luto,	señora?	—le	pregunté.
No	me	respondió;	tan	sólo	apartó	los	ojos	de	mí	y	desvió	la	mirada	al	este,	donde

los	 rayos	 del	 sol	 arrancaban	 destellos	 en	 las	 zonas	 aún	 inundadas.	 La	 luz	 del	 sol
proyectaba	ondas	en	su	rostro.

—La	 salud	 de	 lord	 Etelredo	 no	 es	 asunto	 vuestro	—terció	 Eardwulf—.	 Es	 su
deseo	que	su	hija	y	el	muchacho	vuelvan	a	Gleawecestre.

—Y	mi	deseo	es	llevarlos	con	la	dama	Etelfleda.
Eardwulf	esbozó	una	sonrisa.	Apuesto	gañán,	muy	seguro	de	sí	mismo.	Dirigió	la

vista	más	allá	de	donde	yo	estaba	y	se	quedó	mirando	a	los	hombres	que,	de	pie	y	a
mis	espaldas,	formaban	el	muro	de	escudos.

—En	 este	 momento,	 lord	 Uhtred	—dijo—,	 creo	 que	 mis	 deseos	 llevan	 las	 de
ganar.

Estaba	en	lo	cierto,	claro.
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—¿Queréis	probarlo?	—le	pregunté.
—No	—dijo,	 y	 su	 sinceridad	me	 desarmó—.	No	 quiero	 perder	 veinte	 o	 treinta

hombres	y	cargar	con	otros	tantos	heridos.	Tampoco	pretendo	que	muera	ninguno	de
los	vuestros.	Sólo	quiero	al	joven,	a	su	hermana	y	a	la	dama	Ælfwynn.

—¿Qué	suerte	les	espera	si	van	con	vos?	—le	pregunté.
—Estarán	a	salvo	—mintió.
—¿Y	os	iréis	de	aquí?
—No	 he	 terminado	 —con	 una	 sonrisa	 de	 nuevo.	 Los	 gemelos	 Ceolnoth	 y

Ceolberht	no	me	quitaban	los	ojos	de	encima.	Observé	que	ardían	en	deseos	de	meter
baza,	 supongo	que	para	amenazarme.	Sin	 inmutarse,	Eardwulf	 los	mantenía	a	 raya.
Su	hermana	continuaba	mirando	al	este;	de	repente,	se	volvió	y	se	me	quedó	mirando,
y	reparé	en	 la	 tristeza	que	se	 reflejaba	en	su	rostro.	¿De	verdad	había	querido	a	mi
primo,	o	sólo	lamentaba	la	pérdida	del	poder	que	ostentaba?	El	favor	de	Etelredo	la
había	hecho	rica	y	la	había	encumbrado,	pero	¿qué	sería	de	ella	a	partir	de	entonces?
Las	ambiciones	de	su	hermano	eran	su	única	garantía	de	futuro.

—No	he	terminado	—insistió	Eardwulf,	obligándome	a	volverla	vista	hacia	él.
—¿Ah,	no?	—me	interesé.
El	 caballo	de	Eardwulf	 sacudió	 la	 cabeza;	 le	 pasó	una	mano	enguantada	por	 el

recio	pescuezo	y	lo	tranquilizó.
—Nadie	os	hace	de	menos,	lord	Uhtred	—dijo—.	Sois	el	guerrero	más	importante

de	nuestro	tiempo.	Os	felicito	—hizo	un	alto,	como	si	esperase	alguna	reacción	por
mi	parte,	pero	yo	sólo	le	aguante	la	mirada—.	Si	os	dejara	partir	sin	más	—continuó
—,	supongo	que	trataríais	de	recuperar	al	joven	Etelstano.	Y	por	qué	no,	también	a	la
dama	Ælfwynn.	—Lo	dejó	 caer	 como	si	me	 lo	preguntara,	pero,	de	nuevo,	no	dije
nada—.	 Me	 entregaréis,	 pues,	 vuestras	 armas	 y	 vuestros	 caballos,	 y	 me	 llevaré	 a
vuestros	hijos	como	prenda	de	que	os	comportaréis	como	es	menester.

—¡Y	 también	 seréis	 desterrado!	 —exclamó	 el	 padre	 Ceolnoth	 sin	 poder
contenerse—.	¡Demasiado	tiempo	lleváis	mancillando	tierras	cristianas!

Eardwulf	alzó	la	mano	para	contener	las	imprecaciones	del	cura.
—Como	bien	dice	el	padre	Ceolnoth	—continuó	en	el	mismo	tono	mesurado—,

habréis	de	abandonar	Wessex	y	Mercia.
El	corazón	se	me	encogió.
—¿Algo	más?	—mascullé.
—Eso	es	todo,	mi	señor	—dijo	Eardwulf.
—¿Os	imagináis	que	voy	a	entregaros	mi	espada?	—pregunté,	irritado.
—A	su	debido	tiempo	—contestó—,	os	será	devuelta.
—¿Así	que	queréis	que	os	entregue	al	príncipe	Etelstano,	a	la	princesa	Eadgyth,	a

la	dama	Ælfwynn	y	a	mis	hijos?
—Y	 juro	 por	 la	 cruz	 que,	 si	 no	 volvéis	 poner	 el	 pie	 en	Mercia	 ni	Wessex,	 ni

vuestro	hijo	ni	vuestra	hija	han	de	sufrir	daño	alguno.
—Y	además	nuestras	armas	y	nuestros	caballos	—añadí.
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—Que	también	os	serán	devueltos	—dijo	Eardwulf.
—A	su	debido	tiempo	—me	revolví.
—¡Santo	cielo!	—dijo	Finan.
—¿Y	si	no	os	doy	lo	que	pedís?	—pregunté.
—Vuestra	vida	habrá	acabado	aquí,	lord	Uhtred.
Simulé	que	consideraba	los	términos	de	su	oferta,	y	pasó	un	buen	rato.	El	padre

Ceolnoth	 se	 impacientaba	 y,	 hasta	 en	 dos	 ocasiones,	 se	 arrancó	 a	 hablar,	 pero
Eardwulf	le	tapó	la	boca.	Convencido	de	cuál	había	de	ser	mi	respuesta,	y	no	menos
seguro	de	cuánto	me	costaba	admitirla,	se	limitó	a	esperar.	Por	fin,	hice	un	gesto	de
asentimiento	con	la	cabeza.

—Está	bien;	tendréis	lo	que	queréis	—dije.
—Sabia	 decisión,	 lord	Uhtred	—contestó	Eardwulf.	Con	 cara	 de	 preocupación,

como	si	acabara	de	hacer	algo	que	jamás	se	habría	esperado	de	mí,	su	hermana	me
miraba.

—Pero,	para	conseguirlo	que	queréis,	habréis	de	haceros	con	ello	—repliqué,	y
con	estas	palabras,	di	media	vuelta	a	lomos	de	mi	corcel	y	galopé	hacia	el	muro	de
escudos.	Eardwulf	gritó	algo	mientras	me	iba,	pero	no	llegué	a	oírlo.	Los	escudos	se
apartaron,	y	Finan,	mi	hijo	y	yo	pasamos	al	otro	lado.	Cuando	eché	el	pie	a	tierra,	el
dolor	me	estaba	matando;	notaba	el	pus	que	destilaba	de	aquella	maldita	herida.	Me
dolía	tanto	que,	sin	quitarme	el	yelmo,	recliné	la	cabeza	contra	el	caballo	hasta	que
cesara	aquel	latigazo.	Debieron	de	pensar	que	estaba	rezando,	y	eso	era	lo	que	hacía.
¡Odín,	 Thor,	 ayudadnos!	 Incluso	 toqué	 la	 cruz	 de	 plata	 que	 adornaba	 el	 pomo	 de
Hálito-de-serpiente,	recuerdo	de	una	antigua	amante,	y	me	encomendé	al	dios	de	los
cristianos.	 Todos	 los	 dioses	 tienen	 poder,	 y	 estaba	 necesitado	 de	 su	 ayuda.	 Me
enderecé	y	observé	que	Finan	y	mi	hijo	se	habían	colocado	en	el	centro	de	la	primera
fila.	Si	eran	capaces	de	acabar	con	Eardwulf,	quizás	aún	pudiéramos	cantar	victoria
en	medio	de	aquel	desastre.

Eardwulf	 siguió	 observándonos	 en	 silencio;	 susurró	 algo	 a	 su	 hermana,	 y	 se
volvió	 con	 los	 suyos.	 Reparé	 en	 cómo	 echaban	 el	 pie	 a	 tierra	 y	 empuñaban	 los
escudos.	 Me	 fijé	 en	 los	 mozos	 que	 se	 hacían	 cargo	 de	 los	 caballos,	 y	 vi	 cómo,
juntándolos	y	traslapándolos,	bajándolos	casi	a	ras	del	suelo,	sus	guerreros	formaban
un	prieto	muro	de	escudos.

De	pie	en	la	segunda	hilera,	sabía	que	tendría	que	rendirme.	Íbamos	a	perder	de
todos	modos,	 ¿para	 qué	más	 viudas	 y	 huérfanos?	 Supongo	 que	 había	 pensado	 que
Eardwulf	se	inclinaría	por	evitar	el	enfrentamiento,	o	que	sus	hombres	se	mostrarían
reacios	a	luchar	contra	mí,	pero	estaba	equivocado,	y	lo	que	es	peor,	Eardwulf	tenía
muy	claro	lo	que	se	disponía	a	hacer.	No	dirigiría	su	muro	de	escudos	contra	el	mío,
sino	 que	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	modificar	 la	 formación	 y	 adoptar	 la	 táctica	 de	 la
piara	hasta	convertir	el	muro	en	una	cuña	que	apuntaba	a	mi	flanco	derecho.	Cargaría
contra	 nosotros,	 pero	 dirigiendo	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 uno	 de	 los	 extremos	 de
nuestro	muro;	una	vez	roto,	rodearía	a	los	supervivientes	y	aquel	recodo	del	río	sería
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testigo	de	una	matanza.
—Los	rodearemos	en	cuanto	avancen	—dijo	Finan,	dando	por	sentado	que	estaba

al	 frente	 de	 mis	 hombres—.	 En	 cuanto	 los	 tengamos	 cerca,	 cargaremos	 contra	 el
flanco	de	la	cuña.

—Y	a	por	Eardwulf	—añadió	mi	hijo.	A	caballo,	Eardwulf	se	había	quedado	a	la
cola	de	la	cuña,	de	modo	que,	si	gracias	un	milagro,	lográbamos	desbaratarla,	pudiera
huir	sin	peligro.

—He	desbaratado	piaras	como	ésta	—gruñó	Finan,	tratando	de	inspirar	confianza
a	los	míos—.	¡Basta	con	atacar	por	el	flanco	y	se	vendrá	abajo!

—No	—dije	en	voz	baja.
—¿Mi	señor?	—se	volvió	Finan.
—No	permitiré	que	muera	ninguno	de	los	míos	—le	dije—.	Tanto	si	me	enfrento

con	él	como	si	no,	se	saldrá	con	la	suya.
—¿Nos	rendimos,	pues?
—¿Qué	podemos	hacer,	si	no?	—le	pregunté,	desolado.	Por	un	momento,	tuve	la

tentación	 de	 permitir	 que	 Finan	 variase	 la	 posición	 de	 nuestro	muro	 de	 escudos	 y
cargase	 contra	 el	 flanco	 derecho	 de	 la	 cuña	 de	 Eardwulf.	 Sería,	 desde	 luego,	 un
combate	singular,	y	habríamos	acabado	con	un	gran	número	de	hombres	de	Mercia,
pero	 la	 superioridad	del	 adversario	 acabaría	por	 imponerse.	No	 tenía	otra	 elección.
Estaba	hundido	y	avergonzado,	pero,	de	no	ser	así,	echaría	a	perder	las	vidas	de	los
míos,	de	mis	buenos	y	leales	hombres.

—Creo	que	aún	os	queda	una	posibilidad	—dijo	Finan,	y	reparé	en	que,	más	allá
de	Eardwulf,	no	dejaba	de	mirar	a	la	colina	que	quedaba	al	norte—.	¿Os	dais	cuenta?
—me	preguntó.

Había	otros	jinetes	en	aquella	colina.

Se	 oyó	 el	 bramido	 de	 una	 trompa.	Un	 toque	melancólico	 que	 se	 fue	 apagando
antes	de	que	la	trompa	sonase	de	nuevo.	A	caballo	todavía,	Eardwulf	se	volvió.

Veinte	jinetes	habían	aparecido	en	aquella	colina	a	lo	lejos.	Uno	de	ellos	era	quien
había	tocado	la	trompa.	Todos	se	agrupaban	al	pie	de	un	estandarte,	lacio	por	la	falta
de	 viento;	 seguí	 mirando,	 y	 aparecieron	 otros	 tres	 estandartes.	 Cuatro	 estandartes
portados	por	cuatro	jinetes	en	formación	en	lo	alto	de	la	colina.	Con	cada	uno	de	los
tres	portaestandartes	que	acababan	de	llegar,	un	grupo	de	jinetes	armados;	si	del	otro
lado	de	la	colina	venían	más,	no	alcanzábamos	a	verlos.	Lo	único	que	podíamos	ver
eran	las	grises	cotas	de	malla	y	los	destellos	que	el	sol	arrancaba	de	sus	yelmos	y	de
las	puntas	de	sus	lanzas.
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Eardwulf	 me	 miró,	 y	 volvió	 la	 vista	 hacia	 la	 colina.	 Sabía	 contar.	 Si	 bien	 no
estaba	escrito	en	ningún	sitio,	un	estandarte	equivalía	a	cien	hombres	y	eran	cuatro
los	que	veía	a	 sus	espaldas.	Los	primeros	 jinetes	que	habían	aparecido	ya	 tornaban
grupas	por	la	lejana	pendiente	del	otro	lado,	pero	los	estandartes	no	se	movieron	de
donde	 estaban;	 bramó	 la	 trompa	 por	 tercera	 vez,	 y	 cuatro	 fueron	 los	 jinetes	 que
ocuparon	el	centro	de	aquella	cima;	junto	con	uno	de	los	portaestandartes,	bajaron	de
la	colina	al	galope	dirigiéndose	hacia	donde	estábamos.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	Finan.
—¡Quién	sabe!	—repuse.	Eardwulf	parecía	no	menos	sorprendido	que	yo,	porque

se	volvió	de	nuevo	a	mirarme,	dio	media	vuelta	y	salió	a	todo	galope	hacia	la	calzada
—.	 ¿Hombres	 de	 Etelhelmo?	—dejé	 caer;	 si	 el	 ricohombre	 había	 enviado	 tropas,
¿cómo	 es	 que	 no	 se	 habían	 sumado	 a	 los	 hombres	 de	 Eardwulf?	Me	 malicié	 que
Etelhelmo	 y	 Eduardo	 habían	 tomado	 la	 decisión	 de	 que	 fuese	 Eardwulf	 quien
solucionase	el	entuerto	que	yo	había	provocado.	No	querían	ver	a	sajones	del	oeste
enfrentándose	con	 los	hombres	de	Mercia.	Mejor	que	se	 las	arreglasen	entre	 los	de
Mercia.	Los	jinetes	que	se	acercaban	eran,	desde	luego,	hombres	de	Mercia.	Mientras
cabalgaban,	la	bandera	que	llevaba	el	portaestandarte	ondeó	al	aire	y,	al	ver	que	era	el
caballo	encabritado	de	Etelredo,	se	me	encogió	el	corazón—.	¡Una	pena!	—dije	sin
saber	dónde	mirar.

Finan	se	reía.	Ceñudo,	me	lo	quedé	mirando	cuando,	al	alzar	 la	vista,	 reparé	en
que	 los	 cinco	 jinetes	 habían	 dejado	 atrás	 a	 Eardwulf.	Al	 galope,	 los	 cascos	 de	 sus
caballerías	chapoteaban	con	 fuerza	 lanzando	unas	 salpicaduras	 tan	blancas	como	 la
capa	del	jinete	que	iba	al	frente,	y	entonces	entendí	por	qué	reía	Finan.

El	jinete	vestido	de	blanco	era	Etelfleda.
Había	pasado	por	delante	de	Eardwulf	sin	detenerse	siquiera.	Sin	yelmo,	llevaba

cota	 de	 malla,	 y	 ni	 siquiera	 dejó	 de	 galopar	 al	 acercarse	 a	 la	 retaguardia	 de	 los
hombres	de	Eardwulf.	Con	las	patas,	la	panza	y	el	pecho	cubiertos	de	barro,	señal	de
lo	 que	 llevaban	 cabalgado	 durante	 los	 últimos	 dos	 o	 tres	 días,	 venía	 a	 lomos	 de
Trasgo,	su	yegua	de	color	gris.	Una	vez	que	dejó	atrás	el	muro	de	escudos	en	forma
de	 cuña,	 en	 medio	 de	 una	 cortina	 de	 salpicaduras,	 refrenó	 su	 montura.	 Su
portaestandarte	y	 los	 tres	 jinetes	que	la	acompañaban	también	se	detuvieron.	Ni	me
miró,	ni	yo	hice	ademán	de	acercarme	a	ella.

—Volved	por	donde	habéis	venido	—ordenó	a	los	hombres	de	Eardwulf.	Señaló
al	sur,	más	allá	de	 la	fortaleza	cuyo	puente	guardaban	sus	compañeros	de	armas—;
por	ahí,	de	inmediato.

Ninguno	 se	 movió.	 Se	 quedaron	 mirándola	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 contestara
Eardwulf,	que	espoleó	su	caballo.

—Vuestro	marido	ha	decidido…	—comenzó	a	decir,	con	tono	desabrido.
—¡Su	marido	ha	muerto!	—intervine,	alzando	la	voz.
—Vuestro	marido…	—empezó	a	decir	de	nuevo.
—¡Que	 ha	 muerto!	 —grité	 aún	 más	 alto,	 retorciéndome	 de	 dolor	 al	 sentir	 la
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punzada	que	me	traspasaba	las	costillas	inferiores.
Etelfleda	se	volvió	y	me	miró.	Por	la	cara	que	puso,	deduje	que	no	estaba	al	tanto

del	 fallecimiento	de	Etelredo.	Dando	por	bueno	y	 fiándolo	 todo	 a	 lo	que	me	había
dicho	Ælfwynn,	 yo	 tampoco	 estaba	 seguro	 del	 todo.	A	 la	 espera	 de	 una	 seña,	 con
gesto	ceñudo,	Etelfleda	seguía	mirándome;	asentí	con	la	cabeza.

—Ha	muerto,	señora	—dije.
Etelfleda	se	santiguó	y	se	volvió	a	los	hombres	de	Mercia	que	formaban	el	muro

de	escudos.
—Vuestro	 señor	 ha	 muerto	 —les	 dijo—.	 Lord	 Etelredo	 ha	 fallecido.

Encargaremos	 que	 digan	misas	 en	 su	memoria	 y	 que	Dios	 tenga	 a	 bien	 acoger	 su
alma.	Vuestro	deber	es	volver	al	sitio	del	que	salisteis.	¡Así	que	adelante!

—Señora…	—comenzó	a	decir	Eardwulf	de	nuevo.
—¿Quién	manda	aquí?	—se	revolvió	con	brusquedad—.	¿Vos	o	yo?
Buena	pregunta,	para	la	que	Eardwulf	carecía	de	respuesta.	Admitir	que	Etelfleda

estaba	al	frente	era	reconocer	su	autoridad;	decir	que	era	él	quien	estaba	al	mando	era
tanto	 como	 dar	 a	 entender	 que	 había	 usurpado	 el	 señorío	 de	 Mercia.	 Su	 débil
aspiración	dependía	de	su	matrimonio	con	Ælfwynn	y	del	apoyo	de	 los	sajones	del
oeste,	y	ambas	cosas	se	le	estaban	yendo	de	las	manos.	Por	otra	parte,	Etelfleda	era
hermana	del	rey	de	Wessex,	y	atacarla	o	plantarle	cara	eran	riesgos	que	podían	volver
en	su	contra	el	apoyo	de	Eduardo.	Había	perdido	y	lo	sabía.

—Mi	esposo	tenía	en	alta	estima	vuestra	obediencia	—habló	Etelfleda	de	nuevo,
dirigiéndose	 al	 muro	 de	 escudos—,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 estaría	 complacido	 de
vuestra	fidelidad.	Desempeñaré	sus	funciones	hasta	que	el	Witan	tome	una	decisión
sobre	 quién	 deba	 asumir	 tales	 responsabilidades.	Hasta	 entonces,	 confío	 en	 vuestra
obediencia	 y	 en	 vuestro	 apoyo.	 —Observe	 cómo	 algunos	 de	 los	 hombres	 no	 le
quitaban	el	ojo	de	encima,	en	tanto	que	otros	desviaban	la	mirada	a	otro	lado;	supuse
que	estos	últimos	eran	los	que	habían	jurado	fidelidad	a	Eardwulf,	que	no	a	Etelredo.
Incómodos,	más	 o	menos	 un	 tercio	 de	 ellos	 se	 revolvió;	 el	 resto,	 a	mi	 parecer,	 se
sentían	 tan	 aliviados	 como	 yo—.	Vos	—continuó	Etelfleda,	mirando	 a	Eardwulf—
seguiréis	 al	 mando	 de	 mi	 guardia	 personal	 y	 nos	 conduciréis	 de	 vuelta	 a
Gleawecestre.	Yo	os	seguiré.	Y	ahora,	¡en	marcha!

Eardwulf	no	sabía	qué	hacer.	Me	hacía	una	idea	de	lo	que	estaba	pensando	en	ese
instante.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 no	 descartaba	 la	 posibilidad	 de	 desenvainar	 la
espada	y	 cargar	 contra	Etelfleda.	 ¡La	 tenía	 tan	 cerca!	Los	hombres	que	venían	 con
ella	seguían	en	aquella	colina	en	lontananza,	demasiado	alejados	como	para	acudir	en
su	ayuda;	los	suyos,	en	cambio,	seguían	plantando	cara	a	los	pocos	que	llevaba	yo,	y
ella	acababa	de	echar	por	tierra	todas	sus	esperanzas.	Hacía	cábalas	acerca	del	futuro.
Caso	de	acabar	con	su	hermana,	¿le	bastaría	con	el	apoyo	de	Etelhelmo	para	contener
la	ira	de	Eduardo?	De	repente,	contrajo	los	labios	y	entrecerró	los	ojos.	Se	la	quedó
mirando	mientras	ella	le	sostenía	la	mirada,	y	vi	cómo	llevaba	la	mano	derecha	a	la
empuñadura	de	su	espada.	Pendiente,	Ceolnoth	dio	un	salto	y	sujetó	a	Eardwulf	por	el
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antebrazo.
—¡No,	mi	señor!	—oí	que	le	decía—.	¡No!
—Me	reuniré	con	vos	en	Gleawecestre	—dijo	Etelfleda,	con	voz	firme.
Eardwulf	 dio	 media	 vuelta.	 Todo	 su	 futuro	 había	 estado	 en	 juego	 en	 unos

segundos	y	había	perdido.	Al	frente	de	sus	hombres,	inició	la	retirada.	Sin	acabar	de
creérmelo,	 recuerdo	 lo	 aliviado	 que	me	 sentí	 al	 ver	 que	 los	 guerreros	 de	Eardwulf
recuperaban	 sus	monturas	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 cruzaban	 el	 puente	 y	 emprendían	 el
camino	hacia	el	sur.

—¡Gracias	a	Dios!	—respiró	Finan.
—Ayudadme	 a	montar	—le	 pedí	 a	mi	 hijo,	 que	me	 alzó	 en	 la	 silla;	 contuve	 la

respiración	hasta	que	pasó	el	dolor.
Etelfleda	 hizo	 una	 seña	 a	 los	míos	 para	 que	 abriesen	 paso	 y	 se	 llegó	 a	 nuestro

lado.
—¿Es	 cierto?	—me	 preguntó.	Ni	 siquiera	 un	 saludo,	 tan	 sólo	 aquella	 pregunta

concisa.
—Creo	que	sí	—contesté.
—¿Cómo	que	creéis?
—Aunque	Eardwulf	lo	niegue	—le	dije—,	vuestra	hija	se	enteró	de	lo	que	había

pasado.
—No	 diría	 lo	mismo	 de	 su	 hermana	—apostilló	 Finan—,	 que	 estaba	 llorando.

Muy	triste.
—Falleció	la	víspera	de	la	festividad	de	San	Etelbaldo	—añadí—,	la	noche	antes

de	la	boda.
—Es	cierto,	madre	—repuso	Ælfwynn,	que,	hecha	un	manojo	de	nervios,	se	había

unido	a	nosotros.
Etelfleda	se	quedó	mirando	a	su	hija,	luego	a	Finan	y,	por	fin,	a	mí,	que	asentí	con

la	cabeza.
—Ha	muerto.	Quieren	mantenerlo	en	secreto,	pero	ha	fallecido.
—Que	 Dios	 le	 conceda	 el	 descanso	 eterno	 y	 tenga	 a	 bien	 perdonarme	—dijo

Etelfleda,	santiguándose	y	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	No	sabría	decir,	ni	 tampoco	se
me	 habría	 ocurrido	 preguntarlo,	 si	 lloraba	 por	Etelredo	 o	 por	 sus	 propios	 pecados.
Sacudió	 la	 cabeza	 con	 energía,	 y	 me	 miró	 con	 un	 rostro	 tan	 severo	 como
compungido,	así	que	no	pude	por	menos	que	sorprenderme	cuando,	a	continuación,
dijo—:	¿Cómo	estáis?	—me	preguntó	en	voz	baja.

—Con	dolores.	Y	muy	contento	de	que	hayáis	venido.	Gracias.
—¿Cómo	 no	 iba	 a	 hacerlo?	 —replicó	 molesta—.	 ¡Casar	 a	 Ælfwynn	 con

Eardwulf!	¡A	su	propia	hija!	—Por	eso	había	cabalgado	hacia	el	sur.	Al	igual	que	yo,
disponía	 de	 sus	 propios	 soplones	 en	 la	 corte	 de	 Etelredo;	 en	 cuanto	 se	 anunció	 la
boda,	uno	de	ellos	no	dudó	en	enviar	un	mensaje	a	Ceaster—.	Aun	sabiendo	que	no
llegaría	a	tiempo,	tenía	que	intentarlo.	Luego,	nos	topamos	con	la	gente	que	habíais
enviado	al	norte.	—Los	hombres	que	habían	guiado	las	carretas	con	las	que	atoramos
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las	calles	de	Gleawecestre,	carretas	que,	quizá,	ni	siquiera	hubieran	hecho	falta	para
retrasar	la	salida	de	los	hombres	de	Eardwulf;	aquellos	hombres	eran	los	mismos	que
habían	 puesto	 al	 corriente	 a	 Etelfleda	 de	 que	 nos	 habíamos	 llevado	 a	 su	 hija	 del
palacio	de	Etelredo	y	que	nos	disponíamos	a	ir	hacia	el	norte	por	la	ruta	que	pasaba
por	Alencestre—.	Después	—concluyó—,	sólo	teníamos	que	dar	con	vosotros.

—¿Cuántos	hombres	vienen	con	vos?
—Treinta	y	dos.	Ordené	a	los	demás	que	se	quedaran	para	defender	Ceaster.
—¿Treinta	y	dos?	—pregunté	sorprendido.	Miré	al	norte	y	 reparé	en	 los	 jinetes

que	 bajaban	 de	 aquella	 colina.	Me	 había	 esperado	 centenares,	 pero	 sólo	 eran	 unos
pocos—.	¿Y	los	cuatro	estandartes?

—Tres	sólo	eran	unas	capas	que	colgamos	de	unas	ramas	de	fresno	—dijo.
Si	no	me	hubiera	dolido	tanto,	casi	me	hubiera	echado	a	reír.	En	vez	de	eso,	me

limité	a	preguntar:
—¿Y	ahora	qué?	¿Regresamos	a	Ceaster?
—¡Ceaster!	—se	revolvió—.	No	se	puede	gobernar	Mercia	desde	Ceaster.	Vamos

a	Gleawecestre.
—Y	Eardwulf	—repliquénos	lleva	la	delantera.
—¿Y	qué?
—¿De	verdad	pensáis	mantenerlo	al	frente	de	vuestra	guardia	personal?
—Pues	claro	que	no.
Volví	la	vista	al	sur,	hacia	el	lugar	por	donde	Eardwulf	se	había	ido.
—¿Y	no	habría	sido	mejor	que	le	hubiésemos	apresado?
—¿Por	 qué	motivo?	Hasta	 donde	 yo	 sabía,	 él	 era	 quien	 estaba	 al	 frente	 de	 las

tropas	de	mi	marido	y	quién	sabe	si	no	nos	habríamos	tenido	que	enfrentar	con	sus
hombres.

—Es	posible	—repuse—.	Pero	aún	le	queda	una	posibilidad.	Sabe	que	si	se	casa
con	 Ælfwynn	 y	 acaba	 con	 vos,	 todavía	 puede	 convertirse	 en	 señor	 de	 Mercia.	 Y
dentro	 de	 una	 hora	 también	 sabrá	 que	 disponemos	 de	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 los
hombres	con	los	que	él	cuenta.

—¿Creéis	que	nos	está	vigilando?
—Claro	 que	 sí	 —repuse.	 Por	 fuerza,	 Eardwulf	 tenía	 que	 haber	 dispuesto

ojeadores	que	siguieran	nuestros	pasos.
Como	si	tratase	de	distinguir	a	los	hombres	de	Eardwulf,	Etelfleda	volvió	la	vista

al	sur.
—En	tal	caso,	¿por	qué	no	acabó	conmigo	en	ese	momento?	—preguntó.
—Porque	no	estaba	seguro	de	que	todos	sus	hombres	fueran	a	acatar	sus	órdenes,

y	porque	 creía	que	 contabais	 con	doscientos	o	 trescientos	hombres	 en	 la	 colina.	Si
hubierais	aparecido	con	doscientos	hombres,	se	habría	dado	cuenta	de	que	su	suerte
estaba	echada.	Pero	¿ahora?	Ahora	sabe	que	no	tiene	nada	que	perder.

Se	quedó	mirándome	muy	seria.
—¿De	verdad	pensáis	que	intentará	atacarnos?
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—No	 le	queda	otra	—dije—.	Dispone	de	un	día,	mejor	 dicho,	 de	un	día	y	una
noche,	para	alcanzar	sus	sueños.

—En	ese	caso,	tendréis	que	detenerlo	—dijo,	sencillamente.
Y	echamos	a	cabalgar	hacia	el	sur.

No	todos	nos	dirigimos	al	sur.	Con	Osferth	al	frente	una	vez	más,	veinticinco	de
los	míos	se	quedaron	en	la	fortaleza	para	escoltar	a	familias	y	enseres.

—Cuando	los	caminos	vuelvan	a	estar	en	condiciones	—le	dije—,	os	dirigiréis	a
Ceaster.

—¿A	Ceaster?	—me	preguntó,	sorprendido.
—¿Adónde,	si	no?
—¿No	sería	mejor	volver	a	Fagranforda?
Negué	con	la	cabeza.
—Iremos	al	norte.
Renunciaba	al	sur.	Mi	 terruño	está	en	Northumbria,	una	región	situada	al	norte,

donde	los	arpistas	han	de	tocar	con	brío	si	pretenden	que,	por	encima	del	feroz	viento
que	 sopla	 de	 un	mar	 frío,	 en	 los	 caseríos	 se	 escuchen	 sus	 canciones;	 una	 tierra	 de
largas	noches	invernales,	de	colinas	agrestes	y	altivos	riscos,	de	recias	gentes	y	suelos
yermos.	 Camino	 del	 sur,	 los	 daneses	 habían	 invadido	 Britania,	 expulsando	 a	 los
sajones	que	regían	los	destinos	de	Northumbria,	Mercia	y	Anglia	Oriental;	en	aquel
momento,	 sin	 embargo,	 los	 estábamos	 obligando	 a	 retroceder.	 Mercia	 ya	 estaba
liberada	casi	por	completo	y,	si	para	entonces	aún	vivía,	sin	duda	vería	cómo	nuestros
ejércitos	sajones	continuaban	avanzando	hacia	el	norte,	 siempre	más	al	norte,	hasta
que	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños	de	lengua	sajona	quedasen	bajo	las	órdenes
de	uno	de	su	propio	pueblo.	Tal	era	el	sueño	de	Alfredo,	un	sueño	que,	a	pesar	del
cariño	 que	 tenía	 a	 los	 daneses,	 de	 venerar	 sus	 dioses	 y	 de	 hablar	 su	 lengua,	 había
hecho	mío.	 ¿Por	 qué	me	 enfrentaba	 con	 ellos,	 pues?	Por	 los	 juramentos	 que	 había
prestado	a	Etelfleda.

Nos	va	 la	vida	 en	 ellos;	por	 eso,	 aquella	 tarde,	mientras	 cabalgábamos	hacia	 el
sur,	 no	 dejaba	 de	 hacerme	 preguntas	 sobre	 los	 hombres	 que	 seguían	 a	 Eardwulf.
¿Cuántos	le	habrían	prestado	juramento	de	fidelidad?	¿Cuántos	se	lo	habrían	prestado
a	Etelredo,	que	no	a	él?	¿Cuántos	alzarían	una	espada	contra	Etelfleda?	¿Se	atrevería
Eardwulf	a	acabar	con	ella?	Era	un	hombre	que	había	llegado	alto,	pero	cuyo	ascenso
estaba	en	peligro.	Siempre	había	dependido	del	favor	de	Etelredo;	empero,	en	aquel
momento,	 todo	 dependía	 de	 que	 llegase	 a	 casarse	 con	 su	 hija.	 Si	 lo	 conseguía	 y
heredaba	las	posesiones	de	Etelredo,	sólo	en	ese	caso	y	contando	con	el	respaldo	de
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los	sajones	del	oeste,	podría	convertirse	en	el	ricohombre	por	excelencia	de	Mercia,
en	 el	 señor	de	 aquellas	 tierras;	 sin	Ælfwynn,	 en	 cambio,	no	 era	nada,	y	 cuando	un
hombre	se	ve	en	la	tesitura	de	elegir	entre	el	 todo	y	la	nada,	no	dispone	de	muchas
alternativas.

—A	lo	mejor	no	piensa	acabar	con	vos	—le	comenté	a	Etelfleda,	camino	del	sur.
—¿Por	qué	no?
—Por	el	cariño	que	os	tienen	las	gentes	de	Mercia.	Perdería	apoyos.
Esbozó	una	sonrisa	desmayada.
—¿Qué	va	a	hacer,	pues?	¿Casarse	conmigo	en	vez	de	desposarse	con	mi	hija?
—Todo	es	posible	—repuse;	no	había	 tenido	en	cuenta	esa	posibilidad—.	Creo,

más	 bien,	 que	 os	 recluiría	 en	 un	 convento.	 Eduardo	 y	 Etelhelmo	 no	 lo	 verían	 con
malos	ojos.

Callada,	siguió	cabalgando	un	rato.
—A	 lo	 mejor,	 no	 van	 desencaminados	 —dijo,	 con	 la	 mirada	 perdida—.	 A	 lo

mejor,	debería	retirarme	a	un	convento.
—¿Por	qué?
—Por	pecadora.
—¿Acaso	no	lo	son	vuestros	enemigos?	—rezongué.
No	 dijo	 nada.	 Seguimos	 adelante	 por	 unos	 hayedos.	 Íbamos	 por	 un	 terreno

elevado,	donde	la	inundación	no	había	llegado.	Había	enviado	ojeadores	por	delante;
aunque	 sabía	que	Eardwulf	habría	dispuesto	hombres	que	 siguieran	nuestros	pasos,
los	míos	serían	mejores,	de	eso	no	me	cabía	duda.	Llevábamos	tanto	tiempo	peleando
contra	los	daneses	que	éramos	los	mejores	en	esas	tareas.	A	los	míos	les	había	dicho
que	dejasen	que	los	ojeadores	de	Eardwulf	diesen	con	nosotros,	pero	de	tal	modo	que
no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 también	 nosotros	 los	 vigilábamos,	 porque	 estaba
maquinando	 la	 forma	de	 tenderle	una	celada.	Hasta	entonces	siempre	había	 ido	por
delante	de	mí;	esa	noche	caería	en	mis	manos.	Aun	retorciéndome	de	dolor,	me	volví
en	la	silla.

—¡Muchacho!	—le	di	una	voz	a	Etelstano—.	¡Venid	aquí!
Me	había	propuesto	que	Etelstano	no	se	separase	de	nosotros.	Ælfwynn	y	mi	hija

se	 acercaron	 también.	 Había	 pensado	 que	 se	 fueran	 con	 Osferth,	 pero	 no	 quería
perderlas	de	vista.	Además,	con	guerreros	como	Finan,	nada	podía	pasarles;	y,	lo	más
importante:	 necesitaba	 a	Ælfwynn	 como	 cebo.	 Con	 todo,	 era	 una	 temeridad	 haber
llevado	a	Etelstano	con	nosotros:	era	más	probable	que	nos	atacaran	a	nosotros	que	a
los	hombres	de	Osferth,	pero	aquella	pelea	tenía,	y	mucho,	que	ver	con	él;	tenía	que
catarla,	verla,	olerla	y	salir	con	bien.	Estaba	educando	al	muchacho	no	para	hacer	de
él	un	guerrero,	sino	un	rey.

—Aquí	estoy,	mi	señor	—me	dijo,	refrenando	su	caballo	y	poniéndolo	al	paso	con
los	nuestros.

—Ya	os	huelo,	ya;	no	hace	falta	que	me	lo	digáis.
—Está	bien,	mi	 señor	—al	 tiempo	que	 se	 colocaba	 al	 otro	 lado	de	 la	 yegua	de
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Etelfleda.
—¿Cómo	se	llama	esta	región,	muchacho?	—le	pregunté.
Pensando	que	había	gato	encerrado,	dudó	un	momento.
—Mercia,	mi	señor.
—¿Y	dónde	está	Mercia?
—En	Britania,	mi	señor.
—Habladme,	pues,	de	Britania	—le	dije.
Se	quedó	mirando	a	su	tía,	pero	Etelfleda	no	acudió	en	su	ayuda.
—Britania,	mi	señor,	es	un	país	en	el	que	conviven	cuatro	pueblos	—dijo.
—¿Nada	más?	—le	 pregunté,	 al	 cabo	 de	 un	momento—.	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que

sabéis?	 ¿Que	 es	 un	 país	 en	 el	 que	 conviven	 cuatro	 pueblos?	—dije,	 imitando	 con
sorna	el	tono	de	su	voz—.	Vamos	a	intentarlo	de	nuevo,	cagarruta	reseca.

—Al	norte,	los	escoceses	—se	arrancó	de	forma	atropellada—,	que	no	pueden	ni
vernos.	Al	oeste,	los	galeses,	que	tampoco.	El	resto	nos	lo	dividimos	entre	nosotros	y
los	daneses,	que	también	nos	odian.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 nosotros?	 ¿Odiamos	 a	 los	 galeses,	 a	 los	 escoceses	 y	 a	 los
daneses?

—Todos	 son	 enemigos	 nuestros,	 mi	 señor,	 pero	 la	 Iglesia	 nos	 enseña	 que
debemos	amarlos.

Etelfleda	se	echó	a	reír.	Yo	torcí	el	gesto.
—¿Y	vos?	¿Acaso	los	amáis	vos?	—le	pregunté.
—No	puedo	ni	verlos,	mi	señor.
—¿A	todos	sin	excepción?
—Quizá	no	tanto	a	los	galeses,	mi	señor,	porque	son	cristianos	y,	con	tal	de	que

no	vayan	más	allá	de	sus	montañas,	podemos	ignorarlos.	No	sé	nada	de	los	escoceses,
mi	 señor,	 pero	 los	 odio	 porque	 vos	 me	 habéis	 dicho	 que	 son	 unos	 ladrones
desorejados	y	unos	mentirosos,	y	doy	por	bueno	todo	lo	que	me	decís.	Y	sí,	mi	señor:
odio	también	a	los	daneses.

—¿Por	qué?
—Porque	podrían	apoderarse	de	nuestro	país.
—¿Acaso	no	fue	lo	que	nosotros	hicimos	con	los	galeses?
—Sí,	mi	señor,	pero	no	nos	lo	impidieron.	Tendrían	que	haber	rezado	más	y	haber

peleado	con	más	coraje.
—De	modo	que	si	los	daneses	se	apoderan	de	nuestra	tierra,	¿será	culpa	nuestra?
—Así	es,	mi	señor.
—¿Y	cómo	vamos	a	detenerlos?	¿Rezando?
—Rezando,	mi	señor,	y	enfrentándonos	con	ellos.
—¿Cómo	les	plantamos	cara?	—le	pregunté.	En	ese	instante,	regresó	uno	de	los

ojeadores,	que	volvió	grupas	para	cabalgar	a	mi	lado—.	Pensad	la	respuesta	que	vais
a	darme	—le	dije	a	Etelstano—,	mientras	yo	hablo	un	momento	con	Beadwulf.

Beadwulf	 era	 un	 hombre	menudo	 y	 enjuto,	 uno	 de	mis	mejores	 ojeadores.	 Era
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sajón,	 pero,	 al	 estilo	 de	 los	 daneses,	 llevaba	 toda	 la	 cara	 pintarrajeada.	 Aunque
pensaba	 que	 ninguna	 falta	 les	 hacía	 recurrir	 a	 tales	 triquiñuelas,	 con	 tal	 de	 meter
miedo	 y	 de	 mostrar	 un	 aspecto	 más	 aterrador,	 muchos	 de	 mis	 hombres	 habían
adoptado	 esa	 costumbre:	 se	 arañaban	 las	mejillas	 y	 la	 frente	 con	 un	 peine	 de	 púas
afiladas	y	rellenaban	las	mataduras	con	tinta	de	agalla	de	roble.

—¿Habéis	encontrado	un	sitio	en	condiciones?	—le	pregunté.
—Hay	un	sitio	que	puede	conveniros,	mi	señor	—asintió.
—Continúa.
—Una	 hacienda.	 Un	 caserío	 pequeño	 y	 un	 granero	 enorme.	 Una	 docena	 de

moradores,	carente	de	empalizada.
—¿Alrededor	del	caserío?
—Pastos,	mi	señor,	y	algunas	tierras	de	cultivo.
—¿Los	hombres	de	Eardwulf	siguen	pendientes	de	nosotros?
Esbozó	una	sonrisa	aviesa.
—Tres,	mi	señor;	torpes	a	más	no	poder.	Hasta	mi	chaval	de	cinco	años	lo	haría

mejor.
—¿A	qué	distancia	del	caserío	hay	terreno	arbolado?
—¿A	un	buen	tiro	de	arco?	—dejó	caer—.	¿A	dos	quizá?
Era	un	poco	antes	de	lo	que	pensaba	para	hacer	un	alto,	pero	la	descripción	que

me	había	dado	Beadwulf	era	perfecta	para	llevar	a	cabo	la	idea	que	tenía	en	la	cabeza.
—¿A	cuánto	está	de	aquí?
—A	una	hora,	mi	señor.
—Llevadnos	hasta	allí	—le	dije.
—Sin	 falta,	 mi	 señor.	—Y	 espoleó	 su	 montura	 para	 ponerse	 al	 frente	 junto	 a

Finan,	que	abría	la	comitiva.
—Entonces,	muchacho,	decidme	—me	volví	a	Etelstano—:	¿cómo	les	plantamos

cara	a	los	daneses?
—Levantando	fortines,	mi	señor.
—Las	ciudadelas	sirven	para	proteger	las	tierras	que	están	en	las	inmediaciones	y

a	sus	habitantes	—le	dije—,	pero	¿cómo	recuperamos	las	tierras?
—Con	guerreros,	mi	señor.
—¿Y	quién	está	al	frente	de	los	guerreros?
—Los	señores	—repuso	sin	dudarlo.
—Y	decidme,	muchacho,	 ¿qué	 señores	 se	han	puesto	al	 frente	de	 sus	guerreros

para	plantar	cara	a	los	daneses?
—¿Mi	padre,	mi	señor?	—dejó	caer	a	modo	de	pregunta;	de	sobra	sabía	que	no

era	la	respuesta	correcta,	aunque	sí	desde	un	punto	de	vista	político.
—¿Dónde	se	las	ha	visto	con	ellos?	—le	pregunté.
—En	Anglia	Oriental,	mi	señor.
Y	 hasta	 cierto	 punto	 no	 le	 faltaba	 razón.	 Las	 tropas	 de	 los	 sajones	 del	 oeste

estaban	concentradas	en	Lundene,	en	la	frontera	con	Anglia	Oriental,	un	territorio	en
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manos	de	los	daneses	a	la	sazón,	lo	que	daba	lugar	a	constantes	escaramuzas	en	las
tierras	que	se	extendían	al	norte	y	al	este	de	la	ciudad.

—Si	vuestro	padre	 lucha	contra	 los	daneses	en	el	este	—continué—,	¿quién	 les
planta	cara	en	el	norte?

—Vos,	mi	señor	—repuso,	sin	dudarlo.
—Yo	 ya	 soy	 viejo	 y	 estoy	 lisiado,	 pedazo	 de	 minúsculo	 cerebro	 de	 mosca

carroñera	y	maloliente.	¿Quién	pelea	contra	los	daneses	en	el	norte	de	Mercia?
—La	dama	Etelfleda	—contestó.
—¡Bien!	 Respuesta	 correcta.	 Imaginemos	 ahora	—le	 dije—	 que	 una	 espantosa

tragedia	se	abatiera	sobre	Mercia	y	Wessex,	y	os	hicieran	rey	de	esos	territorios;	que
un	chaval	como	vos,	que	aún	se	mea	los	calzones,	ocupase	el	trono	y	se	convirtiese
en	el	rey	Etelstano,	con	dos	guerras	que	librar:	una,	contra	Anglia	Oriental;	otra,	en	el
norte	de	Mercia.	Ni	siquiera	un	rey	puede	estar	en	dos	sitios	a	la	vez.	¿De	quién	os
fiaríais	a	la	hora	de	luchar	contra	ellos	en	el	norte?

—De	la	dama	Etelfleda	—dijo	sin	dudarlo.
—¡Muy	bien!	—dije—.	Así	que,	como	rey	de	Wessex	y	quién	sabe	si	también	de

Mercia,	¿estaríais	a	favor	de	que	la	dama	Etelfleda	se	recluyese	en	un	convento	por	el
mero	 hecho	 de	 ser	 viuda?	 —Torció	 el	 gesto	 al	 oír	 la	 pregunta	 que	 acababa	 de
plantearle—.	 ¡Responded!	 —le	 apremié—.	 ¡Sois	 el	 rey!	 ¡Sólo	 a	 vos	 corresponde
semejante	decisión!

—No,	mi	señor.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 pelea,	 mi	 señor.	 Vos	 y	 ella	 sois	 los	 únicos	 que	 plantáis	 cara	 a	 los

daneses.
—Ya	está	bien	de	catecismo	—le	dije—.	Ahora,	¡largo!
Le	dediqué	una	sonrisa	a	Etelfleda.
—No	acabaréis	en	un	convento.	Ya	habéis	oído	al	próximo	rey	de	Wessex.
Se	echó	a	reír.
—¡Si	vive	para	verlo!	—dijo.
—Si	alguno	de	nosotros	seguimos	con	vida.
El	 terreno	 ascendía	 con	 suavidad.	 Frondosos	 bosques,	 salpicados	 por	 algunas

haciendas;	a	última	hora	de	 la	 tarde,	 llegamos	al	caserío	y	al	granero	que	me	había
descrito	Beadwulf.	La	hacienda	estaba	a	unos	cien	pasos	de	la	calzada	romana,	y	era
tal	como	me	esperaba,	mejor	incluso	de	lo	que	me	esperaba.

Un	lugar	perfecto	para	la	celada	que	llevaba	en	la	cabeza.
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El	anciano	se	llamaba	Lidulf.	Recalco	lo	de	anciano	porque,	si	bien	seguramente
más	 joven	 que	 yo,	 al	 cabo	 de	 toda	 una	 vida	 cavando	 zanjas,	 talando	 bosques,
escardando	maleza,	 arando	 campos,	 cortando	 leña	 y	 criando	 ganado,	 tenía	 el	 pelo
blanco	del	todo.	Encorvado	y	medio	ciego,	estaba	también	medio	sordo.

—¿Qué	decís	que	queréis,	mi	señor?	—me	preguntó	a	voz	en	grito.
—Vuestra	hacienda	—repuse	en	el	mismo	tono.
—Treinta	años	—replicó.
—¿Treinta	años?
—¡Que	llevo	aquí	treinta	años,	mi	señor!
—¡Y	otros	tantos	que	os	quedan	por	delante!	—le	dije,	al	tiempo	que	le	enseñaba

el	oro—.	Todo	para	vos.
Acabó	por	entender	 lo	que	quería.	No	estaba	muy	conforme,	ni	yo	había	creído

que	fuera	a	estarlo.	Lo	más	probable	era	que,	aparte	de	algún	buen	trato,	perdiera	su
caserío	y	su	granero.	A	cambio,	le	daría	oro	más	que	suficiente	como	para	levantarlos
de	 nuevo	 hasta	 dos	 veces.	 Lidulf,	 su	 esposa,	 una	 mujer	 bastante	 chillona,	 un	 hijo
mayor	con	una	pierna	tullida	y	ocho	esclavos	se	hacinaban	en	aquel	caserío	pequeño,
donde	 también	había	 lugar	para	 tres	vacas	 lecheras,	 dos	 cabras,	 cuatro	 cerdos	y	un
perro	escuálido	que	gruñía	en	cuanto	uno	de	nosotros	se	acercaba	al	hogar.	Con	las
vigas	podridas	y	el	techo	combado	por	la	hojarasca,	el	granero	estaba	medio	derruido;
allí	 guardaríamos	 los	 caballos;	 lo	 poco	 que	 quedaba	 en	 pie	 del	 pajar	 bastaría	 para
hurtarlos	 a	 la	 vista	 de	 los	 ojeadores	 de	 Eardwulf:	 ver	 cómo	 cruzaban	 el	 enorme
portón	 les	daría	pie	a	 imaginar	que	 los	desensillaríamos.	Nos	dedicamos	a	 ir	de	un
edificio	al	otro.	Les	dije	a	los	míos	que	dieran	voces,	que	rieran	a	carcajadas,	que	se
despojaran	de	las	cotas	de	malla	y	de	los	yelmos.	Entre	gritos	y	alharacas,	algunos	de
los	más	jóvenes	se	pusieron	a	pelear;	quienes	perdían	iban	a	parar	a	la	charca	de	los
patos.

—¡Nos	dan	huevos!	—gritó	Lidulf.
—¿Huevos?
—¡Huevos	de	pato!	—parecía	tener	en	alta	estima	aquellos	huevos—.	Me	gustan

los	huevos	de	pato.	Ya	no	tengo	dientes,	¿lo	veis?	No	puedo	comer	carne,	así	que	me
alimento	de	huevos	de	pato	y	cuencos	de	potaje.

Me	cercioré	de	que	Stiorra,	Ælfwynn	y	Etelstano	 se	distrajesen	un	 rato	 con	 las
peleas.	Beadwulf,	que	sabía	cómo	vagar	por	los	bosques	como	un	espectro,	me	contó
que,	entre	los	árboles,	absortos,	dos	de	los	hombres	de	Eardwulf	también	las	seguían.

—Podría	 haberles	 birlado	 las	 espadas	 de	 las	 vainas	 y	 no	 se	 habrían	 dado	 ni
cuenta,	 mi	 señor.	 Otros	 tres	 de	 mis	 ojeadores	 me	 informaron	 de	 que	 el	 propio
Eardwulf	se	encontraba	a	un	par	millas	hacia	el	norte	de	donde	estábamos.	En	cuanto
le	confirmaron	que	habíamos	encontrado	un	sitio	donde	pasar	la	noche,	decidió	hacer
un	alto.

—Estabais	 en	 lo	 cierto,	 mi	 señor	 —me	 dijo	 Eadric,	 uno	 de	 mis	 daneses,	 un
hombre	tan	hábil	como	Beadwulf	a	la	hora	de	pasar	desapercibido	cuando,	al	caer	la
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noche,	 regresó	 al	 caserío—.	Están	divididos	 en	 dos	 grupos,	 uno	grande	y	 uno	más
pequeño.

—¿Cuántos	en	total?
—Treinta	y	cuatro	van	con	Eardwulf,	mi	señor.
—¿Acaso	los	otros	se	muestran	renuentes?
—Parecían	cabizbajos.
—Treinta	y	cuatro	son	suficientes	—comenté.
—¿Suficientes	para	qué?	—se	interesó	mi	hija.
Estábamos	 en	 el	 caserío.	 Los	 hombres	 que	 habían	 acabado	 en	 la	 charca	 de	 los

patos	habían	puesto	sus	 ropas	a	secar	cerca	del	 fuego	al	que	habíamos	echado	 leña
fresca,	de	forma	que	lanzaba	vivas	llamaradas.

—Para	quemar	un	caserío	—contesté.
Habían	pasado	años	desde	la	última	vez	que	había	visto	un	caserío	en	llamas,	pero

sabía	que,	si	se	hacía	en	condiciones,	unos	pocos	hombres	podían	acabar	con	muchos,
y	estaba	convencido	de	que	eso	era	lo	que	tenía	pensado	Eardwulf.	Aguardaría	hasta
bien	 entrada	 la	 noche	 y,	 en	 plena	 oscuridad,	 en	 una	 vasija	 de	 barro	 acercaría	 unos
rescoldos.	La	mayoría	de	sus	hombres	esperarían	a	la	puerta	del	caserío,	en	tanto	que
otros	 pocos	 se	 apostarían	 en	 el	 lado	 sur	 para	 avivar	 los	 rescoldos.	A	 continuación,
prenderían	fuego	a	la	techumbre.	Si	se	dispone	de	bastante	fuego,	hasta	el	cañizo	más
húmedo	 puede	 llegar	 a	 arder;	 una	 vez	 prendido,	 las	 llamas	 se	 propagarían	 con
rapidez,	 llenando	el	caserío	de	humo	y	asustando	a	sus	moradores.	La	gente	echa	a
correr	hacia	la	puerta	y	acaban	ensartados	en	las	espadas	y	las	lanzas	que	los	esperan
a	la	salida.	Cuando	el	caserío	se	viene	abajo	y	los	cabrios	se	desploman,	aquéllos	que
han	 decidido	 quedarse	 dentro	 acaban	 quemados	 vivos.	 Claro	 que	 siempre	 cabía	 el
riesgo	de	que	Ælfwynn	muriese	en	el	incendio,	pero	ya	se	habría	imaginado	que	las
jóvenes	serían	las	primeras	a	las	que	pondríamos	a	salvo,	de	modo	que	fueran	a	parar
a	sus	brazos.	Era	un	riesgo	que	tenía	que	correr,	porque	aquella	noche	oscura	era	su
última	oportunidad.	Como	quien	pierde	a	los	dados,	lo	fiaría	todo	a	una	tirada.

—Rezad	—le	dije	a	Etelfleda.
—Siempre	lo	hago	—repuso	de	mal	humor.
—Rezad	 porque	 la	 noche	 sea	 oscura	 —le	 insistí—,	 de	 una	 oscuridad

impenetrable,	de	boca	de	lobo.	Rezad	para	que	las	nubes	oculten	la	luna.
Les	 pedí	 a	 los	 míos	 que	 cantasen,	 que	 diesen	 voces,	 que	 rieran	 a	 carcajadas.

Menos	 los	 tres	 ojeadores	 que	 permanecían	 ocultos	 en	 el	 lindero	 del	 bosque,	 los
demás,	con	cotas	de	malla,	yelmos	y	escudos,	seguían	en	el	caserío.	Las	vivas	llamas
del	hogar	arrancaban	destellos	de	las	puntas	metálicas	de	las	lanzas,	de	los	tachones
de	 los	escudos.	Y	cantaron	hasta	que	cayó	 la	noche,	mientras	el	perro	escuálido	no
dejaba	 de	 aullar	 al	 compás	 de	 los	 cánticos	 que	 berreaban,	 y	 las	 nubes	 por	 las	 que
tanto	 había	 suspirado	 oscurecían	 la	 luna	 y	 la	 noche	 se	 volvía	 tan	 negra	 como	 las
ambiciones	de	Eardwulf.	Ordené	a	los	hombres	que	salieran	en	grupos	pequeños,	se
dirigieran	al	granero,	se	hicieran	con	un	caballo,	uno	cualquiera,	y	se	fueran	hacia	el
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lado	sur.	Les	pedí	que	guardaran	silencio,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	cada	grupo
armaba	un	 ruido	similar	al	de	una	panda	de	borrachos	dando	 tumbos	por	 la	calle	a
medianoche,	 un	 escándalo	 que,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 tenía	 por	 qué	 alertar	 a	 los
hombres	de	Eardwulf	que,	tal	y	como	mis	ojeadores	me	habían	dicho,	se	agrupaban
en	los	árboles	de	la	cara	norte.	Protegidos	por	Finan	y	cuatro	hombres,	Etelfleda,	las
dos	jóvenes	y	yo	salimos	del	caserío	y	nos	hicimos	con	unos	caballos	ensillados,	que
llevamos	por	la	brida	hasta	que	me	pareció	oportuno	montar	y	dirigirnos	al	lado	sur,
buscando	el	negro	 refugio	de	unos	hayedos.	Sihtric	y	media	docena	de	hombres	 se
hicieron	 cargo	 de	 Lidulf,	 su	 mujer	 y	 el	 resto	 de	 los	 moradores	 del	 caserío	 y
desaparecieron	 en	 la	 oscuridad.	 La	 anciana	 no	 dejaba	 de	 chillar,	 escándalo	 que
amortiguaban	los	estridentes	cánticos	de	los	hombres	que	aún	quedaban	dentro.

Hasta	que,	por	 fin,	y	a	 las	órdenes	de	mi	hijo,	sólo	quedaron	doce	cantores,	 los
últimos	en	salir.	Cerraron	el	enorme	portón	del	caserío;	se	fueron	hasta	el	granero,	y
se	hicieron	con	 los	caballos	que	quedaban.	Siguieron	cantando.	Ya	era	plena	noche
cuando	se	apagaron	 los	ecos	de	 la	última	canción.	Confiaba	en	que	 los	hombres	de
Eardwulf	que	permanecían	al	acecho	se	llevasen	la	impresión	de	que	había	sido	una
noche	de	francachela,	una	noche	de	gritos	y	cantos,	de	cerveza	y	risotadas.	Noche	de
carnicería.

Y	esperamos	entre	los	árboles.
Y	seguimos	esperando.	Ululó	una	lechuza.	En	alguna	parte,	se	oyó	el	gañido	de

una	zorra.
Y	seguimos	esperando.
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Capítulo	VI

De	noche,	el	tiempo	se	nos	antoja	más	largo.	De	niño,	recuerdo	cómo	mi	padre	le
preguntaba	a	nuestro	capellán	a	qué	se	debía,	y	cómo,	al	domingo	siguiente,	el	padre
Beocca,	el	bueno	del	padre	Beocca,	dedicaba	un	sermón	al	asunto.	Según	él,	el	sol	era
la	deslumbrante	y	fulgurante	luz	del	dios	de	los	cristianos,	en	tanto	que	la	luna	es	la
lámpara	que	vaga	por	las	tinieblas	del	pecado.	Como	no	vemos,	decía,	de	noche	todos
echamos	el	pie	con	cuidado,	de	modo	que	 la	noche	discurre	más	 lentamente	que	el
día,	porque	el	sol	se	desplaza	como	el	fulgor	cristiano,	en	tanto	que,	a	trompicones,	la
noche	sortea	como	puede	las	tinieblas	del	maligno.	No	entendí	nada	de	aquel	sermón.
Cuando	le	pedí	al	padre	Beocca	que	me	lo	explicara,	me	pellizcó	la	oreja	con	la	mano
tullida	y	me	dijo	que	procurase	leer	con	atención	cómo	san	Cuthberto	había	bautizado
a	una	bandada	de	frailecillos.	Por	el	motivo	que	sea,	el	caso	es	que	el	tiempo	se	nos
hace	más	largo	por	la	noche	y	que	los	frailecillos	van	al	cielo,	al	menos	aquéllos	que
tuvieron	la	dicha	de	haberse	cruzado	con	san	Cuthberto.

—¿Hay	arenques	en	el	cielo?	—recuerdo	que	le	pregunté	al	padre	Beocca.
—No	creo.
—Si	no	hay	peces,	¿qué	comen	los	frailecillos?
—En	el	cielo	no	se	come.	Se	proclama	la	gloria	de	Dios.
—¡Así	que	nada	de	comida,	sólo	cánticos!
—Por	siempre	jamás,	amén.
Me	pareció	aburrido	entonces;	todavía	me	lo	parece,	casi	tanto	como	esperar	en	la

oscuridad	antes	de	iniciar	un	ataque	como	el	que	estaba	a	punto	de	producirse,	pero
que	parecía	que	no	había	de	comenzar	nunca.	De	no	ser	por	el	susurro	del	viento	en
las	copas	de	los	árboles	y	el	ruido	que,	al	mear,	hacían	de	vez	en	cuando	algunos	de
los	 hombres	 o	 de	 los	 caballos,	 todo	 estaba	 en	 silencio.	 Una	 lechuza	 ululó;	 luego,
silencio	otra	vez.

Y	con	el	silencio,	me	asaltaron	las	dudas.	¿Y	si	Eardwulf	se	me	había	adelantado?
¿No	estaría	avanzando	por	aquellos	oscuros	bosques	al	frente	de	una	tropa	de	jinetes
buscando	cómo	sorprendernos	entre	los	árboles?	Tuve	que	reconocerme	a	mí	mismo
que	era	 imposible.	Las	nubes	se	habían	arremolinado	y	nadie	 sería	capaz	de	cruzar
aquellos	bosques	sin	dar	un	tropiezo.	Me	convencí	a	mí	mismo	de	que	lo	más	seguro
era	que	hubiera	desistido	de	sus	ambiciones,	que	hubiera	aceptado	la	derrota,	y	que
no	había	razón	de	que,	temeroso,	tuviera	a	mis	hombres	en	vilo.

Estábamos	 estremecidos.	 No	 porque	 hiciera	 frío,	 sino	 porque	 la	 noche	 es	 el
momento	en	que	espectros	y	duendes,	gnomos	y	enanos	 se	pasean	por	el	Midgard,
nuestro	 mundo.	 En	 silencio,	 vagan	 por	 la	 oscuridad.	 Es	 muy	 posible	 que	 no	 los
veamos	y	que	 jamás	 los	oigamos,	 a	menos	que	 así	 lo	quieran,	 pero	 ahí	 andan	esas
maléficas	criaturas	de	la	oscuridad.	Temerosos	de	aquellas	cosas	que	no	alcanzamos	a
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ver,	que	no	de	Eardwulf	o	de	sus	guerreros,	mis	hombres	guardaban	silencio.	Y	con
los	temores,	me	asaltaron	los	recuerdos,	el	recuerdo	de	la	muerte	de	Ragnar	durante
el	espantoso	incendio	de	aquel	caserío.	Por	entonces,	yo	sólo	era	un	niño	que,	al	lado
de	Brida,	 temblaba	de	pies	a	cabeza	en	lo	alto	de	una	colina,	mientras	contemplaba
las	enormes	llamaradas	que	salían	del	caserío	hasta	que	todo	se	vino	abajo,	entre	los
gritos	de	hombres,	mujeres	y	niños	que	perdían	la	vida.	Kjartan	y	los	suyos	lo	tenían
rodeado	 y	 acababan	 con	 todos	 los	 que	 salían	 huyendo	 del	 fuego,	 todos	menos	 las
muchachas	que	pudieran	caer	en	sus	manos,	que,	violadas	y	mancilladas,	correrían	la
misma	suerte	que	Thyra,	la	preciosa	hija	de	Ragnar.	Sólo	cuando	contrajo	matrimonio
con	Beocca	encontró	 la	 felicidad;	monja	por	entonces,	 todavía	vivía,	y	nunca	había
hablado	con	ella	de	aquella	noche	incandescente	en	que	su	madre	y	su	padre	habían
muerto.	Había	querido	a	Ragnar.	En	realidad,	él	había	sido	mi	padre;	el	danés	que	me
había	educado	para	ser	un	hombre,	el	mismo	que	había	muerto	entre	aquellas	llamas;
siempre	confié	en	que	hubiera	tenido	tiempo	de	hacerse	con	su	espada	antes	de	que
acabasen	 con	 él,	 que	 estuviera	 en	 el	 Valhalla	 y	 que	 ocasión	 hubiera	 tenido	 de	 ver
cómo,	en	su	nombre,	me	había	deshecho	de	Kjartan	en	la	cima	de	una	colina	allá	por
el	norte.	Ealdwulf,	de	nombre	tan	parecido	al	de	mi	más	reciente	enemigo,	también
había	muerto	 en	 aquel	 incendio.	 Ealdwulf	 había	 sido	 el	 herrero	 de	Bebbanburg,	 la
fortaleza	que	mi	 tío	me	había	quitado	de	 las	manos	y	 el	 lugar	del	que	había	huido
para	unirse	a	los	míos;	Ealdwulf	había	sido	quien,	en	su	inquebrantable	yunque,	había
forjado	la	espada	que	llevaba	ceñida,	Hálito-de-serpiente.

Tantos	 muertos.	 Tantas	 vidas	 truncadas	 por	 el	 destino	 y,	 de	 nuevo,	 nos
disponíamos	 a	 iniciar	 aquella	 danza	 macabra.	 La	 muerte	 de	 Etelredo	 había	 dado
rienda	suelta	a	la	ambición.	La	codicia	de	Etelhelmo	era	una	amenaza	para	la	paz,	o
quizá	sólo	lo	fuera	mi	testarudez,	que	intentaba	echar	por	tierra	las	esperanzas	de	los
sajones	del	oeste.

—¿En	qué	estáis	pensando?	—me	preguntó	Etelfleda,	con	voz	apenas	susurrante.
—En	 que	 tengo	 que	 encontrar	 al	 hombre	 que	 se	 hizo	 con	 Duende-de-hielo

después	de	Teotanheale	—repuse,	en	un	tono	parecido.
Suspiró,	o	quizá	fuera	sólo	el	viento	entre	las	hojas.
—Deberíais	aceptar	la	voluntad	de	Dios	—dijo,	al	cabo.
Sonreí.
—No	es	eso	lo	que	pensáis,	pero	os	veis	en	la	obligación	de	decirlo.	Además,	no

se	trata	de	magia	pagana.	El	padre	Cuthberto	me	dijo	que	tratara	de	dar	con	ella.
—A	veces	me	pregunto	si	el	padre	Cuthberto	es	un	buen	cristiano	—repuso.
—Es	un	buen	hombre.
—Lo	es,	sin	duda.
—¿Así	que	un	buen	hombre	puede	ser	un	mal	cristiano?
—Me	imagino	que	sí.
—En	ese	caso,	¿un	hombre	malo	puede	ser	un	buen	cristiano?	—No	contestó—.

Ahora	me	explico	cómo	son	la	mitad	de	los	obispos	—continué—,	Wulfheard	entre
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ellos.
—Un	hombre	muy	valioso	—dijo.
—Y	codicioso	también.
—Sí	—admitió.
—Sediento	de	poder	—continué—,	de	dinero,	de	mujeres.
Calló	la	boca	un	momento.
—Vivimos	en	un	mundo	de	tentaciones	—dijo,	al	cabo—;	son	pocos	los	que	no

caen	en	las	garras	del	diablo.	El	maligno	se	emplea	a	fondo	con	los	hombres	de	Dios.
Wulfheard	es	un	pecador,	pero	¿quién	de	nosotros	no	lo	es?	¿Acaso	pensáis	que	no
sabe	cuáles	 son	 sus	debilidades?	 ¿Que	no	 reza	para	obtener	 el	perdón?	Ha	 sido	un
buen	 servidor	de	Mercia.	Ha	 impartido	 justicia,	 ha	mantenido	 llenas	 las	 arcas	y	ha
ofrecido	prudentes	consejos.

—También	 quemó	 mi	 hacienda	 —dije,	 sin	 ocultar	 mi	 rencor—	 y,	 por	 lo	 que
sabemos,	 conspiró	 con	 Eardwulf	 para	 acabar	 con	 vos.	—Hizo	 como	 que	 no	 había
oído	tan	grave	acusación.

—Hay	muchos	curas	buenos	—dijo—,	hombres	honrados	que	dan	de	comer	a	los
hambrientos,	 velan	 por	 los	 enfermos	 y	 consuelan	 a	 los	 tristes.	 ¡Y	monjas	 también!
¡Tantos	y	tan	buenos!

—Lo	sé	—contesté,	pensando	en	Beocca	y	en	Pyrlig,	en	Willibald	y	en	Cuthberto,
en	la	abadesa	Hild,	hombres	y	mujeres	que	rara	vez	ostentaban	el	poder	en	la	Iglesia.
Sólo	los	taimados	y	ambiciosos,	como	Wulfheard,	ascendían—.	El	obispo	Wulfheard
os	quería	muerta.	Quiere	que	vuestro	hermano	sea	rey	de	Mercia.

—¿Tan	malo	es	eso?	—me	preguntó.
—Sí,	si	es	a	costa	de	recluiros	en	un	convento.	Se	quedó	pensativa	un	instante.
—Mercia	ha	estado	treinta	años	sin	rey	—dijo—.	Durante	casi	todo	este	tiempo	y

gracias	a	mi	padre,	Etelredo	 llevó	 las	 riendas.	Ahora	decís	que	ha	muerto.	Así	que
¿quién	le	sucederá?	No	tiene	hijo	varón.	¿Quién	mejor	que	mi	hermano?

—Vos.
Se	quedó	callada	durante	un	buen	rato.
—¿De	verdad	os	imagináis	que	haya	un	solo	ricohombre	que	apoye	el	derecho	de

una	mujer	a	ocupar	su	puesto?	—me	preguntó—.	¿Algún	obispo?	¿Algún	abad?	En
Wessex	 hay	 un	 rey,	 y	Wessex	 ha	 hecho	 lo	 posible	 para	 que,	 treinta	 años	 después,
Mercia	aún	se	mantenga	como	tal,	así	que	¿por	qué	no	unificar	ambos	territorios?

—Porque	no	es	eso	lo	que	quieren	los	hombres	de	Mercia.
—Algunos,	 no.	 La	 mayoría.	 Les	 gustaría	 que	 fuera	 uno	 de	 los	 suyos	 quien

estuviera	al	frente,	pero	¿aceptarán	de	buen	grado	a	una	mujer	en	el	trono?
—Sí,	si	sois	vos,	por	el	afecto	que	os	tienen.
—Algunos,	 sí;	muchos,	 no.	Aun	 así,	 todos	 verían	 como	 una	 anomalía	 que	 una

mujer	estuviese	al	frente	de	sus	destinos.
—No	sólo	es	anómalo	—repuse—,	¡es	ridículo!	Lo	normal	es	que	os	dedicarais	a

hilar	y	tener	hijos,	no	a	dirigir	los	asuntos	del	país.	Pero	sois	la	única	posibilidad	que
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les	queda.
—O	mi	hermano	Eduardo.
—No	da	la	talla	como	guerrero	—repliqué.
—Pero	es	el	rey	—se	limitó	a	decir.
—Así	 que,	 ¿le	 ofreceríais	 sin	 más	 el	 reino	 a	 Eduardo?	 Aquí	 tenéis,	 hermano,

vuestra	es	Mercia.
—No	—dijo	en	voz	baja.
—¿Ah,	no?
—¿Por	 qué	 pensáis	 que	 nos	 dirigimos	 a	Gleawecestre?	 Porque	 tiene	 que	 haber

una	reunión	del	Witan,	como	tiene	que	ser,	y	que	el	consejo	decida.
—¿Y	creéis	que	vos	seréis	la	elegida?
Calló	un	buen	rato	y,	por	fin,	me	di	cuenta	de	que	esbozaba	una	sonrisa.
—Sí	—dijo,	por	fin.
Me	eché	a	reír.
—¿Por	qué?	Acabáis	de	decir	que	ninguno	apoyaría	a	una	mujer	al	 frente,	¿por

qué	habrían	de	elegiros	a	vos?
—Porque	podéis	ser	un	viejo	lisiado,	cabezota	y	colérico	—dijo—,	pero	todavía

os	tienen	miedo,	y	vos	los	convenceréis.
—¿Yo?
—Sí	—repuso—,	vos.
Sonreí	en	medio	de	la	oscuridad.
—En	 tal	 caso,	 más	 vale	 que	 nos	 cercioremos	 de	 salir	 con	 bien	 de	 la	 que	 nos

espera	esta	noche	—susurré,	en	el	preciso	 instante	en	que	escuché	el	 inconfundible
chasquido	del	casco	de	un	caballo	contra	una	piedra	en	el	 labrantío	que	quedaba	al
norte.

La	espera	había	concluido.
Eardwulf	actuaba	con	sigilo.	La	puerta	del	caserío	daba	al	norte;	la	fachada	sur	no

era	 sino	 una	 gran	 pared	 de	madera,	 de	modo	 que	 había	 llevado	 a	 los	 suyos	 a	 los
campos	del	sur,	donde	no	los	pudiera	ver	ningún	Centinela	que	estuviese	apostado	a
la	entrada.	Escuchamos	el	chasquido	de	aquel	casco,	al	que	siguieron	otros;	luego,	el
apagado	 restallido	 de	 unas	 bridas,	 y	 contuvimos	 la	 respiración.	 No	 veíamos	 nada;
sólo	 oíamos	 a	 los	 hombres	 y	 los	 caballos	 que	 estaban	 entre	 nosotros	 y	 el	 caserío
cuando,	de	repente,	hubo	un	resplandor.

Un	resplandor	luminoso,	el	inesperado	resplandor	de	una	llama	mucho	más	cerca
de	 lo	que	pensaba,	y	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	Eardwulf	 estaba	encendiendo	 las	 teas
lejos	del	caserío.	Entre	los	árboles,	sus	hombres	no	andaban	lejos	de	nosotros;	aquel
súbito	resplandor	me	llevó	a	pensar	que	debían	de	estar	viéndonos,	pero	ninguno	de
ellos	volvió	la	vista	a	la	maraña	de	sombras	que	entretejía	el	bosque.	La	primera	tea
ardió	en	condiciones;	 luego	prendieron	fuego	a	otras	seis:	cada	haz	de	paja	bastaba
para	 prender	 el	 siguiente.	 Aguardaron	 a	 que	 las	 siete	 ardieran	 como	 es	 debido	 y,
entonces,	atándolas	a	largos	mangos,	las	pusieron	en	manos	de	otros	tantos	jinetes.
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—¡Adelante!	—Pude	escuchar	con	claridad	la	orden,	y	observé	cómo,	al	galope,
los	siete	portadores	del	fuego	cruzaban	los	pastos,	manteniendo	las	antorchas	en	alto,
dejando	un	reguero	de	chispas	a	sus	espaldas.	Detrás,	los	hombres	de	Eardwulf.

Espoleé	mi	 caballo	 hasta	 el	 lindero	 del	 bosque	 y	me	 detuve.	 Junto	 a	 los	míos,
esperé	a	que	lanzasen	las	teas	al	techo	del	caserío,	mientras	los	hombres	de	Eardwulf
echaban	el	pie	a	tierra	y	desenvainaban	las	espadas.

—Uno	de	mis	antepasados	cruzó	el	mar	—dije—,	y	se	apoderó	del	peñasco	en	el
que	se	asienta	Bebbanburg.

—¿Bebbanburg?	—se	extrañó	Etelfleda.
No	dije	nada.	Observaba	los	siete	fuegos;	parecían	a	punto	de	extinguirse.	Por	un

momento,	 todo	 apuntaba	 a	 que	 el	 techo	 del	 caserío	 no	 iba	 a	 arder	 hasta	 que,	 de
repente,	tras	haber	conseguido	prender	la	paja	seca	que	yacía	bajo	la	húmeda	cubierta
de	 cañizo	 trenzado,	 las	 llamas	 se	 propagaron,	 y	 con	 inusitada	 rapidez,	 además.	 La
mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 Eardwulf	 habían	 formado	 una	 hilera	 alrededor	 de	 la
puerta	cerrada	del	caserío,	 lo	que	me	dio	a	entender	que	no	se	habían	percatado	de
nuestra	 presencia,	 y	 eso	 que	 unos	 cuantos	 seguían	 a	 caballo	 y	 una	 media	 docena
permanecía	 apostada	 frente	 a	 la	 fachada	 sur	 del	 edificio	 por	 si	 alguien	 trataba	 de
echar	abajo	la	pared	de	madera	y	escapar.

—¿Qué	tiene	que	ver	Bebbanburg	con	esto	de	ahora?	—me	preguntó	Etelfleda.
—Que	aquel	antepasado	mío	era	conocido	como	Ida,	el	Portador	de	la	Llama	—le

contesté,	 sin	 perder	 de	 vista	 las	 llamaradas	 y	 respirando	hondo—.	 ¡Ahora!	—grité,
empuñando	Hálito-de-serpiente.	 Sentí	 un	 dolor	 agudo;	 aun	 así,	 grité	 de	 nuevo—:
¡Ahora!

Eadric	había	calculado	bien.	No	habría	más	de	treinta	hombres	con	Eardwulf;	los
demás	debían	de	haberse	negado	a	 tomar	parte	en	el	asesinato	de	Etelfleda.	Treinta
hombres	habrían	bastado	si	hubiéramos	estado	en	el	interior	del	caserío.	A	la	mañana
siguiente,	 no	 quedarían	 sino	 rescoldos	 humeantes	 y	 una	 espesa	 humareda	 que
dejarían	 a	 Eardwulf	 como	 heredero	 de	 Etelredo,	 quien,	 en	 aquel	 momento,	 sin
embargo,	 estaba	 a	mi	merced;	 espoleé	mi	 caballo	mientras,	 dando	 gritos,	 los	míos
dejaban	atrás	los	árboles	y,	al	galope,	se	adentraban	en	aquella	oscuridad	iluminada
por	las	llamas.

Y	con	ellos,	se	desvanecieron	sus	esperanzas.	Fue	una	carnicería	inesperada.	Los
hombres	 que	 confiaban	 en	 ver	 cómo,	 medio	 despiertos	 y	 presos	 del	 pánico,	 los
moradores	 abandonaban	 el	 caserío,	 se	 vieron	 superados	 por	 jinetes	 que,	 lanza	 en
ristre,	 emergían	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Mis	 hombres	 atacaban	 por	 ambos	 flancos
convergiendo	hacia	los	hombres	que	aguardaban	a	la	entrada,	sin	escapatoria	posible.
Los	abatimos	a	mandobles	o	los	ensartamos	con	las	lanzas.	A	la	luz	de	las	llamas,	vi
cómo	mi	hijo	descargaba	Pico-de-cuervo	y	abría	en	dos	un	yelmo;	vi	cómo	brotaba	la
sangre	a	la	luz	de	las	llamas;	vi	cómo	Finan	alanceaba	a	un	hombre	en	la	barriga	y
dejaba	la	lanza	clavada	en	las	tripas	del	moribundo	antes	de	hacerse	con	la	espada	en
busca	 de	 su	 siguiente	 víctima.	Entretanto,	 sin	 dejar	 de	 gritar	 en	 frisio,	Gerbruht	 se
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servía	de	un	hacha	para	partir	en	dos	la	cabeza	de	un	hombre,	con	yelmo	y	todo.
Mientras,	yo	trataba	de	dar	con	Eardwulf.	Al	galope,	Etelfleda	iba	delante	de	mí;

le	di	una	voz	para	que	se	apartase	de	la	refriega.	Todo	yo	era	puro	dolor.	Desvié	mi
caballo	para	ir	tras	ella	y	sacarla	de	allí	cuando	vi	a	Eardwulf.	A	caballo.	Había	visto
a	Etelfleda	y,	seguido	por	un	grupo	de	los	suyos,	también	a	caballo,	picaba	espuelas	e
iba	a	por	ella.	Me	puse	a	 su	altura;	Etelfleda	desapareció	a	mi	 izquierda,	Eardwulf
estaba	a	mi	derecha.	Describí	un	amplio	tajo	con	Hálito-de-serpiente;	le	acerté	en	las
costillas,	 pero	 no	 llegué	 a	 rasgarle	 la	 cota	 de	malla.	Aparecieron	más	 de	 los	míos.
Eardwulf	se	hizo	con	las	riendas	y	picó	espuelas.

—¡Tras	él!	—grité.
Un	caos.	Jinetes	que	rodaban	por	el	suelo,	hombres	que	no	dejaban	de	dar	gritos,

algunos	 que	 trataban	 de	 rendirse,	 todo	 en	 medio	 de	 un	 remolino	 de	 chispas	 y	 de
humo.	 Entre	 tantos	 jinetes	 y	 bajo	 aquella	 luz	 vacilante,	 no	 era	 fácil	 distinguir	 a
nuestros	enemigos.	Vi	entonces	cómo	Eardwulf	y	sus	acompañantes	abandonaban	el
lugar;	 sin	 pensarlo,	 piqué	 espuelas	 y	 fui	 tras	 él.	 Al	 resplandor	 de	 aquel	 fuego,	 lo
bastante	vivo	como	para	alumbrar	 los	pastos,	 las	matas	de	hierba	proyectaban	unas
sombras	 negras	 y	 alargadas.	 Dando	 gritos	 como	 si	 participaran	 en	 una	 cacería,
algunos	de	los	míos	venían	conmigo.	Uno	de	los	caballos	de	los	que	huían	tropezó.
Lo	montaba	un	hombre	de	 largos	cabellos	negros	que	 le	sobresalían	por	debajo	del
yelmo.	Volvió	la	vista	atrás	y,	al	darse	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	atraparlo	y	de
que	me	disponía	a	embestirlo	con	Hálito-de-serpiente	apuntándole	a	la	cintura,	picó
espuelas	a	la	desesperada,	el	caballo	hizo	un	inesperado	quiebro	y	la	espada	se	clavó
en	el	alto	pomo	de	la	silla.	El	caballo	tropezó	de	nuevo	y	el	hombre	se	fue	al	suelo.	Oí
un	 grito.	 Mi	 caballo	 se	 apartó	 del	 corcel	 derribado,	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 perder	 a
Hálito-de-serpiente.	 Mis	 jinetes	 me	 dejaron	 atrás,	 los	 cascos	 de	 sus	 monturas
levantaban	tormos	de	tierra	húmeda,	pero	Eardwulf	y	los	que	iban	con	él	ya	andaban
muy	 lejos	y	 se	perdieron	en	 los	bosques	que	 se	 extendían	por	 el	norte.	Proferí	una
maldición	y	refrené	mi	montura.

—¡Dejadlo	ya!	 ¡Alto!	—Oí	gritar	a	Etelfleda	y	volví	grupas	hacia	el	caserío	en
llamas.	 Había	 pensado	 que	 estaba	 en	 dificultades,	 cuando	 lo	 único	 que	 hacía	 era
poner	 fin	 a	 la	 carnicería—.	 ¡No	 morirán	 más	 hombres	 de	 Mercia!	 —gritó—.
¡Deteneos!	—Tras	despojarlos	de	las	armas,	agrupaban	a	los	enemigos	que	quedaban
con	vida.

Con	aquel	dolor	que	me	traspasaba	el	pecho,	bajé	la	espada	y	me	quedé	inmóvil	a
lomos	de	mi	montura.	El	caserío	ardía	por	los	cuatro	costados;	el	techo	se	vino	abajo
y	la	noche	dejó	paso	a	un	rojo	resplandor	de	humo	y	chispas.	Finan	se	acercó	a	mi
lado.

—¿Mi	señor?	—se	interesó,	preocupado.
—No	es	nada.	Sólo	la	herida.	—Llevé	mi	caballo	hasta	el	lugar	donde	Etelfleda

había	reunido	a	los	prisioneros—.	Eardwulf	ha	huido	—le	dije.
—No	tiene	escapatoria	—contestó—.	Ahora	es	un	proscrito.
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Cayó	una	de	las	vigas	del	techo	y	se	alzaron	nuevas	llamaradas	que	cubrieron	el
cielo	de	chispas	relucientes.	Etelfleda	espoleó	su	caballo	y	se	acercó	a	los	prisioneros,
catorce,	que	permanecían	junto	al	granero.	Entre	el	pajar	y	el	caserío,	seis	cadáveres.

—Lleváoslos	 —ordenó	 Etelfleda—	 y	 dadles	 sepultura.	 —Miró	 a	 los	 catorce
hombres—.	¿Cuántos	de	vosotros	habíais	jurado	lealtad	a	Eardwulf?

Todos	menos	uno	alzaron	la	mano.
—Acabad	con	ellos	—rezongué.
Hizo	como	que	no	me	oía.
—Vuestro	señor	es	un	proscrito	—les	dijo—.	Si	sale	con	vida	de	ésta,	huirá	a	un

país	lejano,	a	tierras	paganas.	¿Cuántos	de	vosotros	deseáis	ir	con	él?
Callados	 y	 atemorizados,	 ninguno	 levantó	 la	mano.	Con	 el	 pelo	 y	 los	 hombros

ensangrentados,	 fruto	 de	 los	 tajos	 que	 les	 habían	 asestado	 los	 jinetes	 que,	 por
sorpresa,	habían	caído	sobre	ellos,	algunos	estaban	heridos.

—No	podéis	fiaros	de	ellos	—le	dije—;	matadlos.
—¿Sois	 todos	 hombres	 de	 Mercia?	 —se	 interesó	 Etelfleda;	 todos,	 menos	 el

hombre	que	no	había	prestado	juramento	a	Eardwulf,	asintieron.	Los	de	Mercia	se	lo
quedaron	 mirando;	 el	 otro	 dio	 un	 paso	 atrás—.	 ¿Quién	 sois?	 —le	 preguntó.	 El
hombre	dudó	un	instante—.	¡Hablad!	—le	exigió.

—Soy	Grindwyn,	mi	señora.	De	Wintanceaster.
—¿Un	sajón	del	oeste?
—Así	es,	mi	señora.
Espoleé	mi	caballo	y	me	llegué	al	lado	de	Grindwyn.	Un	hombre	mayor,	de	unos

treinta	o	cuarenta	veranos,	barba	cuidadosamente	recortada,	espléndida	cota	de	malla
y	una	trabajada	y	preciosa	cruz	al	cuello.	La	cota	de	malla	y	la	cruz	daban	a	entender
que	no	se	trataba	de	un	buscavidas	que,	por	necesidad,	se	hubiera	puesto	a	las	órdenes
de	Eardwulf,	sino	de	un	hombre	que	se	había	hecho	rico	a	lo	largo	de	los	años.

—¿Al	servicio	de	quién	estáis?	—le	pregunté.
De	nuevo,	pareció	dudar.
—¡Hablad!	—gritó	Etelfleda.
Siguió	 dudando.	Me	di	 cuenta	 de	 que	 trataba	 de	 buscar	 una	 salida,	 pero	 los	 de

Mercia	sabían	la	verdad,	de	modo	que,	si	bien	a	regañadientes,	respondió.
—De	lord	Etelhelmo,	mi	señora	—dijo.
Reí	de	mala	gana.
—¿Os	envió	para	que	os	cerciorarais	de	que	Eardwulf	cumplía	las	órdenes	que	le

había	dado?
A	modo	de	respuesta,	asintió;	hice	una	seña	a	Finan	para	que	se	lo	llevara	de	allí.
—Mantenedlo	vivo	—le	dije.
Etelfleda	miró	al	resto	de	los	prisioneros.
—Mi	esposo	recompensó	a	Eardwulf	y	le	dispensó	altos	honores	—dijo—,	pero

no	el	derecho	a	que	le	juraseis	lealtad	por	encima	de	la	suya.	Era	un	servidor	de	mi
marido,	y	a	él	le	debía	lealtad.	Pero	mi	esposo	ha	muerto,	que	Dios	se	apiade	de	su
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alma,	de	modo	que	os	reclamo	la	lealtad	que,	en	su	día,	deberíais	haberle	prestado	a
él.	 ¿Hay	 alguno	 entre	 vosotros	 que	 se	 niegue	 a	 prestarme	 el	 mismo	 juramento	 de
lealtad?

Todos	negaron	con	la	cabeza.
—Claro	 que	 os	 prestarán	 juramento	 de	 lealtad	 —rezongué—;	 esos	 cabrones

quieren	seguir	con	vida.	Acabad	con	ellos.
De	nuevo	no	me	hizo	caso;	volvió	la	vista	a	Sihtric	que,	de	pie,	permanecía	junto

al	montón	de	armas	que	les	habíamos	arrebatado.
—Entregadles	sus	espadas	—le	ordenó.
Sihtric	me	echó	una	mirada;	yo	me	limité	a	encogerme	de	hombros,	de	modo	que

obedeció.	Les	acercó	una	brazada	de	espadas	y	permitió	que	cada	uno	se	hiciese	con
la	suya.	Sin	saber	qué	hacer	y	preguntándose	si	nos	disponíamos	a	abalanzarnos	sobre
ellos,	se	quedaron	con	las	espadas	en	la	mano.	Eltelfeda	echó	el	pie	a	tierra.	Dejó	las
bridas	de	su	caballo	en	manos	de	Sihtric	y,	andando,	se	acercó	a	ellos.

—¿Os	ordenó	Eardwulf	que	acabaseis	conmigo?	—les	preguntó.
Dudaron	un	momento.
—Así	es,	mi	señora	—contestó	el	de	más	edad.
Ella	se	echó	a	reír.
—Pues	ésta	es	vuestra	oportunidad	—extendiendo	los	brazos.
—Mi	señora…	—comencé	a	decir.
—¡Guardad	silencio!	—replicó,	sin	volver	la	cabeza	siquiera.	Se	quedó	mirando	a

los	 prisioneros—.	O	 acabáis	 conmigo	 o,	 postrados	 de	 rodillas	 ante	mí,	me	 prestáis
juramento	de	fidelidad.

—¡Mantenedla	a	salvo!	—le	urgí	a	mi	hijo.
—¡Atrás!	—le	ordenó	a	Uhtred,	quien,	tras	haberse	hecho	con	Pico-de-cuervo,	se

había	 colocado	 a	 su	 lado—.	 ¡Más	 atrás!	 Son	 hombres	 de	Mercia,	 y	 no	 necesito	 a
nadie	 que	me	 defienda	 de	 ellos	—añadió,	 dirigiendo	 una	 sonrisa	 a	 los	 cautivos—.
¿Quién	 de	 vosotros	 está	 al	 mando?	 —les	 preguntó;	 nadie	 contestó—.	 Está	 bien,
¿quién	es	el	más	preparado	de	entre	vosotros?	—Todos	miraron	al	 suelo	hasta	que,
por	fin,	entre	dos	o	tres,	obligaron	a	dar	un	paso	adelante	al	hombre	de	más	edad,	el
mismo	que	nos	había	confirmado	que	las	ambiciones	de	Eardwulf	pasaban	por	acabar
con	ella.	Era	un	hombre	de	cara	estragada,	barba	corta	y	bizco.	Había	perdido	media
oreja	durante	la	pelea	y	tenía	el	pelo	y	el	cuello	cubiertos	de	sangre	reseca—.	¿Cómo
os	llamáis?	—le	preguntó.

—Hoggar,	mi	señora.
—Bien,	de	momento	poneos	al	frente	de	estos	hombres	—le	dijo,	señalando	a	los

prisioneros—,	y	enviádmelos	de	uno	en	uno	para	que	pueda	tomarles	juramento.
De	pie	y	sola,	a	la	luz	de	las	llamas,	uno	por	uno,	espada	en	mano,	se	acercaron,

se	 fueron	arrodillando	ante	ella	y	prestándole	 juramento	de	fidelidad.	Podía	ver	sus
rostros,	 cómo	 se	 los	 había	 ganado,	 cómo	 pronunciaban	 el	 juramento	 de	 corazón.
Hoggar	fue	el	último	en	hacerlo;	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	al	sentir	aquellas
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manos	que	apretaban	las	suyas	alrededor	de	la	empuñadura	de	la	espada	mientras	él
pronunciaba	 las	 palabras	 por	 las	 que	 su	 vida	 quedaba	 unida	 a	 la	 de	 aquella	mujer.
Etelfleda	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 cabellos	 grises	 como	 si
estuviera	bendiciéndolo.

—Gracias	 —le	 dijo,	 antes	 de	 volverse	 a	 los	 míos—.	 ¡Estos	 guerreros	 no	 son
prisioneros!	 Desde	 este	 momento	 son	 mis	 hombres	 y,	 como	 tales,	 vuestros
compañeros;	tanto	en	lo	bueno	como	en	lo	malo,	correréis	su	misma	suerte.

—¡Pero	no	ése!	—grité,	señalando	a	Grindwyn,	el	hombre	de	Etelhelmo.
—No,	ése	no	—convino	Etelfleda,	antes	de	tocarle	la	cabeza	a	Hoggar	de	nuevo

—.	Reponeos	de	esas	heridas,	Hoggar	—le	dijo	con	gentileza.
Trajeron	al	prisionero	a	la	luz	de	las	llamas,	el	decimoquinto,	el	jinete	de	largos

cabellos	 negros	 cuyo	 caballo	 había	 tropezado	 delante	 de	 mí.	 Vestía	 larga	 cota	 de
malla	y	un	precioso	yelmo	labrado	del	que	Eadric	lo	despojó.

Era	Eadith,	la	hermana	de	Eardwulf.

Al	amanecer,	a	caballo	nos	llegamos	al	campamento	de	Eardwulf.	No	estaba	allí,
por	supuesto,	no	había	confiado	en	dar	con	él.	Sentados	alrededor	de	las	hogueras	o
ensillando	los	caballos,	sí	estaban,	en	cambio,	el	resto	de	los	suyos,	los	hombres	que
no	 habían	 querido	 acompañarlo	 la	 noche	 anterior.	 Cuando	 nos	 vieron	 llegar,	 se
asustaron;	algunos	trataron	incluso	de	ir	en	busca	de	 los	caballos,	pero,	al	frente	de
media	docena	de	 los	míos,	Finan	ya	 se	disponía	a	 llevárselos;	 en	cuanto	vieron	 las
espadas,	 aquéllos	 que	 trataban	 de	 huir	 volvieron	 junto	 a	 sus	 compañeros.	 Si	 pocos
llevaban	cota	de	malla,	ninguno	parecía	estar	en	condiciones	de	plantarnos	cara,	en
tanto	que	los	nuestros,	bien	pertrechados,	iban	a	caballo	y	armados.	Reparé	en	cómo,
temerosos	de	una	escabechina,	algunos	de	los	hombres	de	Eardwulf	se	santiguaban.

—¡Hoggar!	—gritó	Etelfleda,	con	voz	desabrida.
—¿Mi	señora?
—Vos	y	vuestros	hombres	vendréis	conmigo.	El	resto	—se	volvió	y	me	miró—,

os	 quedaréis	 aquí	 —sentenció,	 dando	 a	 entender	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 nadie	 la
protegiera	de	los	hombres	de	Mercia	porque,	al	igual	que	se	había	ganado	a	Hoggar	y
los	suyos	la	noche	anterior,	ya	se	las	compondría	para	encandilar	al	resto	de	las	tropas
de	Eardwulf.

Aunque	me	había	ordenado	que	me	quedase	atrás,	me	las	compuse	para	cabalgar
lo	bastante	cerca	de	ella	como	para	oír	lo	que	decía.	Ceolberht	y	Ceolnoth,	los	curas	y
a	la	par	gemelos,	cabalgaban	a	su	lado,	inclinando	la	cabeza	con	respeto	y	contándole
con	pelos	y	señales	lo	que	habían	hecho	durante	la	noche	para	impedir	que	el	resto	de
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los	hombres	de	Eardwulf	participase	en	el	ataque.
—Les	 dijimos,	 mi	 señora,	 que	 lo	 que	 iban	 a	 hacer	 era	 pecado	 y	 que	 Dios	 los

castigaría	—decía	el	padre	Ceolnoth.	Su	desdentado	gemelo	asentía	con	toda	su	alma.
—¿Les	 dijisteis	 también	 que	 era	 pecado	 no	 advertirnos	 de	 lo	 que	 se	 nos	 venía

encima?	—pregunté	en	voz	alta.
—Quisimos	avisaros,	mi	señora	—dijo	el	padre	Ceolnoth—,	pero	ordenó	a	unos

guardias	que	no	nos	perdiesen	de	vista.
Me	eché	a	reír.
—¿Doscientos	de	vuestra	parte	frente	a	cuarenta	que	lo	apoyaban?
Los	dos	curas	pasaron	por	alto	mi	pregunta.
—Damos	gracias	a	Dios	de	que	sigáis	con	vida,	mi	señora	—balbuceó	Ceolberht.
—Igual	que	también	habríais	dado	gracias	a	vuestro	dios	en	caso	de	que	Eardwulf

hubiera	conseguido	acabar	con	la	dama	Etelfleda	—repliqué.
—¡Basta!	—gruñó	Etelfleda,	 obligándome	a	guardar	 silencio,	 antes	de	volverse

de	nuevo	a	los	dos	curas—:	Habladme	de	mi	esposo	—les	ordenó.
Ambos	intercambiaron	una	mirada	y	dudaron	un	momento;	por	fin,	Ceolnoth	se

santiguó	y	dijo:
—Vuestro	esposo	ha	fallecido,	mi	señora.
—Eso	 tengo	entendido	—dijo,	 aunque	noté	que	 se	 sentía	 aliviada	al	 comprobar

que	se	confirmaba	lo	que	hasta	entonces	no	había	sido	sino	un	rumor—.	Rezaré	por	la
salvación	de	su	alma	—concluyó.

—Al	igual	que	todos	—contestó	Ceolberht.
—Una	 muerte	 tranquila	—dijo	 el	 otro	 gemelo—;	 recibió	 los	 sacramentos	 con

entereza	y	serenidad.
—De	modo	que	a	lord	Etelredo	le	espera	su	recompensa	en	el	cielo	—comentó	la

dama,	mientras	yo	sofocaba	una	risotada.	Me	dirigió	una	mirada	cargada	de	severidad
y,	escoltada	por	los	hombres	que	tan	sólo	unas	horas	antes	habían	tratado	de	acabar
con	ella,	a	caballo	se	paseó	entre	el	resto	de	las	tropas	de	Mercia.	Considerados	como
los	 mejores	 de	 Mercia,	 todos	 habían	 formado	 parte	 de	 la	 guardia	 personal	 de	 su
marido	y,	como	tales,	enemigos	jurados	suyos	durante	años;	aunque	no	llegaba	a	oír
lo	que	les	decía,	me	fijé	en	cómo	se	arrodillaban	ante	ella.	Finan	se	acercó	a	mí	y	se
recostó	en	el	pomo	de	la	silla	de	montar.

—Pues	sí	que	le	tienen	afecto.
—Y	tanto.
—¿Qué	hacemos	ahora?
—Ponerla	al	frente	de	los	destinos	de	Mercia	—dije.
—¿Cómo?
—¡Menuda	pregunta!	Eliminando	a	todo	hijo	de	puta	que	se	cruce	en	su	camino.
Finan	esbozó	una	sonrisa.
—¡Ah,	bueno!	—dijo—.	¡Si	es	con	argumentos	de	peso…!
—Exacto	—convine.
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Pero	 antes	 teníamos	 que	 ir	 a	 Gleawecestre,	 y	 allá	 que	 nos	 fuimos	 más	 de
trescientos	 hombres	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 una	 cuadrilla	 de	 guerreros	 que,	 tan
sólo	unas	horas	antes,	se	habían	enfrentado	entre	sí.	Etelfleda	ordenó	que	enarbolasen
su	estandarte	junto	al	de	su	marido.	Era	su	forma	de	dejar	claro	en	todos	los	sitios	por
los	que	pasábamos	que	su	familia	seguía	al	frente	de	los	destinos	de	Mercia,	aunque
todavía	no	sabíamos	si	 los	hombres	que	nos	esperaban	en	Gleawecestre	estarían	de
acuerdo	 con	 semejante	 pretensión.	 Yo	 no	 dejaba	 de	 preguntarme	 cómo	 se	 tomaría
Eduardo	de	Wessex	 las	 aspiraciones	de	 su	hermana.	De	 todos	ellos,	 él	 era	el	único
que	podía	truncarlas,	y	ella	le	obedecería	porque	era	rey.

Las	respuestas	a	tales	preguntas	por	fuerza	habrían	de	esperar,	así	que,	mientras
cabalgábamos,	fui	en	busca	de	los	curas	gemelos,	porque	otras	eran	las	preguntas	que
tenía	 en	 mente	 para	 ellos.	 Cuando	 piqué	 espuelas	 para	 colocarme	 entre	 sus	 dos
caballos	 castrados,	 ambos	 azuzaron	 sus	 monturas;	 nervioso,	 Ceolberht,	 al	 que	 le
había	estragado	la	boca,	trató	de	poner	su	jamelgo	al	trote;	me	incliné	y	me	hice	con
las	bridas.

—Vosotros	dos	estuvisteis	en	Teotanheale	—comenté.
—Así	es	—me	confirmó	Ceolnoth,	receloso.
—Una	victoria	sonada	—añadió	su	hermano—,	gracias	a	Dios.
—Que	Nuestro	Señor	tuvo	a	bien	conceder	a	lord	Etelredo	—concluyó	Ceolnoth,

tratando	de	encolerizarme.
—¿No	al	rey	Eduardo?	—dejé	caer.
—A	él	también,	claro	está	—se	apresuró	a	decir	Ceolnoth—.	¡Alabado	sea	Dios!
Guardada	por	dos	de	mis	hombres,	Eadith	cabalgaba	al	lado	de	Ceolnoth.	Todavía

conservaba	la	cota	de	malla	sobre	la	que	colgaba	una	reluciente	cruz	de	plata.	Como
habían	sido	tan	leales	partidarios	de	Etelredo,	habría	pensado	que	los	dos	curas	serían
sus	 mejores	 aliados	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Torció	 el	 gesto	 y	 se	 me	 quedó
mirando,	preguntándose	 sin	duda	qué	 iba	hacer	 con	ella;	 en	 realidad,	ni	 siquiera	 lo
había	pensado.

—¿Dónde	pensáis	que	habrá	ido	vuestro	hermano?	—le	pregunté.
—¿Cómo	habría	de	saberlo,	mi	señor?	—se	interesó	a	su	vez,	con	frialdad.
—¿Sabéis	que	ha	sido	declarado	proscrito?
—Me	lo	imaginaba	—dijo	con	indiferencia.
—¿Estáis	dispuesta	a	correr	su	misma	suerte?	—le	pregunté—.	¿Moriros	de	asco

en	un	perdido	valle	galés	o	de	frío	en	una	choza	escocesa?
Torció	el	gesto,	y	no	dijo	nada.
—La	dama	Eadith	—intervino	el	padre	Ceolnoth—	siempre	puede	recluirse	en	un

convento	de	monjas.
Observé	cómo	se	estremecía	y	sonreí.
—Y	seguir	los	pasos	de	la	dama	Etelfleda,	¿no	es	así?	—le	pregunté	al	cura.
—Si	tal	es	el	deseo	de	su	hermano	—respondió	sin	dudarlo.
—Pero	el	 caso	es	que	 la	dama	Eadith	—insistí	 con	expresión	de	 sorna—	no	es
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viuda.	Es	sólo	adúltera,	como	la	dama	Etelfleda.	—Sorprendido,	Ceolnoth	se	quedó
mirándome	en	 silencio.	Todo	 el	mundo	 estaba	 al	 tanto	de	 lo	 que	 acababa	de	decir,
pero	nunca	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	que	me	atreviera	a	decirlo	en	voz	alta—.
Como	yo	—concluí.

—Dios	tiende	la	mano	a	los	pecadores	—dijo	Ceolnoth,	relamido.
—Sobre	todo	a	los	pecadores	—remachó	Ceolberht.
—Lo	 tendré	 en	 cuenta	 cuando	 haya	 dejado	 de	 pecar	 —repuse—.	 Por	 ahora,

conformaos	con	decirme	—continué,	sin	apartar	los	ojos	de	Ceolnoth—	qué	ocurrió
al	finalizar	la	batalla	de	Teotanheale.

Confuso	por	mi	pregunta,	trató	de	responderla	lo	mejor	que	pudo:
—Que	las	tropas	del	rey	Eduardo	se	fueron	en	pos	de	los	daneses	—dijo—,	pero	a

nosotros	 nos	 preocupaba	 más	 la	 herida	 de	 lord	 Etelredo.	 Ayudamos	 a	 sacarlo	 del
campo	de	batalla	y	poco	nos	enteramos	de	lo	que	pasó	a	continuación.

—Antes	de	eso	—insistí—,	¿fuisteis	testigos	de	la	pelea	que	mantuve	con	Cnut?
—Por	supuesto	—dijo.
—Por	supuesto,	mi	señor	—agregue,	recordándole	que	había	olvidado	la	fórmula

de	respeto.
Torció	el	gesto.
—Por	supuesto,	mi	señor	—dijo	de	mala	gana.
—¿Me	sacaron	también	del	campo	de	batalla?
—En	efecto,	y	damos	gracias	a	Dios	de	que	sigáis	con	vida.
Cabrón	mentiroso.
—¿Y	Cnut?	¿Qué	fue	del	cadáver	del	danés?
—Lo	despojaron	de	 todo	 cuanto	 llevaba	 encima	—dijo	 el	 padre	Ceolberht,	 con

voz	sibilante	por	la	falta	de	dientes—,	y	lo	quemamos	junto	con	los	otros	daneses	—
hizo	una	pausa	y	añadió—,	mi	señor.

—¿Y	qué	fue	de	su	espada?
Hubo	un	momento	de	duda,	tan	breve	que	casi	pasó	inadvertido,	aunque	no	a	mis

ojos,	igual	que	tampoco	se	me	pasó	por	alto	que	ninguno	de	los	dos	curas	me	mirasen
a	los	ojos	cuando	Ceolnoth	respondió:

—No	vi	su	espada,	mi	señor.
—Cnut	 —repuse—	 era	 el	 más	 temible	 guerrero	 de	 Britania.	 Su	 espada	 había

acabado	con	cientos	de	sajones.	Era	una	espada	muy	conocida.	¿Quién	se	la	llevó?
—¿Cómo	habríamos	de	saberlo,	mi	señor?	—insistió	Ceolnoth.
—Estará	 en	 manos	 de	 algún	 sajón	 del	 oeste	 —dejó	 caer	 Ceolberht.	 Aquellos

cabrones	mentían	y,	como	no	fuera	a	porrazos,	poco	más	podía	hacer	para	sacarles	la
verdad.	Pero,	Etelfleda,	que	venía	a	no	más	de	cien	pasos	de	mí,	no	vería	con	buenos
ojos	que	zurrase	a	los	curas—.	Si	descubro	que	no	es	cierto	lo	que	decís	—les	advertí
—,	os	cortaré	la	lengua.	A	los	dos.

—No	lo	sabemos	—se	reafirmó	Ceolnoth.
—Habladme,	pues,	de	lo	que	sabéis	—dije.
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—Ya	os	lo	hemos	dicho,	mi	señor,	¡nada!
—En	 cuanto	 a	 quién	 deba	 hacerse	 con	 las	 riendas	 de	 Mercia	 —concluí	 la

pregunta—,	¿quién,	en	vuestra	opinión?
—Vos,	no,	desde	luego	—me	espetó	Ceolberht.
—Escuchadme,	melindrosa	cagada	de	 serpiente	—repuse—,	no	quiero	ponerme

al	frente	de	Mercia	ni	de	Wessex,	no	quiero	estar	al	frente	de	nada	que	no	sea	el	lugar
que	me	pertenece,	Bebbanburg.	Pero	vosotros	dos	estabais	de	parte	de	su	hermano.
—Volví	la	cabeza	hacia	Eadith,	que	había	seguido	toda	la	conversación—.	¿Por	qué?

Ceolnoth	dudó	un	momento;	luego,	se	encogió	de	hombros.
—Lord	 Etelredo	 no	 dejaba	 heredero	 varón	—dijo—,	 y	 tampoco	 había	 ningún

ealdorman	 que	 pudiera	 ser	 su	 sucesor	 natural.	 Le	 expusimos	 el	 asunto	 a	 lord
Etelhelmo,	 quien	 nos	 hizo	 ver	 que	Mercia	 necesitaba	 un	 hombre	 fuerte,	 capaz	 de
defender	las	fronteras	del	norte,	y	Eardwulf	es	un	buen	guerrero.

—No	me	lo	pareció	tanto	la	pasada	noche	—dije.
Los	dos	gemelos	hicieron	como	si	no	me	hubieran	oído.
—Y	se	acordó	que	fuera	él	quien	se	hiciera	cargo	del	territorio,	como	bailío	del

rey	Eduardo	—dijo	Ceolnoth.
—¿De	modo	que	fuera	Eduardo	quien	llevase	las	riendas	de	Mercia?
—¿Quién,	si	no,	mi	señor?	—apuntó	Ceolberht.
—Los	señores	de	Mercia	habrían	conservado	sus	haciendas	y	privilegios	—aclaró

Ceolnoth—,	 en	 tanto	 que	 Eardwulf	 habría	 estado	 al	 mando	 de	 las	 tropas;
dispondríamos	así	de	un	ejército	para	plantar	cara	a	los	daneses.

—¿Y	ahora	que	Eardwulf	ha	desaparecido?	—les	pregunté.
Los	gemelos	reflexionaron	un	momento.
—El	 rey	 Eduardo	 se	 hará	 cargo	 del	 gobierno	 —dijo	 Ceolnoth—,	 y	 pondrá	 a

alguien	al	frente	de	las	tropas	de	Mercia.
—¿Por	qué	no	a	su	hermana?
Ceolnoth	soltó	una	carcajada	destemplada.
—¡Una	mujer!	¿Al	frente	de	guerreros?	¡Qué	ocurrencia	tan	absurda!	El	deber	de

una	mujer	es	obedecer	sin	rechistar	a	su	marido.
—¡Bien	claro	nos	lo	dejó	dicho	san	Pablo!	—remachó	Ceolberht	con	energía—.

En	 su	 carta	 a	 Timoteo	 dice	 que	 ninguna	 mujer	 puede	 tener	 autoridad	 sobre	 un
hombre.	Es	fácil	colegir	lo	que	dice	la	Escritura.

—¿Acaso	san	Pablo	tenía	los	ojos	marrones?	—le	pregunté.
Ceolnoth	frunció	el	ceño	al	escuchar	mi	pregunta.
—No	lo	sabemos,	mi	señor.	¿A	cuento	de	qué	esa	pregunta?
—Porque	está	lleno	de	mierda	—repuse,	irreverente.
Eadith	se	echó	a	reír;	sofocó	su	risotada	casi	de	inmediato,	en	tanto	que	los	dos

gemelos	se	santiguaban.
—La	dama	Etelfleda	debe	retirarse	a	un	convento	—dijo	Ceolberht,	furibundo—,

y	reflexionar	sobre	los	pecados	que	ha	cometido.
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Miré	a	Eadith.
—¡Menudo	futuro	os	espera!
Se	estremeció	de	nuevo.	Piqué	espuelas	y	me	alejé.	Alguien,	pensé,	sabía	dónde

estaba	Duende-de-hielo.	Y	yo	pensaba	dar	con	ella.

Llovía	de	nuevo	cuando	llegamos	a	Gleawecestre.	El	agua	anegaba	los	campos,	a
raudales	corría	por	las	regueras	atascadas	de	la	calzada	y	ensombrecía	la	piedra	de	las
murallas	romanas.	Con	cotas	de	malla,	yelmos,	escudos	en	mano	y	lanzas	en	alto,	nos
dirigimos	 hacia	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 este.	 Los	 guardias	 dieron	 un	 paso	 atrás	 para
franquearnos	 la	 entrada;	 en	 silencio,	 se	 nos	quedaron	mirando	mientras,	 inclinando
las	lanzas,	pasábamos	bajo	el	arco	y	enfilábamos	la	larga	calle.	La	ciudad	mostraba
un	aspecto	hosco;	quizá	sólo	fuera	una	ilusión	causada	por	las	oscuras	nubes	bajas	y
la	lluvia	que,	chorreando	por	las	techumbres	de	cañizo,	arrastraba	las	inmundicias	de
la	calle	hacia	el	Sæfern.	Custodiada	por	tres	hombres	que	llevaban	el	escudo	con	el
caballo	 encabritado	 de	Etelredo,	 reclinamos	 lanzas	 y	 estandartes	 de	 nuevo	 al	 pasar
bajo	el	arco	de	entrada	al	palacio.	Refrené	mi	corcel	y	me	dirigí	al	de	más	edad	de	los
tres.

—¿Sigue	el	rey	aquí?
Negó	con	la	cabeza.
—No,	mi	 señor.	 Se	 fue	 ayer	—me	di	 por	 enterado	y	 piqué	 espuelas—.	Pero	 la

reina	sí	sigue	aquí,	mi	señor	—añadió.	Me	detuve	y	me	volví	en	la	silla.
—¿Reina?
El	hombre	parecía	confuso.
—La	reina	Elfleda,	mi	señor.
—Los	sajones	del	oeste	no	 tienen	 reina	—le	dije.	Eduardo	era	el	 rey,	pero	a	 su

mujer,	 Elfleda,	 se	 le	 había	 denegado	 el	 título	 de	 reina.	 Siempre	 había	 sido	 así	 en
Wessex—.	¿Os	referís	a	la	dama	Elfleda?

—Sigue	aquí,	mi	señor	—señalando	con	la	cabeza	al	edificio	más	imponente,	una
mansión	romana.

Seguí	adelante.	De	modo	que	la	hija	de	Etelhelmo	estaba	allí,	lo	que	me	llevó	a
pensar	 que	 el	 propio	 Etelhelmo	 se	 habría	 quedado	 en	 Gleawecestre.	 No	 iba	 tan
descaminado	porque,	al	llegar	al	espacioso	patio	cubierto	de	hierba,	vi	unos	hombres
con	la	divisa	del	ciervo	rampante	en	los	escudos,	igual	que	en	otros	vi	el	dragón	de
los	sajones	del	oeste.

—Elfleda	está	aquí	—le	dije	a	Etelfleda—	y,	casi	con	toda	seguridad,	instalada	en
vuestros	aposentos.
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—Los	aposentos	de	mi	marido	—me	corrigió.
Observé	a	los	guardias	sajones	del	oeste	que,	en	silencio,	no	nos	perdían	de	vista.
—Nos	están	dando	a	entender	que	se	han	aposentado	ahí	—le	advertí—,	y	que	no

piensan	irse.
—¿Y	Eduardo?	¿Se	ha	ido?
—Eso	parece.
—No	querrá	verse	mezclado	en	la	disputa.
—Que	hemos	de	ganar	—repuse—,	lo	que	significa	que	vais	a	 instalaros	en	 los

aposentos	reales.
—Sin	vos	—concluyó,	con	aspereza.
—¡Eso	ya	lo	sé!	Dormiré	en	una	cuadra;	no	así	vos,	claro.	—Me	volví	en	la	silla	y

llamé	 a	 Rædwald,	 un	 guerrero	 reservado	 que	 había	 estado	 al	 servicio	 de	 Etelfleda
durante	 años.	 Un	 hombre	 cauteloso,	 pero	 también	 leal	 y	 de	 toda	 confianza—.	 La
dama	 Etelfleda	 ocupará	 los	 aposentos	 de	 su	 marido	 —le	 dije—;	 que	 vuestros
hombres	estén	pendientes.

—Así	se	hará,	mi	señor.
—Y	si	alguien	trata	de	impedir	que	entre	en	esos	aposentos,	tenéis	mi	beneplácito

para	acabar	con	quienquiera	que	sea.
Rædwald	se	quedó	cabizbajo,	pero	Etelfleda	supo	salir	del	paso.
—Compartiré	 esos	 aposentos	 con	 la	 dama	 Elfleda	 —zanjó—,	 ¡y	 ni	 hablar	 de

carnicerías!
Me	volví	hacia	la	puerta	y	llamé	al	guardia	que	me	había	dicho	que	Eduardo	se

había	ido.
—¿Ha	vuelto	Eardwulf	por	aquí?	—le	pregunté.
—Ayer	por	la	mañana,	mi	señor	—asintió.
—¿Qué	hizo?
—Llegó	a	toda	prisa,	mi	señor,	y	volvió	a	irse	en	menos	de	una	hora.
—¿Llevaba	hombres	con	él?
—Ocho	o	nueve,	mi	señor.	También	se	fueron.
Lo	despedí	y	me	acerqué	a	Eadith.
—Vuestro	 hermano	 estuvo	 aquí	 ayer	 —le	 dije—;	 cosa	 de	 un	 momento	 y	 se

marchó	de	nuevo.
—Ojalá	salga	con	vida	de	ésta	—dijo,	al	tiempo	que	se	santiguaba.
No	había	habido	tiempo	de	que	en	Gleawecestre	se	hubieran	enterado	de	la	fallida

intentona	de	Eardwulf	de	acabar	con	Etelfleda	antes	de	que	éste	volviese	a	la	ciudad,
de	modo	que,	si	bien	todos	andarían	preguntándose	el	por	qué	de	tanta	premura,	nadie
se	habría	enterado	de	la	traición	en	que	había	incurrido.

—¿Para	qué	volvió	aquí?	—le	pregunté	a	Eadith.
—¿Para	qué	creéis	vos?
—¿Dónde	guardaba,	pues,	el	dinero?
—Escondido	en	la	capilla	privada	de	lord	Etelredo.
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—Iréis	allí	—le	dije—,	y	me	pondréis	al	corriente	de	si	ha	desaparecido.
—¡Pues	claro	que	habrá	desaparecido!
—Lo	sé,	tan	bien	como	vos	—repliqué—;	aun	así,	quiero	estar	seguro.
—¿Y	después?	—se	interesó.
—¿Después?
—¿Qué	va	a	ser	de	mí?
Me	la	quedé	mirando,	y	me	di	cuenta	de	que	envidiaba	la	suerte	que	había	corrido

Etelredo.
—No	sois	un	enemigo	—le	dije—;	si	queréis	 ir	con	vuestro	hermano,	sois	 libre

para	hacerlo.
—¿A	Gales?
—¿Acaso	es	allí	donde	se	ha	ido?
Se	encogió	de	hombros.
—No	sé	dónde	habrá	ido,	pero	Gales	es	el	territorio	más	cercano.
—Tan	 sólo	 confirmadme	 si	 se	 ha	 llevado	 el	 dinero	—repuse—;	 luego,	 podréis

iros.
Aunque	 no	 sabría	 decir	 si	 por	 las	 lágrimas	 o	 por	 la	 lluvia,	 el	 caso	 es	 que	 le

brillaron	los	ojos.	Doblándome	por	culpa	del	dolor	en	el	costado,	me	bajé	del	caballo
como	pude.	Tenía	que	averiguar	quién	mandaba	en	el	palacio	de	Gleawecestre.

No	tuve	que	dormir	en	una	cuadra,	sino	que	encontré	unos	aposentos	en	una	de
las	mansiones	 romanas	más	pequeñas.	Una	mansión	que	 se	 alzaba	 alrededor	 de	un
patio	 y	 disponía	 de	 una	 sola	 entrada;	 en	 lo	 alto,	 una	 cruz	 de	madera	 clavada.	 Un
intendente	 descompuesto	 me	 dijo	 que	 eran	 los	 aposentos	 de	 los	 capellanes	 de
Etelredo.

—¿Cuántos	capellanes	tenía?	—le	pregunté.
—Cinco,	mi	señor.
—¿Sólo	cinco	curas	en	esta	casa	donde	podrían	dormir	veinte?
—Y	sus	criados,	mi	señor.
—¿Dónde	andan	ahora?
—Velando	 el	 cadáver	 en	 la	 iglesia,	 mi	 señor.	 Mañana	 será	 el	 entierro	 de	 lord

Etelredo.
—En	 tal	 caso,	 a	 lord	 Etelredo	 no	 le	 hacen	 falta	 capellanes	 —dije—.	 Que	 se

busquen	otro	sitio	donde	dormir	esos	cabrones.	En	sus	cuadras,	por	ejemplo.
—¿En	las	cuadras,	mi	señor?	—me	preguntó	el	intendente,	desencajado.
—¿Acaso	no	 fue	ahí	donde	nació	vuestro	dios	crucificado,	en	una	cuadra?	—le
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dije;	se	quedó	pasmado—.	Si	una	cuadra	le	bastó	a	Jesús,	que	no	a	mí,	¿a	qué	más
pueden	aspirar	esos	condenados	curas?

Sacamos	 las	 pertenencias	 de	 los	 clérigos	 al	 patio,	 y	mis	 hombres	 ocuparon	 las
estancias	vacías.	Stiorra,	Ælfwynn	y	sus	doncellas,	en	una;	Etelstano	pasaría	la	noche
en	otra,	con	Finan	y	media	docena	de	los	míos.	Pedí	al	muchacho	que	viniera	a	verme
a	mi	estancia,	un	aposento	donde	había	una	cama	en	la	que	me	había	tumbado	porque
el	dolor	de	las	costillas	inferiores	me	estaba	matando.	Notaba	el	pus	y	la	pestilencia
que	destilaba	la	herida.

—¿Mi	señor?	—dijo	Etelstano,	intranquilo.
—Lord	Etelhelmo	está	aquí	—le	dije.
—Lo	sé,	mi	señor.
—Decidme,	pues,	qué	espera	de	vos.
—¿Mi	muerte?
—Es	 probable	 —convine—,	 pero	 a	 vuestro	 padre	 no	 le	 haría	 ninguna	 gracia.

¿Qué	más	se	os	ocurre?
—Apartarme	de	vos,	mi	señor.
—¿Por	qué?
—Para	que	su	nieto	pueda	ser	rey.
Asentí.	Por	supuesto	que	sabía	todas	las	respuestas	a	mis	preguntas,	pero	quería

que	se	diera	cuenta	de	que	le	iba	la	vida	en	ello.
—Así	me	gusta	—le	dije—.	¿Y	qué	tiene	pensado	hacer	con	vos?
—Enviarme	a	Neustria,	mi	señor.
—¿Y	qué	os	pasará	en	Neustria?
—Que	me	matarán	o	me	venderán	como	esclavo,	mi	señor.
Cerré	 los	 ojos.	El	 dolor	 era	 insoportable.	Lo	que	destilaba	 aquella	 herida	hedía

como	un	pozo	negro.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	tenéis	que	hacer?	—le	pregunté,	abriendo	los	ojos	y

mirándolo	fijamente.
—Permanecer	junto	a	Finan,	mi	señor.
—No	os	iréis	de	juerga	por	ahí	—le	dije,	con	rudeza—.	Ni	en	busca	de	aventuras

por	 la	 ciudad.	 ¡No	 os	 echaréis	 una	 amiguita!	 ¡Permaneceréis	 al	 lado	 de	 Finan!
¿Entendido?

—Perfectamente,	mi	señor.
—Podríais	 ser	 el	 próximo	 rey	de	Wessex	—le	dije—,	pero	nada	 seréis	 si	 estáis

muerto	 o	 si	 acaban	 por	 encerraros	 en	 un	 maldito	 monasterio	 y	 vuestro	 culo	 sirve
como	forraje	para	una	manada	de	monjes.	¡Así	que	no	os	mováis	de	aquí!

—Sí,	mi	señor.
—Y	 si	 lord	Etelhelmo	manda	 alguien	 a	 buscaros,	 no	 hagáis	 caso.	Antes	me	 lo

diréis	a	mí.	Ahora	podéis	iros.
Y	cerré	los	ojos.	Maldito	dolor,	maldito	dolor,	cien	veces	maldito.	Tenía	que	dar

con	Duende-de-hielo.
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Ella	 vino	 a	mí	 cuando	 la	 noche	 ya	 había	 caído.	Me	 había	 quedado	 dormido,	 y
Finan,	o	mi	criado,	no	sé,	habían	traído	un	alto	velón	de	la	iglesia	a	mi	estancia	que,
en	medio	de	una	humareda,	proyectaba	una	luz	mortecina	en	el	yeso	resquebrajado	y
desconchado	de	las	paredes	y	unas	extrañas	sombras	danzantes	en	el	techo.

Me	desperté	al	oír	voces	 fuera,	una	que	 suplicaba	y	otra	que	 rezongaba	de	mal
humor.

—Dejadla	 pasar	 —grité;	 se	 abrió	 la	 puerta,	 la	 llama	 del	 velón	 se	 agitó	 y	 las
sombras	brincaron	al	compás—.	Cerrad	la	puerta	—dije.

—Mi	señor…	—empezó	a	decir	el	hombre	que	estaba	de	guardia.
—Cerrad	 la	 puerta	 —repetí—.	 No	 va	 a	 matarme.	 —Aunque	 el	 dolor	 era	 tan

intenso	que,	caso	de	haberlo	hecho,	hasta	lo	hubiera	agradecido.
Eadith	entró	con	paso	vacilante.	Se	había	cambiado:	llevaba	una	larga	túnica	de

lana	de	color	verde	oscuro,	ceñida	con	un	cordón	dorado	revestido	de	anchas	cintas
bordadas	con	flores	amarillas	y	azules.

—¿No	tendríais	que	estar	de	luto?	—le	pregunté,	sin	miramientos.
—Eso	hago.
—¿Ah,	sí?
—¿Imagináis	que	van	a	dispensarme	un	buen	recibimiento	en	las	exequias?	—me

preguntó,	desazonada.
—¿Acaso	pensáis	que	a	mí	sí?	—le	pregunté,	antes	de	echarme	a	reír,	cosa	que

deseé	no	haber	hecho.
Nerviosa,	ella	se	me	quedó	mirando.
—El	dinero…	—dijo	entonces—,	ha	desaparecido.
—Era	de	esperar	—me	doblé	de	dolor—.	¿Cuánto	había?
—No	lo	sé.	Mucho.
—Mi	primo	era	generoso	—dije	de	malas	pulgas.
—Lo	era,	mi	señor.
—¿Adónde	se	habrá	ido	ese	cabrón?
—Se	hizo	con	un	barco,	mi	señor.
Sorprendido,	me	quedé	mirándola.
—¿Un	barco?	No	cuenta	con	suficientes	hombres	para	tripularlo.
Meneó	la	cabeza.
—O	quizá	no.	Sella	le	dio	pan	y	jamones	para	el	viaje,	y	él	le	dijo	que	iba	a	ver	si

encontraba	un	bote	de	pesca.
—¿Quién	es	Sella?
—Una	de	las	chicas	de	la	cocina,	mi	señor.
—¿De	buen	ver?
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—Bastante	bonita	—asintió.
—¿Y	cómo	es	que	no	se	la	llevó	con	él?
—Le	pidió	que	lo	hiciera,	mi	señor,	pero	ella	se	negó.
De	modo	que	Eardwulf	se	había	ido,	pero	¿a	dónde?	Contaba	con	un	puñado	de

hombres	y	tenía	un	montón	de	dinero,	así	que	encontraría	refugio	en	alguna	parte.	Un
bote	de	pesca	tenía	sentido.	Los	pocos	que	iban	con	él	se	pondrían	a	los	remos	y,	a
poco	que	el	viento	les	echara	una	mano,	lo	conseguiría,	pero	¿adónde	se	dirigía?	¿Le
habría	ofrecido	Etelhelmo	un	sitio	donde	esconderse	en	Wessex?	Me	imaginaba	que
no.	Eardwulf	 sólo	 le	 hubiera	 resultado	 útil	 para	 verse	 libre	 de	Etelstano,	 pero,	 tras
haber	fracasado	en	el	intento,	no	estaría	en	Wessex	y,	menos	aún,	en	Mercia.

—¿Vuestro	hermano	es	un	hombre	de	mar?	—le	pregunté	a	Eadith.
—No,	mi	señor.
—¿Y	los	hombres	que	van	con	él?	—Me	imagino	que	tampoco,	mi	señor.
Sí,	 en	 un	 bote	 de	 pesca,	 no	 le	 sería	 fácil	 enfilar	 el	 Sæfern	 y	 poner	 rumbo	 a

Neustria,	tendría	que	recalar	en	Gales	o	en	Irlanda.	Con	un	poco	de	suerte,	un	barco
danés	o	tripulado	por	hombres	del	norte	lo	avistaría,	y	ése	sería	el	final	de	Eardwulf.

—Si	no	 es	 un	marino	—dije—	y	 si	 de	 verdad	 lo	 queréis,	 rezad	para	 que	 tenga
buen	tiempo.	—Me	había	expresado	con	aspereza	y	pensé	que	había	metido	la	pata
—.	Gracias	por	ponerme	al	tanto.

—Gracias	a	vos	por	no	matarme	—repuso.
—¿Y	qué	tal	por	no	enviaros	con	Sella	a	las	cocinas?
—También	por	eso,	mi	señor	—dijo,	agachando	la	cabeza,	al	tiempo	que	arrugaba

la	nariz	al	oler	la	peste	que	inundaba	la	estancia—.	¿Vuestra	herida?	—me	preguntó;
asentí—.	Así	olía	cuando	murió	mi	padre	—continuó,	antes	de	callarse	de	nuevo;	no
dije	nada—.	¿Cuándo	os	la	curaron	por	última	vez?	—se	interesó.

—Hará	cosa	de	una	semana,	o	más.	No	me	acuerdo.
Sin	pensárselo	dos	veces,	dio	media	vuelta	y	abandonó	la	estancia.	Cerré	los	ojos.

¿Por	qué	se	habría	 ido	el	 rey	Eduardo?	No	había	 tenido	en	gran	estima	a	Etelredo,
pero	era	cuando	menos	sorprendente	que	hubiese	abandonado	Gleawecestre	antes	de
las	exequias.	Cierto	que,	en	su	lugar,	había	dejado	a	Etelhelmo,	su	suegro,	consejero
áulico	y	auténtico	depositario	del	poder	en	que	se	asentaba	el	trono	de	Wessex;	aparte
de	que	Eduardo	no	quisiera	verse	mezclado	en	el	sucio	trabajo	que	Etelhelmo	tenía	en
mente,	tarea	que	pasaba	por	garantizar	que	los	ricoshombres	de	Mercia	designasen	a
Eduardo	al	frente	de	los	destinos	de	su	territorio	y	animasen	a	Etelfleda	a	retirarse	a
un	convento,	 no	 se	me	ocurría	mejor	 explicación.	Qué	más	me	daba	 a	mí.	Aún	no
estaba	muerto	y,	en	tanto	siguiese	con	vida,	siempre	estaría	del	lado	de	Etelfleda.

Pasó	un	rato	que	se	me	antojó	muy	 largo	en	aquella	noche	de	dolor	cuando,	de
pronto,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 nuevo.	 Eadith	 había	 vuelto.	 Traía	 un	 cuenco	 y	 unos
paños.

—No	quiero	que	me	limpiéis	la	herida	—rezongué.
—Lo	hice	cuando	mi	padre	—respondió;	se	arrodilló	junto	a	la	cama	y	retiró	las
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pieles.	Cuando	el	olor	le	dio	de	lleno,	torció	el	gesto.
—¿Cuándo	murió	vuestro	padre?	—le	pregunté.
—Tras	la	batalla	de	Fearnhamme,	mi	señor.
—¿Después?
—Resultó	herido	en	el	estómago,	mi	señor;	sobrevivió	cinco	semanas.
—De	eso	hace	casi	veinte	años.
—Yo	 sólo	 tenía	 siete	 años	 entonces,	mi	 señor,	 pero	 no	 consentía	 que	 lo	 curase

nadie	que	no	fuera	yo.
—¿Tampoco	vuestra	madre?
—Ya	 había	 fallecido,	 mi	 señor.	—Noté	 cómo	 sus	 dedos	 me	 desabrochaban	 el

tahalí.	Lo	hacía	con	delicadeza.	Despegándólo	del	pus,	me	levantó	el	jubón.
—Tendrían	que	habérosla	limpiado	todos	los	días,	mi	señor	—dijo,	con	un	mohín

de	reproche.
—Tenía	cosas	mejores	que	hacer	—repuse,	y	tentado	estuve	de	añadir:	«con	tal	de

truncar	 las	 ambiciones	 de	 vuestro	 condenado	 hermano».	 Sin	 embargo,	 tan	 sólo	 le
pregunté—:	¿Cómo	se	llamaba	vuestro	padre?

—Godwin	Godwinson,	mi	señor.
—Me	acuerdo	de	él	—le	dije.	Y	tanto	que	sí:	un	hombre	flaco,	de	largos	bigotes.
—Siempre	decía	que	erais	el	mejor	guerrero	de	Britania,	mi	señor.
—Un	comentario	que,	sin	duda,	habría	hecho	las	delicias	de	lord	Etelredo.
Aplicó	 un	 paño	 sobre	 la	 herida	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 el	 contacto	 con	 el	 agua

caliente	 fue	 un	 gran	 alivio.	Mantuvo	 el	 paño	 en	 la	 herida,	 ablandando	 la	 costra	 de
inmundicia	que	se	había	formado.

—Lord	Etelredo	tenía	celos	de	vos	—dijo.
—Me	odiaba.
—Eso	también.
—¿Celos?
—Se	daba	cuenta	de	que	erais	un	guerrero.	Decía	que	erais	un	animal,	como	un

perro	que	se	abalanza	contra	un	toro,	que	no	teníais	miedo	de	nada	porque	no	teníais
dos	dedos	de	frente.

Sonreí	al	oír	el	comentario.
—A	lo	mejor	estaba	en	lo	cierto.
—No	era	un	mal	hombre.
—Yo	que	pensaba	que	sí.
—Porque	 erais	 el	 amante	 de	 su	 mujer.	 Siempre	 tomamos	 partido,	 mi	 señor;	 a

veces	la	lealtad	nos	impide	ver	las	cosas	con	claridad.	—Dejó	caer	el	paño	al	suelo,	y
me	colocó	otro	en	las	costillas.	El	calor	parecía	mitigar	el	dolor.

—Lo	queríais	—dije.
—Él	sí	que	me	quería	—repuso.
—Y	encumbró	a	vuestro	hermano.
Con	gesto	adusto,	pero	sin	contraer	los	labios,	asintió	a	la	luz	del	velón.
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—En	 efecto,	 encumbró	 a	 mi	 hermano	—dijo—;	 Eardwulf	 es	 un	 guerrero	 que
pelea	con	cabeza.

—¿Tan	listo	es?
—Sabe	cuándo	plantar	cara	y	cuándo	no	hacerlo.	Sabe	engañar	al	enemigo.
—Pero	nunca	lucha	en	primera	línea	—comenté	con	desdén.
—No	todo	el	mundo	puede	hacerlo,	mi	señor	—replicó—.	¿Acaso	calificaríais	de

cobardes	a	aquéllos	de	vuestros	hombres	que	luchan	en	segunda	fila?
Pasé	por	alto	la	pregunta.
—¿Habría	acabado	vuestro	hermano	conmigo	y	con	la	dama	Etelfleda?
—Sí,	lo	habría	hecho.
Sonreí	al	ver	la	sinceridad	con	que	se	expresaba.
—¿Os	dejó	dinero	lord	Etelredo?
Se	me	quedó	mirando	y,	por	primera	vez,	apartó	los	ojos	de	la	herida.
—Por	lo	que	sé,	el	testamento	dependía	de	que	mi	hermano	se	casara	con	la	dama

Ælfwynn.
—O	sea	que	no	os	ha	dejado	nada.
—Aún	conservo	las	joyas	que	me	regaló.
—¿Y	cuánto	darán	de	sí?
—Un	año,	quizá	dos	—dijo	con	la	mirada	perdida.
—Pero	no	recibiréis	nada	de	su	herencia.
—A	menos	que	la	dama	Etelfleda	tenga	un	gesto	de	generosidad.
—¿Por	qué	habría	de	tenerlo?	—le	pregunté—.	¿Por	qué	habría	de	darle	dinero	a

la	mujer	que	se	acostaba	con	su	marido?
—Ella	no	lo	hará	—replicó	Eadith	con	calma—,	pero	vos	sí.
—¿Yo?
—Sí,	mi	señor.
Me	estremecí	levemente	cuando	comenzó	a	limpiar	la	herida.
—¿Por	qué	habría	de	daros	dinero?	—le	pregunté	con	aspereza—.	¿Acaso	por	ser

puta?
—Eso	dicen	los	hombres	de	mí.
—¿Lo	sois?
—Pienso	que	no	—repuso	en	el	mismo	tono—,	pero	sí	creo	que	vos	me	lo	daréis,

mi	señor,	aunque	por	otra	razón	muy	distinta.
—¿Qué	razón	tan	poderosa	es	ésa?
—Porque	sé	dónde	fue	a	parar	la	espada	de	Cnut,	mi	señor.
Podría	haberle	dado	un	beso	y	 eso	 fue	 lo	que	hice,	 cuando	acabó	de	 limpiar	 la

herida.
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Capítulo	VII

Me	despertó	el	áspero	tañido	de	la	campana	de	una	iglesia	tocando	a	muerto.	Abrí
los	ojos	y,	durante	un	 instante,	no	supe	ni	dónde	estaba.	Hacía	 rato	que	el	velón	se
había	consumido;	sólo	acerté	a	ver	la	luz	que	entraba	por	una	pequeña	rendija	en	lo
alto	de	la	puerta.	Era	de	día,	o	sea	que	había	dormido	más	de	la	cuenta;	de	repente,
noté	el	olor	a	hembra,	volví	la	cara	y	me	encontré	con	unos	cabellos	tan	rojos	como
revueltos.	Eadith	dio	un	respingo	y,	en	sueños,	emitió	una	especie	de	gañido	suave,	al
tiempo	 que	 me	 pasaba	 un	 brazo	 por	 el	 pecho.	 Se	 movió	 de	 nuevo,	 se	 despertó	 y
reclinó	la	cabeza	en	mi	hombro;	al	poco,	comenzó	a	gimotear.

Dejé	 que	 llorase	 mientras	 contaba	 las	 veces	 que	 tañía	 la	 dichosa	 campana:
veintidós.

—¿Remordimientos?	—le	pregunté	al	cabo.
Se	tragó	las	lágrimas	y	negó	con	la	cabeza.
—No	—dijo—,	no,	no.	Es	esa	campana.
—¿Las	exequias?	—le	pregunté,	y	asintió—.	Le	queríais	—dije,	casi	echándoselo

en	cara.
Tiempo	tuvo	de	pensar	la	respuesta,	porque	no	dijo	nada	hasta	que	la	campana	no

hubo	doblado	otras	dieciséis	veces.
—Era	cariñoso	conmigo.
Se	me	hacía	cuesta	arriba	imaginar	a	mi	primo	Etelredo	en	actitud	cariñosa,	pero

me	 lo	creí.	Le	di	un	beso	en	 la	 frente	y	 la	estreché	contra	mí.	Etelfleda,	pensé,	me
mataría	por	eso,	pero	lo	cierto	es	que	no	me	preocupaba	en	demasía.

—Tenéis	que	asistir	a	las	exequias	—le	dije.
—El	obispo	Wulfheard	me	lo	prohibió.
—¿Por	adúltera?	—le	pregunté,	y	asintió.
—De	no	ser	por	 los	adúlteros	—le	dije—,	 la	 iglesia	estaría	vacía.	 ¡Ni	el	propio

Wulfheard	podría	asistir!
Se	tragó	las	lágrimas	de	nuevo.
—Wulfheard	no	puede	ni	verme.	—Me	eché	a	reír;	aún	me	dolía	el	costado,	pero

el	dolor	se	había	mitigado—.	¿Qué	os	parece	tan	divertido?	—me	preguntó.
—Que	tampoco	puede	verme	a	mí.
—En	cierta	ocasión…	—empezó	a	decir,	pero	calló	la	boca.
—¿Qué	pasó?
—Podéis	imaginaros.
—¿Lo	intentó?
Asintió.
—Dijo	que	quería	oírme	en	confesión,	pero	sólo	si	le	enseñaba	lo	que	hacía	con

Etelredo.
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—¿Aceptasteis?
—Claro	que	no	—repuso,	ofendida.
—Os	pido	disculpas.
Levantó	 la	cabeza	y	clavó	su	mirada	en	 la	mía.	Aquellos	ojos	verdes.	Se	quedó

mirándome	durante	un	rato;	luego,	reclinó	la	cabeza	de	nuevo.
—Ælfwynn	me	aseguró	que	erais	un	buen	hombre.
—¿Y	qué	le	dijisteis?
—Que	erais	un	animal.
Me	eché	a	reír.
—¡Eso	es	porque	no	me	conocíais!
—Lo	mismo	dijo	ella.
—Pero	vos	estabais	en	lo	cierto	—repuse—;	ella	era	la	que	andaba	errada.
Rió	con	suavidad.
Mejor	que	verla	llorar.	Y	nos	quedamos	tumbados	oyendo	el	canto	de	los	gallos.

La	campana	no	dejó	de	tañer	mientras	me	vestía.	Bajo	los	cobertores	de	piel	de	la
cama,	Eadith	me	observaba.	Me	puse	las	mismas	ropas	húmedas,	sucias	y	malolientes
con	las	que	había	llegado	el	día	anterior,	me	incliné	para	darle	un	beso	y	el	dolor	me
traspasó;	menos	intenso,	pero	allí	estaba.

—Levantaos	 y	 venid	 a	 desayunar	 algo	—le	 dije,	 antes	 de	 salir	 al	 patio	 central.
Una	bruma	meona	llegaba	del	río	mezclada	con	la	llovizna	que	dejaban	unas	nubes
bajas	y	grises.

Finan	me	esperaba	en	el	patio;	me	recibió	con	una	sonrisa	cargada	de	intención.
—¿Habéis	pasado	una	buena	noche,	mi	señor?	—me	preguntó.
—¿Por	qué	no	os	vais	a	tomar	viento,	cabrón	irlandés?	¿Dónde	anda	el	chico?
—Despierto.	Eadric	está	al	tanto.	—Miró	al	cielo	y	dijo—:	Mal	día	para	enterrar

un	alma.
—Magnífico,	siempre	y	cuando	sea	la	de	Etelredo.
—Voy	a	dar	otra	vuelta	por	ahí	—dijo,	señalando	al	arco	de	la	entrada—,	sólo	por

ver	qué	pasa.	Hace	una	hora	todo	estaba	tranquilo.
Fui	 con	 él.	 Los	 patios	 del	 palacio	 parecían	 adormilados.	Cerca	 de	 la	 gran	 sala,

unos	pocos	guardias;	unos	gansos	picoteaban	en	la	hierba	húmeda;	un	cura	corría	que
se	las	pelaba	hacia	la	capilla	privada,	a	un	paso	de	la	puerta	principal.

—¿Habéis	echado	un	vistazo	por	la	sala?	—le	pregunté.
—Todo	 en	 orden.	 La	 dama	 descansa	 en	 la	 estancia	 superior;	 tal	 que	 un	 par	 de

bueyes,	 nuestros	 dos	 frisios	 cierran	 el	 paso	 a	 la	 escalera.	 No	 hay	 quien	 pueda
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atravesar	esa	barrera.	—Había	dispuesto	que	Gerbruht	y	Folcbald	se	sumaran	como
refuerzo	de	los	guerreros	de	la	propia	Etelfleda—.	Ni	nadie	lo	ha	intentado,	por	otra
parte.

—¿Y	Etelhelmo?
—En	la	gran	sala,	con	su	hija	y	el	obispo	Wulfheard.	Me	pidió	que	os	diera	los

buenos	días	—añadió	Finan,	con	una	sonrisa	aviesa—.	Nada	de	qué	preocuparse,	mi
señor.

Debería	haber	pasado	la	noche	en	esa	sala.
—Sin	 duda,	 nada	 tan	 a	 propósito.	 El	 amante	 de	 la	 dama	 Etelfleda	 dándole	 un

revolcón	en	condiciones	la	víspera	de	las	exequias	de	su	marido…	¿En	qué	estaría	yo
pensando?

Le	dediqué	una	sonrisa	desmayada,	y	me	fui	a	la	cocina,	donde	mi	hijo	y	mi	hija
estaban	 desayunando.	Los	 dos	me	 dirigieron	 una	mirada	 cargada	 de	 reproches;	 sin
duda	algo	habían	oído	sobre	con	quién	había	pasado	la	noche.

—Me	alegra	que	estéis	conmigo	en	uno	de	los	mejores	días	de	mi	vida	—les	dije
a	modo	de	saludo.

—¿Uno	de	los	mejores?	—se	extrañó	mi	hijo.
—Nos	disponemos	a	enterrar	a	Etelredo	—repuse,	al	tiempo	que	me	sentaba,	me

hacía	con	un	 trozo	de	pan	y	cortaba	una	 tajada	de	queso—.	¿Os	acordáis	del	padre
Penda?	—le	pregunté	a	mi	hijo.

—Recuerdo	que	salí	a	mear	con	él.
—Cuando	hayáis	acabado	de	llenar	la	barriga,	quiero	que	deis	con	él	—le	dije—.

Lo	más	probable	es	que	esté	en	la	gran	sala;	así	que	id	a	buscarlo	y	decidle	que	quiero
verlo.	Procurad	ser	discreto.	¡Cercioraos	de	que	el	obispo	no	se	entere!

—¿El	padre	Penda?	—se	interesó	Stiorra.
—Uno	de	los	curas	del	séquito	del	obispo	Wulfheard	—dije.
—¡Un	cura!	—como	si	no	acabara	de	creérselo.
—Estoy	pensando	 en	hacerme	 cristiano	—contesté;	mi	 hijo	 se	 atragantó	 con	 la

cerveza	en	el	preciso	instante	en	que	Etelstano	entraba	en	la	estancia	y	me	hacía	una
reverencia	a	modo	de	saludo.

—Vais	a	ir	a	las	exequias	—le	dije	al	chico—,	y	fingiréis	un	gran	pesar.
—Como	digáis,	mi	señor.
—Y	no	os	separaréis	de	Finan.
—Por	supuesto	que	no,	mi	señor.
Me	quedé	apuntándolo	con	el	cuchillo.
—¡Hablo	en	serio!	Hay	cabrones	por	ahí	que	desearían	veros	muerto	—callé	un

momento,	 apuntando	 a	 la	 mesa	 con	 el	 cuchillo—.	 Pensándolo	 bien,	 mi	 vida	 sería
mucho	más	tranquila.

—Tomad	asiento	—le	dijo	Stiorra	al	chico,	que	sonreía	con	malicia.
La	 campana	 seguía	 tocando	 a	muerto;	me	 imaginé	 que	 los	 tañidos	 no	 cesarían

hasta	 que	 diesen	 comienzo	 las	 exequias,	 algo	 que	 sólo	 ocurriría	 cuando	 los
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ricoshombres	de	Mercia	se	decidiesen	a	ir	a	la	iglesia.
—En	cuanto	entierren	a	ese	cabrón,	celebrarán	una	reunión	delWitan.	Quizás	hoy

mismo	o,	a	más	tardar,	mañana.
—¿Sin	una	convocatoria	previa?	—se	extrañó	mi	hijo.
—Ni	falta	que	les	hace.	Los	más	importantes	ya	están	aquí.
—Menos	el	rey	Eduardo.
—Él	no	forma	parte	del	Witan	de	Mercia,	majadero	—repliqué—.	Es	un	sajón	del

oeste.
—Desea	que	lo	inviten	—aseguró	mi	hija.
—¿Al	Witan?	—se	sorprendió	mi	hijo.
—A	ceñirse	la	corona	—repuso	Stiorra,	armándose	de	paciencia—.	Si	anduviera

por	aquí,	daría	 la	sensación	de	que	se	había	hecho	con	ella.	Mejor	que	 lo	 inviten	a
hacerlo.

—Y	lo	harán,	sin	duda	—añadí—.	Por	eso	están	aquí	el	obispo	Wulfheard	y	lord
Etelhelmo,	para	cerciorarse	de	que	así	sea.

—¿Y	Etelfleda?	—se	 interesó	Stiorra—.	 ¿Qué	 pasa	 si…?	—calló	 de	 repente	 al
ver	que,	hecha	un	manojo	de	nervios,	Eadith	 se	detenía	a	 la	puerta	y	entraba	en	 la
cocina.	Aunque	 se	había	 recogido	 los	 cabellos	 en	 alto	 con	unos	 alfileres	de	marfil,
algunos	mechones	rebeldes	se	le	venían	a	la	cara.	Arrugado,	llevaba	el	mismo	vestido
verde	de	la	noche	anterior.

—Hacedle	sitio	a	la	dama	Eadith	—le	dije	a	Etelstano,	que	estaba	sentado	al	lado
de	 Stiorra—.	 Acomodaos	 al	 lado	 del	 príncipe	 Etelstano	 —le	 propuse	 a	 la	 recién
llegada,	antes	de	volverme	al	muchacho—:	No	os	preocupéis;	al	final	ha	decidido	no
mataros.

—No	tengo	hambre,	mi	señor	—dijo	Eadith.
—Cómo	 que	 no.	 Tomad	 asiento.	 Stiorra	 os	 pondrá	 un	 poco	 de	 cerveza.	 ¿Me

estabais	preguntando	—me	dirigí	a	mi	hija—	qué	iba	a	pasar	con	la	dama	Etelfleda?
Pues	que	tratarán	de	recluirla	en	un	convento.

—Cosa	que	vos	os	encargaréis	de	impedir	—añadió	mi	hijo.
—No.	Eso	os	lo	dejo	a	vos	y	a	la	dama	Eadith.
—¿A	mí?	—se	sorprendió	Uhtred.
—Siempre	y	cuando	deis	con	ese	cura.	¡Vamos!	¿A	qué	esperáis?	¡Traedlo	aquí!
Y	allá	que	se	fue	mi	hijo.	Cuando	abrió	la	puerta,	reparé	en	que	llovía	más	fuerte.
—¿Y	qué	he	de	hacer	yo,	mi	señor?	—preguntó	Eadith,	en	voz	baja.
—Lo	que	yo	os	diga	—repuse	con	aspereza—;	por	de	pronto,	iréis	a	las	exequias

con	Stiorra.	Aunque	no	con	ese	vestido,	claro.	Buscadle	una	capa	negra	—le	dije	a	mi
hija—,	con	capucha.

—¿Con	capucha?
—Y	bien	grande	—repuse—,	que	nadie	pueda	verle	la	cara	y	echarla	de	la	iglesia.

—Me	volví	en	el	momento	en	que	Finan	entraba	por	la	puerta.
Soltó	una	maldición,	se	quitó	una	tela	de	arpillera	que	llevaba	a	modo	de	capa	y
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se	apresuró	a	hacerse	con	un	taburete.
—Como	 siga	 así,	 tendremos	 nuevas	 inundaciones	—rezongó—.	 Qué	 forma	 de

llover,	es	como	si	el	diablo	nos	estuviese	meando	encima.
—¿Alguna	novedad?
—Ninguna.	Esos	cabrones	siguen	todos	en	la	cama.	El	mejor	sitio,	sin	duda.
La	gran	 campana	 seguía	 tocando	a	muerto.	La	 lluvia	golpeaba	 la	 techumbre	de

cañizo	 y	 se	 colaba	 dentro	 formando	 un	 charco	 en	 las	 baldosas	 del	 suelo.	 Tiempo
atrás,	una	cubierta	de	tejas	resguardaba	la	mansión;	en	aquel	momento,	sin	embargo,
una	deteriorada	techumbre	de	cañizo	se	asentaba	en	las	antiguas	vigas;	al	menos,	la
fogata	del	hogar	ardía	con	fuerza,	y	disponíamos	de	leña	para	dar	y	tomar.

Al	cabo	de	una	hora	más	o	menos,	llegó	el	padre	Penda.	Obligado	a	caminar	bajo
aquel	 aguacero	 y	 con	 la	 larga	 sotana	 negra	 hecha	 una	 sopa,	 llegó	 destemplado	 y
furioso;	aun	así,	muy	circunspecto,	me	saludó:

—Mi	 señor	—saludó,	 extrañado	 al	 ver	 tanta	 gente	 en	 la	 estancia,	 más	 si	 cabe
cuando	vio	a	Eadith.	Se	suponía	que	los	lazos	de	lealtad	que	lo	unían	a	mí	debían	de
permanecer	en	secreto;	no	entendía	por	qué	lo	había	reclamado	habiendo	tanta	gente
en	derredor.	Así	que	se	lo	expliqué.

—Padre	—le	dije,	con	todo	respeto—,	es	mi	deseo	que	me	bauticéis.
Al	igual	que	el	resto,	boquiabierto,	se	me	quedó	mirando.	Mi	hijo,	que	acababa	de

volver	 con	 el	 cura,	 abrió	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo;	 al	 ver	 que	 no	 tenía
palabras,	la	cerró	de	nuevo.

—¿Que	os	bautice?	—acertó	a	decir	el	padre	Penda.
—Me	he	dado	cuenta	de	todo	el	daño	que	he	hecho	—reconocí	con	humildad—,

y	deseo	encauzar	mi	vida	en	la	Iglesia	de	Dios.
El	padre	Penda	sacudió	la	cabeza,	no	porque	se	negase,	sino	porque,	calado	como

estaba,	parecía	no	acabar	de	entender	lo	que	le	decía.
—¿Lo	decís	de	corazón,	mi	señor?	—me	preguntó.
—Soy	un	pecador,	padre,	que	busca	el	perdón.
—Si	de	verdad	es	así…	—comenzó	a	decir.
—Lo	es.
—Tendréis	que	confesar	vuestros	pecados.
—Sin	falta.
—Y	hacer	un	donativo	a	la	Iglesia	como	prueba	de	vuestra	sinceridad.
—Dadlo	por	hecho	—repuse,	con	 la	misma	humildad.	Stiorra	no	podía	creer	 lo

que	estaba	viendo;	no	menos	asombrados	estaban	los	demás.
—¿De	 verdad	 es	 lo	 que	 queréis?	—me	 preguntó	 el	 padre	 Penda.	 No	 las	 tenía

todas	consigo.	Al	fin	y	al	cabo,	era	el	pagano	más	ilustre	de	toda	la	Britania	sajona,
un	hombre	que	jamás	había	ocultado	su	aversión	a	la	Iglesia,	un	asesino	de	curas	y	un
sacrílego	notorio.	Pero	el	cura	no	perdía	las	esperanzas.	Mi	conversión	y	el	bautismo
le	procurarían	fama.

—Es	lo	que	deseo,	de	todo	corazón	—dije.
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—¿Puedo	preguntaros	por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?
—Es	 algo	 tan	 inesperado,	 mi	 señor.	 ¿Acaso	 Dios	 os	 ha	 hablado?	 ¿Se	 os	 ha

aparecido	su	bendito	hijo?
—No,	padre;	en	su	lugar,	me	envió	un	ángel.
—¿Un	ángel?
—Llegó	en	mitad	de	la	noche	—dije—;	de	cabellos	del	color	de	las	llamas	y	ojos

tan	relucientes	como	esmeraldas,	que	puso	fin	a	mi	dolor	y	me	colmó	de	placer.
Stiorra	se	atragantó.	Penda	la	miró,	aún	más	asombrado	si	cabe,	y	ella	escondió	la

cabeza	entre	las	manos.
—Lágrimas	de	felicidad	—dijo,	con	voz	entrecortada.	Eadith	se	puso	roja	como

la	grana,	pero	el	padre	Penda	no	reparó	en	ella—.	Alabado	sea	Dios	—acertó	a	decir
mi	hija.

—Sea	por	siempre	alabado	—respondió	el	padre	Penda,	con	un	hilo	de	voz.
—Tengo	entendido	—dije—	que	bautizáis	a	los	conversos	en	el	río	que	hay	a	un

paso	de	aquí.
Asintió.
—Pero	con	esta	lluvia,	mi	señor…	—empezó	a	decir.
—Es	la	lluvia	que	Dios	envía	para	lavar	mis	culpas	—repliqué.
—¡Aleluya!	—exclamó.	¿Qué	otra	cosa	podía	decir?
Nos	fuimos,	pues,	con	Penda	hasta	el	río,	donde	me	zambulló.	Era	la	tercera	vez

que	me	 bautizaban.	 No	 recuerdo	 la	 primera,	 porque	 era	 demasiado	 pequeño;	 pero
cuando,	andando	el	tiempo,	tras	el	fallecimiento	de	mi	hermano	mayor,	mi	padre	me
impuso	 el	 nombre	 de	Uhtred,	mi	madrastra	 se	 empeñó	 en	 que	me	 zambullesen	 de
nuevo	no	fuera	a	ser	que	san	Pedro	no	me	reconociera	a	las	puertas	del	cielo,	y	acabé
sumergido	en	una	cuba	de	agua	del	mar	del	Norte;	aquél	sería,	pues,	y	en	las	aguas
heladas	 del	 Sæfern,	mi	 tercer	 bautismo,	 si	 bien,	 antes	 de	 iniciar	 el	 ritual,	 el	 padre
Penda	 insistió	 en	que,	 de	 rodillas,	 confesase	 todos	mis	pecados.	Le	pregunté	 si,	 de
verdad,	era	eso	lo	que	quería,	y	asintió	de	buena	gana,	así	que	me	remonté	a	mi	niñez,
aunque	 el	 hecho	 de	 haber	 robado	 mantequilla	 recién	 batida	 no	 pareció	 que	 fuera
aquello	que	esperaba	escuchar.

—Lord	 Uhtred	—dejó	 caer	 con	 tacto—,	 ¿no	 me	 habíais	 dicho	 que	 os	 habíais
criado	como	cristiano?	¿Acaso	no	confesasteis	vuestros	pecados	de	niño?

—Lo	hice,	padre	—repuse,	con	humildad.
—En	ese	caso,	no	es	preciso	que	los	oigamos	de	nuevo.
—Pero	nunca	confesé	lo	del	agua	bendita,	padre	—le	dije,	arrepentido.
—¿Agua	bendita?	¿Qué	pasó?	¿Acaso	os	la	bebisteis?
—Me	meé	en	ella,	padre.
—Que	vos…	—Parecía	no	estar	en	condiciones	de	articular	palabra.
—Mi	hermano	y	yo	nos	retamos	a	ver	cuál	de	los	dos	meaba	más	alto	—empecé

—.	Seguro	que,	de	chico,	lo	hicisteis	alguna	vez,	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—¡Pero	nunca	en	agua	bendita!
—Imploro	vuestro	perdón,	padre.
—Qué	espanto,	¡pero	continuad!
Y	 empecé	 a	 hablarle	 de	 todas	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 me	 había	 acostado,	 al

menos	de	aquéllas	con	las	que	no	había	estado	casado	y,	a	pesar	de	la	lluvia,	el	padre
Penda	 me	 insistía	 en	 que	 lo	 contara	 todo	 con	 pelos	 y	 señales.	 Se	 le	 cayeron	 las
lágrimas	una	o	dos	veces,	 sobre	 todo	 cuando	 le	 conté	 cómo	me	había	 tirado	 a	una
monja,	aunque	tuve	el	buen	tino	de	no	nombrar	a	Hild.

—¿Quién	era?	—me	preguntó.
—Nunca	supe	su	nombre,	padre	—mentí.
—Seguro	que	sí.	Decídmelo.
—Yo	sólo	quería…
—¡De	sobra	sé	el	pecado	que	cometisteis!	—dijo	fuera	de	sí	para,	más	calmado,

añadir	al	cabo	de	un	momento—:	¿Sigue	con	vida?
—No	sabría	deciros,	padre	—repuse,	con	cara	de	no	haber	roto	un	plato.	Lo	cierto

era	 que	 Hild	 seguía	 viva	 y	 gozaba	 de	 buena	 salud,	 dando	 de	 comer	 a	 los	 pobres,
curando	a	los	enfermos	y	vistiendo	a	los	desnudos—.	Creo	que	se	llamaba	Winfred
—dije—;	profería	tales	alaridos	que	no	me	resultaba	fácil	oír	lo	que	decía.

Gimoteó	otro	poco;	luego,	se	quedó	sin	habla	cuando	le	hablé	de	los	clérigos	que
había	matado.

—Sé	que	hice	mal,	padre	—dije—,	y	lo	que	es	peor:	disfrutaba	matándolos.
—¡No!
—Cuando	el	hermano	Jænberht	murió	—continué	con	humildad—,	disfruté	como

no	os	podéis	hacer	idea.	—Y	así	había	sido,	la	verdad.	Aquel	cabrón	había	urdido	un
plan	para	venderme	como	esclavo,	y	matarlo	fue	un	auténtico	placer,	 lo	mismo	que
hacer	que	el	padre	Ceolberht	se	tragase	los	dientes—.	También	se	han	llevado	lo	suyo
otros	curas,	padre;	Ceolberht,	sin	ir	más	lejos.

—Debéis	pedirle	perdón.
—Sin	 falta,	padre.	También	he	deseado	acabar	 con	otros	 curas,	 como	el	obispo

Asser.
El	padre	Penda	se	quedó	pensativo	un	momento.
—No	os	iba	a	resultar	nada	fácil.
Casi	me	eché	a	reír.
—Pero	hay	un	pecado	que	pesa	sobre	mí	como	una	losa,	padre.
—¿Otra	mujer?	—me	preguntó,	interesado.
—No,	padre.	Es	que	fui	yo	quien	dio	con	los	huesos	de	san	Osvaldo.
Frunció	el	ceño.
—¡Eso	no	es	pecado!
Así	 que	 le	 conté	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 los	 huesos	 para	 que	 pareciera	 un

hallazgo:	enterrarlos	donde	sabía	que	acabarían	por	encontrarlos.
—Era	 uno	 de	 tantos	 cadáveres	 en	 un	 cementerio,	 padre.	 Le	 arranqué	 un	 brazo
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para	que	pareciera	san	Osvaldo.
Penda	se	quedó	callado.
—La	 mujer	 del	 obispo	 —dijo,	 refiriéndose	 claro	 está	 a	 la	 horrible	 mujer	 de

Wulfheard—	 tuvo	 una	 plaga	 de	 babosas	 en	 el	 huerto.	 Envió	 unos	 preciosos	 paños
como	ofrenda	al	santo,	¡y	las	babosas	desaparecieron!	¡Fue	un	milagro!

—No	pretenderéis	que…	—empecé	a	decir.
—Pensasteis	 que	 ibais	 a	 engañar	 a	 la	 Iglesia	—dijo	 con	 aplomo—,	 ¡cuando	 lo

cierto	 es	 que	 los	 milagros	 se	 suceden	 en	 torno	 a	 ese	 sepulcro!	 ¡Las	 babosas
desaparecieron!	¡Creo	que	Dios	os	guió	para	que	dierais	con	los	auténticos	huesos	del
santo!

—Pero	si	el	santo	sólo	tenía	un	brazo,	padre	—me	permití	recordarle.
—¡Otro	milagro!	 ¡Alabado	 sea	Dios!	 ¡Fuisteis	 su	 instrumento,	 lord	Uhtred!	 ¡Es

una	señal!
Me	dio	la	absolución,	no	sin	antes	hacerme	prometer	otro	donativo	en	oro,	y	me

llevó	hasta	el	 río.	El	agua	estaba	 fría;	como	una	daga	de	hielo	se	me	clavaba	en	 la
herida,	 pero	 aguanté	 las	 plegarias	 y	 alabé	 al	 dios	 crucificado	una	 vez	 que	 el	 padre
Penda	me	hubo	sumergido	la	cabeza	en	las	hierbas	que	se	mecían	en	el	agua.	Y	no
una,	 sino	 tres	veces:	una	en	el	nombre	del	padre,	otra	por	el	hijo,	y	una	 tercera	en
honor	al	espíritu	santo.

Penda	estaba	encantado.	Había	convertido	a	alguien	conocido	y,	por	si	fuera	poco,
contaba	 con	mis	 padrinos,	 Finan	 y	mi	 hijo,	 como	 testigos.	Me	hice	 con	 la	 enorme
cruz	 de	 plata	 de	 Finan	 y	me	 la	 colgué	 al	 cuello;	 a	 cambio,	 le	 hice	 entrega	 de	mi
martillo	pagano;	después,	pasé	un	brazo	por	los	hombros	enjutos	del	padre	Penda	y,
sin	nada	más	encima	que	una	camisola	mojada	como	una	sopa,	me	lo	llevé	a	lo	alto
de	 la	orilla	del	 río	donde,	al	abrigo	de	un	sauce,	mantuvimos	una	discusión	en	voz
baja.	Conversamos	durante	unos	minutos.	Al	principio,	no	parecía	muy	dispuesto	a
decirme	lo	que	quería	saber,	pero	acabó	por	ceder	ante	mis	argumentos.

—¿Queréis	que	os	clave	un	cuchillo	en	las	costillas,	padre?	—le	pregunté.
—Pero	mi	señor…	—empezó	a	decir,	hasta	que	dejó	de	hablar.
—¿A	quién	tenéis	más	miedo	—le	pregunté—,	a	mí	o	al	obispo	Wulfheard?	—No

tenía	respuesta	para	esa	pregunta;	 tan	sólo	se	me	quedó	mirando	con	cara	de	 tonto.
Estaba	 aterrado	 ante	 lo	 violento	 que	 pudiera	 llegar	 a	 ser	 ser	 yo,	 sin	 duda,	 pero	 no
menos	le	aterraba	la	idea	de	que	Wulfheard	pudiera	condenarlo	de	por	vida	a	ser	cura
en	 una	 aldea	 perdida,	 donde	 no	 tendría	 ninguna	 posibilidad	 de	 ascender	 o	 de
enriquecerse.

—¿Queréis	ser	obispo?	—le	pregunté.
—Sólo	 si	Dios	 así	 lo	 quiere,	mi	 señor	—repuso	 el	 infeliz,	 dándome	 a	 entender

que	sacrificaría	a	su	propia	madre	por	una	diócesis.
—Haré	que	así	sea	—le	dije—,	si	me	contáis	lo	que	quiero	saber.
Y	me	lo	contó	todo.	Me	vestí,	me	aseguré	de	que	la	cruz	quedase	oculta	bajo	mi

capa	y	me	dispuse	a	asistir	a	unas	exequias.
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Alguien	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de	 ajustar	 la	 presencia	 de	 unas	 plañideras
para	 que	 vociferasen	 y	 profirieran	 alaridos:	 armaban	 un	 escándalo	 tan	 estrepitoso
como	el	entrechocar	de	espadas	contra	escudos	en	un	campo	de	batalla.	Situadas	en
los	laterales	de	la	iglesia,	se	golpeaban	la	cabeza	con	los	puños	en	tanto	que,	a	voz	en
cuello,	daban	rienda	suelta	a	su	fingido	pesar;	mientras,	un	coro	de	monjes	intentaba
hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 aquella	 barahúnda;	 de	 tanto	 en	 tanto,	 y	 aunque	 nadie
parecía	hacerle	caso,	un	cura	daba	una	voz.

La	iglesia	estaba	abarrotada:	unos	cuatrocientos	hombres,	además	de	unas	pocas
mujeres	que,	de	pie,	se	apretujaban	entre	los	altos	pilares	de	madera.	Sin	hacer	caso
de	 plañideras,	 coro	 ni	 clérigos,	 los	 hombres	 hablaban	 entre	 sí	 y	 los	 cuchicheos	 no
tocaron	 a	 su	 fin	hasta	que,	 de	un	 salto,	 el	 obispo	Wulfheard	 se	 subió	 al	 estrado	de
madera	junto	al	altar	mayor	y,	con	el	bastón	del	báculo,	la	emprendió	a	golpes	con	el
facistol	hasta	que	la	parte	superior	del	cayado,	de	plata,	se	desprendió	del	mango	y,
rebotando	contra	las	losas	del	suelo,	acabó	debajo	del	ataúd	de	Etelredo	que,	a	lomos
de	 un	 par	 de	 caballetes,	 estaba	 envuelto	 en	 su	 estandarte	 del	 caballo	 encabritado.
Algunas	 plañideras	 no	 cejaron	 en	 sus	 lamentaciones	 hasta	 que	 un	 par	 de	 curas	 se
llegaron	 a	 los	 laterales	 del	 templo	 y	 les	 ordenaron	 poner	 fin	 a	 aquella	 maldita
algarabía.	Una	 de	 ellas	 empezó	 a	 boquear	 como	 si	 le	 faltase	 el	 aire;	 pensé	 que	 se
había	atragantado	y	que	caería	fulminada	allí	mismo,	pero,	 tras	ponerse	de	rodillas,
vomitó.	Un	puñado	de	perros	se	precipitó	a	engullir	tan	inesperado	festín.

—¡Estáis	en	la	casa	de	Dios!	—bramó	el	obispo	Wulfheard.
Aunque	a	todos	se	nos	antojaran	como	cuatro	o	cinco,	el	sermón	que	se	nos	vino

encima	a	continuación	debió	de	durar	casi	dos	horas.	Ensalzó	el	temple	de	Etelredo,
su	 valor	 y	 su	 prudencia,	 incluso	 se	 las	 compuso	 para	 parecer	 sincero.	 «Hoy
despedimos	a	un	buen	hombre	camino	de	su	eterno	descanso»,	proclamó	el	obispo.
Cuando	 pensaba	 que	 el	 sermón	 estaba	 a	 punto	 de	 concluir,	 ordenó	 que	 uno	 de	 los
curas	 le	 acercase	 el	 libro	 de	 los	 evangelios;	 con	 el	 dedo,	 fue	 pasando	 las	 pesadas
páginas	hasta	que	dio	con	el	pasaje	que	buscaba	y,	con	voz	intimidatoria,	leyó:	«¡El
reino	que	se	divide	no	ha	de	perdurar!»	y,	de	golpe,	cerró	el	pesado	mamotreto.	A	lo
que	siguió	una	apenas	indisimulada	defensa	de	la	unidad	de	las	coronas	de	Mercia	y
de	Wessex,	pues	que,	según	él,	tal	era	la	voluntad	del	dios	crucificado.

Me	perdí	casi	 todo.	Observaba	a	Stiorra,	que	permanecía	de	pie	 junto	a	Eadith.
Me	había	fijado	en	cómo,	con	la	cabeza	gacha,	con	una	mano	se	sujetaba	la	capucha
que	 le	cubría	 la	cabeza;	me	 imaginé	que	estaba	 llorando.	En	 la	parte	de	atrás	de	 la
iglesia	y	 rodeado	por	varios	de	 los	míos,	Etelstano	estaba	a	un	paso	de	mí.	Si	bien
nadie	podía	llevar	espadas	en	la	iglesia,	estaba	convencido	de	que	Etelhelmo	disponía
de	hombres	que	intentarían	apoderarse	del	chico,	tan	seguro	como	de	que	aquellos	de
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los	 míos	 que	 velaban	 por	 Etelstano	 llevaban	 machetes	 escondidos	 bajo	 las	 capas.
Asintiendo	 sin	 pudor	 a	 la	 prédica	 de	 Wulfheard,	 Etelhelmo	 estaba	 en	 la	 primera
bancada	de	la	iglesia.	A	su	lado,	su	hija	Elfleda,	la	esposa	del	rey	Eduardo.	Menuda	y
de	cabellos	rubios	trenzados	alrededor	de	la	cabeza,	se	cubría	con	un	pequeño	tocado
negro	del	que	caía	un	puñado	de	largas	cintas	negras	que	le	llegaban	hasta	su	redondo
trasero.	De	boquita	pequeña	y	mohína,	el	hartazgo	hacía	mella	en	su	rostro,	cosa	que
no	 me	 extrañó	 tras	 haber	 tenido	 que	 soportar	 durante	 dos	 horas	 las	 sandeces	 de
Wulfheard.	Su	padre	 le	pasaba	una	mano	por	el	hombro.	Tanto	él	como	yo	éramos
más	altos	que	 la	mayoría	de	 los	que	allí	 estaban,	de	 forma	que,	durante	uno	de	 los
pasajes	 más	 inflamados	 del	 obispo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 cómo	 lo	 miraba,	 y	 los	 dos
intercambiamos	una	sonrisa	de	circunstancias.	De	sobra	sabía	que	se	avecinaba	pelea,
pero	 confiaba	 en	 salir	 airoso.	 Su	 hija	 no	 tardaría	 en	 ser	 proclamada	 como	 la	 reina
Elfleda	de	Mercia,	lo	que	obligaría	a	los	de	Wessex	a	tratarla	como	tal;	no	me	cabía	la
menor	duda	de	que	eso	era	 lo	que	pretendía	Etelhelmo.	Nunca	había	entendido	por
qué	en	Wessex	no	se	aplicaba	ese	tratamiento	de	cortesía	a	la	esposa	del	rey,	algo	a	lo
que	ya	no	podrían	negarse	desde	el	momento	en	que	Elfleda	fuera	proclamada	reina
de	Mercia.	 Por	 otra	 parte,	 si	 conseguía	 quitarse	 de	 encima	 el	 estorbo	 de	Etelstano,
Etelhelmo	sería	padre	de	reina	y	abuelo	de	reyes.	Desgañitándose,	Wulfheard	seguía
adelante	 con	 su	 sermón	 sobre	 el	 reino	 dividido,	 cuando	 Etelhelmo	 me	 sorprendió
mirándolo	de	nuevo;	con	un	gesto	casi	imperceptible	señaló	con	la	cabeza	al	obispo	y,
como	si	ya	no	pudiera	aguantarlo	más,	puso	los	ojos	en	blanco.	Tuve	que	echarme	a
reír.

Etelhelmo	siempre	me	había	caído	bien;	hasta	entonces,	siempre	habíamos	estado
del	mismo	lado:	 tenía	puestos	 toda	su	ambición	y	su	empeño	en	 las	mismas	causas
por	 las	 que	 peleaba	 yo.	 En	 aquel	 momento,	 sin	 embargo,	 estábamos	 en	 bandos
opuestos;	 lo	sabía,	y	utilizaría	su	posición	y	su	dinero	para	acabar	conmigo.	Yo	me
serviría	de	la	astucia,	confiando	en	que	Sihtric	hubiera	culminado	con	éxito	la	tarea
que	le	había	encomendado.

Por	fin,	el	obispo	enmudeció.	El	coro	comenzó	a	cantar	de	nuevo,	y	seis	de	 los
hombres	de	la	guardia	personal	de	Etelredo	cargaron	con	el	ataúd	y	lo	llevaron	hasta
la	tumba	que	habían	excavado	junto	al	altar.	Les	costó	lo	suyo,	probablemente	porque
había	un	ataúd	de	plomo	en	el	interior	de	la	caja	de	madera	primorosamente	tallada
con	figuras	de	santos	y	de	guerreros.	Se	disponían	a	enterrar	a	mi	primo	lo	más	cerca
posible	de	los	huesos	de	san	Osvaldo,	o	de	quienquiera	que	fuese	aquella	osamenta
que	reposaba	en	el	relicario	de	plata.	Tal	y	como	nos	acababa	de	decir	el	obispo,	el
día	del	juicio,	por	la	gracia	de	Dios,	san	Osvaldo	abandonaría	su	prisión	plateada	y,
directamente,	 subiría	 al	 cielo;	 tan	 cerca	 como	 estaba	 del	 santo,	 Etelredo	 quedaría
atrapado	en	 la	estela	que	dejase	el	 santo.	Nadie	ponía	en	duda	que	aquellos	huesos
fueran	 auténticos.	Curas	y	monjes	 aseguraban	que,	 en	 aquella	 iglesia,	 se	 producían
milagros,	cojos	que	volvían	a	andar,	ciegos	que	recuperaban	la	visión,	y	todo	por	obra
de	aquellos	huesos.
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El	obispo	observó	cómo	bajaban	el	ataúd	al	 fondo	de	 la	 tumba.	Etelhelmo	y	su
hija	no	se	movían	de	su	lado;	de	pie,	en	el	extremo	más	alejado	del	hoyo	y	ataviada
con	un	vestido	de	seda	negra	que	hacía	aguas	cada	vez	que	se	movía,	Etelfleda.	Junto
a	 ella,	 su	 hija	 Ælfwynn,	 que	 se	 las	 había	 compuesto	 para	 aparentar	 desconsuelo.
Cuando,	por	fin,	el	pesado	ataúd	tocó	el	fondo	de	la	cripta,	reparé	en	cómo	Etelhelmo
miraba	 a	 Etelfleda	 y	 en	 cómo	 los	 dos	 cerraban	 los	 ojos	 al	 mismo	 tiempo.
Permanecieron	 de	 pie	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 Etelhelmo	 dio	 media	 vuelta	 y	 se
dispuso	 a	 acompañar	 a	 su	hija	 a	 la	 salida	de	 la	 iglesia.	Una	doncella	 le	 tendió	una
pesada	 capa	 a	 Etelfleda,	 quien,	 tras	 echársela	 por	 encima	 de	 los	 hombros,	 echó	 a
andar	hacia	la	lluvia.

Así	fue	cómo	mi	primo	Etelredo	desapareció	de	mi	vida.

Al	día	siguiente	se	reunió	el	Witan.	La	sesión	comenzó	temprano,	casi	nada	más
amanecer,	 de	 modo	 que	 pensé	 que	 Etelhelmo	 quería	 dar	 por	 concluido	 el	 asunto
cuanto	antes	y	volver	a	casa.	O	quizá,	y	eso	me	pareció	lo	más	probable,	tener	tiempo
de	invitar	a	Eduardo,	dondequiera	que	estuviese	esperando,	a	hacer	su	entrada	formal
en	 la	 ciudad	principal	 de	 su	nuevo	 reino.	Y	 todo	habría	de	quedar	despachado	con
prontitud,	o	 eso	pensaban	ellos.	Como	era	de	esperar,	 allí	 estaban	 los	hombres	que
habían	asistido	a	las	exequias	de	Etelredo,	los	nobles	que	siempre	lo	habían	apoyado;
pocos	eran	los	partidarios	de	Etelfleda	que	se	encontraban	en	Gleawecestre.	El	Witan
escucharía	las	peticiones	que	Etelhelmo	tuviera	a	bien	formular,	todos	las	aprobarían
por	aclamación,	y	Wulfheard	y	Etelhelmo	se	ganarían	el	 reconocimiento	del	nuevo
rey	de	Mercia.

O	eso	creían	ellos.
Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	el	Witan	comenzó	con	una	plegaria	del	obispo

Wulfheard.	Me	 imaginaba	 que,	 tras	 el	 interminable	 sermón	 del	 día	 anterior,	 breve
habría	de	ser	la	plegaria,	pero	me	equivocaba:	se	había	propuesto	arengar	a	su	dios	de
forma	no	menos	interminable.	Imploró	al	dios	crucificado	que	tuviera	a	bien	iluminar
al	Witan,	lo	que,	bien	pensado,	no	era	una	mala	idea;	a	continuación,	dejó	claro	a	su
dios	que	el	consejo	debería	dar	su	visto	bueno	a	todo	lo	que	el	obispo	se	disponía	a
proponer.	La	 plegaria	 se	 alargó	 tanto	 que	 los	 ricoshombres,	 los	 terratenientes	 y	 los
altos	dignatarios	eclesiásticos,	 inquietos,	comenzaron	a	mover	 los	pies	y	a	arrastrar
los	bancos	por	el	suelo	de	mosaico	hasta	que,	de	forma	más	que	audible,	Etelhelmo	se
aclaró	la	garganta	y	el	obispo	se	apresuró	a	dar	por	concluida	la	plegaria.

Cubierto	con	un	paño	negro	sobre	el	que	reposaba	un	yelmo	historiado,	el	trono
de	Etelredo	seguía	en	el	estrado	de	madera.	Tiempo	atrás,	no	se	coronaba	a	los	reyes,
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sino	que	se	les	entregaba	un	regio	yelmo	en	vez	de	la	corona,	y	ni	por	un	momento
dudé	 que	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 sala	 sabían	 lo	 que	 significaba	 aquel	 yelmo.
Desde	 donde	 estábamos,	 al	 lado	 izquierdo	 del	 trono,	 se	 alzaba	 un	 facistol	 que,
seguramente,	habían	sacado	de	la	iglesia;	a	la	derecha,	una	sencilla	mesa	de	pino,	y
dos	sillas.	Sentados,	pluma	en	mano,	 los	dos	curas	gemelos,	Ceolberht	y	Ceolnoth.
Ellos	 darían	 cuenta	 de	 cómo	discurría	 la	 reunión	 del	Witan,	 que	 comenzó	 con	 una
declaración	del	obispo.

Mercia,	dijo,	ha	estado	sin	rey	durante	una	generación.	Pero	era	voluntad	de	Dios,
aseguró,	 que	 todo	 reino	 tuviera	 un	 rey,	 afirmación	 que	 arrancó	 un	 murmullo	 de
aprobación	por	parte	de	los	nobles	señores	allí	reunidos.

—Un	reino	sin	rey	—en	su	opinión—	era	como	una	diócesis	sin	obispo,	un	barco
sin	timonel.	Y	ninguno	de	los	aquí	presentes	—me	miró	cuando	lo	dijo—	negará	que
Mercia	es	uno	de	los	antiguos	reinos	de	Britania.	—Otro	murmullo	de	asentimiento,
más	fuerte	esta	vez,	recorrió	la	sala,	y	el	obispo,	animado	por	el	eco	que	encontraban
sus	 palabras,	 continuó—:	 Nuestro	 señor	 Etelredo	 —alzó	 la	 voz,	 ¡era	 demasiado
humilde	para	reclamar	tal	dignidad	para	sí!	—A	punto	estuve	de	soltar	una	carcajada.
Etelredo	 habría	 dado	 con	 gusto	 un	 ojo,	 un	 brazo,	 las	 pelotas	 incluso,	 con	 tal	 de
haberse	ceñido	la	corona	de	Mercia,	pero	de	sobra	sabía	que	los	sajones	del	oeste,	sus
fiadores,	le	habrían	hecho	pagarlo	caro,	porque	Wessex	no	quería	otro	rey	en	Mercia
que	no	fuese	uno	de	los	suyos—.	De	forma	que	aun	sin	cargar	con	esa	dignidad,	¡se
comportó	 siempre	 como	 un	 rey!	—continuó	Wulfheard,	 casi	 a	 voces,	 seguramente
porque	se	daba	cuenta	de	la	fragilidad	de	su	argumentación—.	En	su	lecho	de	muerte,
nuestro	señor	de	Mercia,	nuestro	difunto	y	añorado	lord	Etelredo,	dejó	dicho	que	era
su	 deseo	 que	 su	 cuñado,	 el	 rey	 Eduardo	 de	 Wessex,	 ¡fuera	 invitado	 a	 ceñirse	 la
antigua	corona	de	nuestro	bienamado	país!	—El	obispo	guardó	silencio	un	momento,
seguramente	a	la	espera	de	un	bramido	de	aclamaciones,	pero,	aparte	de	Etelhelmo	y
los	 suyos,	 que	 pateaban	 el	 suelo	 para	 hacer	 patente	 su	 asentimiento,	 la	 sala
permaneció	en	silencio.

Un	 silencio	 que,	 en	 mi	 opinión,	 lo	 decía	 todo.	 La	 gran	 mayoría	 de	 los
ricoshombres	 presentes	 en	 la	 sala	 estaban	 dispuestos	 a	 hacer	 lo	 que	Wulfheard	 y
Etelhelmo	 les	 pedían,	 pero	 sin	 entusiasmo.	 Todavía	 quedaba	 mucho	 orgullo	 en
Mercia.	Aceptarían	como	rey	a	un	sajón	del	oeste,	pero	sólo	como	un	matrimonio	de
conveniencia.	Por	eso	callaban;	todos	menos	uno,	el	ealdorman	Aidyn.

—Este	Witan	está	facultado	para	elegir	un	rey	—rezongó.	Era	un	ricohombre	del
este	de	Mercia,	un	hombre	cuyas	tropas	llevaban	mucho	tiempo	luchando	del	lado	de
los	 sajones	 del	 oeste	 en	 sus	 incursiones	 contra	 los	 daneses	 de	Anglia	Oriental,	 un
hombre	 del	 que	 yo	 habría	 esperado	 que	 se	 erigiese	 en	 defensor	 entusiasta	 de	 la
aspiración	de	Eduardo;	empero,	en	sus	palabras	se	advertía	un	deje	de	escepticismo.

—Elegir	 rey,	 ésa	 ha	 sido	 desde	 siempre	 una	 de	 las	 prerrogativas	 del	Witan	—
convino,	a	regañadientes,	el	obispo	Wulfheard—.	¿Queréis	proponer	algún	nombre?

Aidyn	se	encogió	de	hombros.	A	lo	mejor	confiaba	en	ser	él	el	elegido,	pensé.
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—Los	destinos	de	Mercia	deberían	quedar	en	manos	de	alguien	de	aquí	—dijo.
—Pero	¿de	quién?	—ladró	el	obispo	Wulfheard,	y	era	una	buena	pregunta.	Si	es

que	aspiraba	a	algo,	Aidyn	cayó	en	la	cuenta	de	que	pocos	de	los	presentes	en	la	sala
apoyarían	su	propuesta,	y	no	dijo	nada	más.

—La	corona	—terció	otro,	aunque	no	llegué	a	ver	quién	era—	debería	ir	a	parar	a
manos	del	hijo	del	rey.

—Sólo	que	lord	Etelredo	no	tuvo	hijo	varón	—zanjó	el	obispo.
—En	ese	caso,	a	su	pariente	más	próximo	—dijo	el	hombre.
—Su	pariente	más	cercano	es	el	hermano	de	su	viuda,	el	rey	Eduardo	—contestó

Wulfheard	y,	si	bien	el	asunto	tenía	su	enjundia,	así	planteado	no	era	verdad,	aunque
no	 lo	 dije—.	Permitid	 que	 os	 recuerde	—añadió	 el	 obispo—	que	 la	madre	 del	 rey
Eduardo	 era	 de	Mercia.	—Esto	 era	 cierto;	 algunos	 de	 los	 presentes	 asintieron.	 El
obispo	esperó	a	ver	si	 se	alzaba	otra	voz,	pero	nadie	dijo	nada—.	Así	 las	cosas,	os
propongo…	—empezó	a	decir,	antes	de	callar	la	boca	al	ver	que	yo	me	ponía	en	pie.

—Una	pregunta,	señor	obispo	—dije	muy	respetuoso.
—¿Lord	Uhtred?	—respondió	receloso.
—Caso	 de	 no	 tener	 hijos	 varones,	 ¿puede	 un	 señor	 de	 Mercia	 nombrar	 un

sucesor?
Wulfheard	frunció	el	ceño	buscando	la	trampa	que	pudiera	encerrar	mi	pregunta,

y	decidió	plantearme	otra	no	menos	envenenada.
—¿Os	preguntáis,	lord	Uhtred	—se	interesó	con	voz	meliflua—,	si	lord	Etelredo

era	el	señor	de	este	reino?
—Pues	claro	que	lo	era	—le	di	la	respuesta	que	quería	oír—,	pero	yo	no	sé	tanto

como	vos	de	las	leyes	de	Mercia,	y	me	gustaría	saber	si	las	últimas	voluntades	de	lord
Etelredo	tienen	fuerza	de	ley.

—¡Y	tanto!	—repuso	Wulfheard	exultante—.	Los	deseos	expresados	por	el	señor
gozan	de	gran	predicamento	y	sólo	precisan	del	apoyo	de	esta	noble	asamblea	pata
tener	fuerza	de	ley.	—Silencio	de	nuevo.	Los	hombres	se	retorcían	en	sus	asientos	y
me	miraban.	 Sabían	 lo	 que	 buscaba:	 que	Etelfleda	 fuera	 la	 señora	 de	Mercia,	 pero
tanto	mi	pregunta	como	mi	humilde	respuesta	daban	a	entender	que	estaba	dispuesto
a	apoyar	a	 su	hermano.	Sonriente,	Wulfheard,	que	pensaba	que	acababa	de	obtener
una	gran	victoria	a	costa	mía,	intervino	de	nuevo—:	Incurriríamos	en	negligencia	—
continuó	de	forma	afectada—,	si	no	tuviéramos	muy	en	cuenta	los	deseos	expresados
por	lord	Etelredo	en	su	lecho	de	muerte	y,	en	tales	circunstancias,	su	deseo	fue	que	su
cuñado,	el	 rey	Eduardo	de	Wessex,	 fuera	el	 rey	de	Mercia	—se	calló	un	momento,
pero	sólo	hubo	silencio	en	la	sala.	Era	posible	que	el	Witan	reconociese	que	no	había
otra	salida,	pero	eso	no	quería	decir	que	fuera	de	su	agrado.	Aquellos	hombres	iban	a
ser	 testigos	 de	 la	 desaparición	 de	 un	 país	 orgulloso,	 un	 país	 que,	 tiempo	 atrás,	 en
manos	del	gran	rey	Offa,	había	dominado	toda	Britania.	Wulfheard	hizo	una	seña	a
Etelhelmo—.	Lord	Etelhelmo	de	Wessex	no	es	miembro	de	este	Witan…	—dijo.

—Por	ahora	—le	interrumpió	otro	hombre,	lo	que	provocó	una	sonora	carcajada.
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—Así	 es,	 por	 ahora	 —convino	 el	 obispo—,	 pero,	 contando	 con	 vuestro
beneplácito,	nos	dirá	cómo	tiene	pensado	el	rey	Eduardo	gobernar	este	país.

Etelhelmo	 se	 puso	 en	 pie.	 Siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 apuesto	 y	 afable;	 en
aquel	momento,	parecía	cercano,	humilde	y	responsable.	Se	extendió	sobre	el	honor
que	 el	 Witan	 se	 disponía	 a	 dispensar	 a	 Eduardo,	 de	 cómo	 Eduardo	 les	 estaría
agradecido	 para	 siempre,	 de	 cómo	 trabajaría	 «noche	 y	 día»	 para	 velar	 por	Mercia,
defender	sus	fronteras	y	expulsar	a	los	daneses	que	aún	quedaban	en	la	parte	norte	del
país.

—No	hará	nada	sin	escuchar	el	consejo	de	este	Witan	—declaró	muy	convencido
—.	¡Los	consejeros	de	Mercia	siempre	estarán	a	su	lado!	Y	el	hijo	mayor	del	rey,	mi
nieto	Ælfweard,	el	heredero,	pasará	 la	mitad	de	sus	días	en	Gleawecestre,	de	forma
que	llegue	a	querer	a	este	país	tanto	como	su	padre,	¡tanto	como	todos	los	sajones	del
oeste!

Un	 bonito	 discurso,	 pero	 sus	 palabras	 fueron	 recibidas	 con	 el	 mismo	 y	 hosco
silencio.	Al	ver	que	Wulfheard	se	disponía	a	hablar	de	nuevo,	me	pareció	que	había
llegado	el	momento	de	animar	un	poco	el	cotarro.

—¿Y	qué	hay	de	la	hermana	del	rey	Eduardo	—pregunté,	antes	de	que	el	obispo
hubiera	tenido	tiempo	de	respirar	siquiera—,	la	dama	Etelfleda?

Sabía	que	estaba	oyendo	todo	lo	que	allí	se	decía.	No	le	habían	permitido	asistir
al	Witan	porque	las	mujeres	no	tenían	voz	en	el	consejo,	pero	se	mantenía	a	la	espera
al	 otro	 lado	de	 la	puerta	que	quedaba	más	 cerca	del	 estrado.	Etelhelmo	 también	 lo
sabía.

—La	 dama	 Etelfleda	 se	 ha	 quedado	 viuda	—dijo	 con	 prudencia—,	 y	 sin	 duda
querrá	retirarse	a	alguna	de	sus	haciendas,	o	quién	sabe	si	 recluirse	en	un	convento
para	rezar	por	el	alma	de	su	difunto	marido.

—¿Y	estará	a	salvo	en	cualquier	convento?	—pregunté.
—¿A	salvo?	—saltó	el	obispo	al	oír	mi	pregunta—.	Estará	en	las	manos	de	Dios,

lord	Uhtred.	¡Claro	que	estará	a	salvo!
—Lo	 digo	 porque	 hace	 sólo	 dos	 días	—alcé	 la	 voz	 y	 hablé	 despacio	 para	 que

hasta	 los	 más	 viejos	 y	 sordos	 de	 los	 participantes	 en	 el	 Witan	 pudieran	 oírme—,
hombres	del	ealdorman	Etelhelmo,	en	connivencia	con	 tropas	del	 traidor	Eardwulf,
trataron	de	matarla.	¿Por	qué	habríamos	de	creer	que	no	lo	intentará	de	nuevo?

—¡Esto	es	un	ultraje!	—acertó	a	decir	Wulfheard.
—Imaginaciones	vuestras	—dijo	Etelhelmo,	en	tono	menos	amistoso	que	antes.
—¿Lo	negáis?	—le	pregunté.
—Absolutamente,	sí	—repuso,	irritado.
—En	 tal	 caso,	 solicito	 la	 presencia	 de	 unos	 cuantos	 testigos	 para	 que	 declaren

ante	el	Witan	—dije,	señalando	a	la	puerta	de	entrada	a	la	sala.	Allí	estaba	Hoggar,	al
frente	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 ido	 con	 Eardwulf;	 tras	 ellos,	 al	 lado	 de	 Finan,
Grindwyn,	preso	y	maniatado.	Finan	se	acercó	y	se	colocó	de	pie	a	mi	lado.

—Sihtric	ha	vuelto	—me	susurró—	con	lo	que	le	habíais	pedido.
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—Muy	 bien	 —murmuré,	 —antes	 de	 alzar	 la	 voz—.	 Ese	 hombre	 —señalé	 a
Grindwyn—	ha	prestado	 juramento	de	 fidelidad	a	 lord	Etelhelmo.	Es,	pues,	uno	de
los	suyos,	y	estoy	en	condiciones	de	traer	a	otros	testigos	que	jurarán	ante	este	Witan
que,	siguiendo	órdenes	de	lord	Etelhelmo,	ayudaron	al	traidor	Eardwulf	en	su	intento
de	acabar	con	 la	vida	de	 la	dama	Etelfleda.	—Di	una	palmada	y	Eadith	entró	en	 la
sala.	Pálida	erguida,	se	quedó	de	pie	junto	a	Grindwyn—.	No	hace	falta	que	os	diga
quién	es	esta	mujer	—continué—,	pero	está	dispuesta	a	declarar	sobre	la	traición	de
su	hermano,	 llevada	a	cabo	con	el	visto	bueno	de	 lord	Etelhelmo.	Reclamo	que	un
cura	tome	juramento	a	estos	testigos	que	presento.

—¡Esto	es	intolerable!	—rezongó	el	obispo.
—No	menos	que	el	intento	de	asesinato	de	la	dama	Etelfleda	—me	revolví.
—¡La	 palabra	 de	 una	 adúltera	 es	 un	 testimonio	 carente	 de	 validez!	 —gritó

Wulfheard—.	Exijo	que	os	llevéis	de	aquí	a	esa	mujer,	que	retiréis	vuestras	inmundas
patrañas,	que…

Fuere	lo	que	fuere	a	exigir	quedó	en	el	aire	porque,	de	nuevo,	di	una	palmada	y,
en	esta	ocasión,	apareció	Sihtric	con	tres	mujeres.	Una	alta,	pelirroja	y	delgada,	como
Eadith;	la	segunda,	rubia	y	rellenita;	la	tercera,	menuda	y	de	cabellos	negros.	Las	tres
parecían	 asustadas,	 aunque	 las	 tres	 ganaban	 más	 plata	 en	 cinco	 minutos	 que
partiéndose	los	riñones	una	semana.	Cuando	entraron,	algunos	de	los	hombres	de	la
sala	se	echaron	a	reír;	otros,	pocos,	se	molestaron,	pero	el	caso	es	que	casi	todos	los
allí	 presentes	 sabían	 quiénes	 eran:	 putas	 de	 La	 gavilla	 de	 trigo	 y,	 aunque	 de	mala
gana,	el	padre	Penda	me	había	dado	sus	nombres.	Me	había	dicho	que,	en	más	de	una
ocasión,	había	tenido	que	acompañar	a	una,	a	dos,	incluso	a	las	tres,	de	la	taberna	a	la
residencia	del	obispo,	tras	los	muros	del	palacio	de	Etelredo.

—¿Quiénes	son	estas	desdichadas?	—se	interesó	Etelhelmo.
—Con	vuestra	venia,	voy	a	presentároslas.	La	dama	alta	se	llama…	—dije.
—¡Lord	Uhtred!	—se	 encaró	 a	 gritos	 conmigo	 el	 obispo.	 Reparé	 en	 que	 tanto

Ceolnoth	como	Ceolberht	habían	dejado	de	escribir.
—¿Obispo?	—repuse	con	candor.
—¿Tenéis	 algo	 que	 proponer?	—Sabía	 cuál	 era	 la	 razón	 de	 la	 presencia	 de	 las

putas	en	aquella	asamblea,	 igual	que	sabía	que,	a	nada	que	se	 les	diera	pie,	 las	 tres
graznarían	como	gansos.	Y	Wulfheard,	claro	está,	era	un	hombre	casado.

—¿Os	 reafirmáis,	obispo,	 en	eso	de	que	 los	 adúlteros	no	pueden	hablar	 en	este
consejo?

—¡Os	pregunto	si	tenéis	algo	que	proponer!	—repitió,	con	la	cara	roja	de	ira.
—Propongo	 dejar	 como	 están	 los	 acuerdos	 entre	Mercia	 y	Wessex	—dije—,	 y

que	la	dama	Etelfleda	se	haga	cargo	de	las	obligaciones	de	su	marido.
—¿Un	mujer?	—rezongó	alguien.
—¡Una	mujer	no	puede	ponerse	al	 frente!	—dijo	Aidyn,	apoyado	por	un	 tercio

más	o	menos	de	los	hombres	allí	presentes.
Tratando	de	que	no	se	me	notase	la	cojera	que	me	producía	el	dolor	del	costado,
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me	dirigí	al	estrado.	Aunque,	por	un	momento,	me	dio	la	impresión	de	que	Wulfheard
iba	 a	 decir	 algo,	 al	mirar	 de	nuevo	 a	 las	 putas,	 optó	por	 cerrar	 la	 boca,	 y	 nadie	 se
opuso	a	que	subiera	y	me	colocase	a	la	altura	de	Etelhelmo	y	del	obispo.

—Que,	a	la	muerte	de	un	gobernante,	sea	el	pariente	más	cercano	quien	ocupe	el
trono	no	tiene	nada	de	raro.	¿Puedo	tomarme	la	licencia	de	recordar	a	los	miembros
de	este	Witan	que	mi	madre	era	de	Mercia	y	que	soy	primo	carnal	de	Etelredo?

Se	 produjo	 un	 silencio	 incómodo;	 de	 repente,	 empezaron	 a	 oírse	 protestas	 por
parte	de	un	grupo	de	 curas	que	 se	 sentaban	 a	uno	de	 los	 lados	de	 la	 sala.	Escuché
cómo	se	desgañitaban	llamándome	«pagano»,	sobre	todo	dos	abades	que,	de	pie,	me
amenazaban	 con	 los	 puños.	 No	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 retirarme	 la	 capa	 y
mostrar	 la	 enorme	 cruz	 que	 llevaba	 al	 cuello.	Al	 ver	 aquel	 pedazo	 de	 plata,	 todos
guardaron	silencio	hasta	que	volvieron	a	oírse	nuevas	protestas.

—¿Tratáis	de	hacernos	creer	que	ahora	sois	cristiano?	—preguntó	a	voz	en	cuello
el	seboso	abad	Ricseg.

—Tomé	el	bautismo	esta	mañana	—dije.
—¡Os	mofáis	de	Cristo!	—gritó	el	abad,	y	no	se	equivocaba.
—¡Padre	Penda!	—llamé.
Y	el	padre	Penda	salió	en	defensa	de	mi	conversión,	tratando	de	convencer	a	un

Witan	 escéptico	 de	 que	 había	 recibido	 el	 bautismo	 de	 corazón.	Dudo	 de	 que	 ni	 él
mismo	lo	creyera,	pero,	por	otra	parte,	contaba	con	un	converso	de	renombre	en	su
haber	y,	con	uñas	y	dientes,	defendió	mi	sinceridad.	Etelhelmo	hizo	caso	omiso	de	la
escandalera	que	estaban	montando	aquellos	clérigos,	e	hizo	un	aparte	conmigo.

—¿Qué	os	proponéis,	Uhtred?	—me	preguntó.
—Bien	lo	sabéis.
Rezongó.
—¿Y	esas	tres	mujeres?
—Las	putas	preferidas	de	Wulfheard.
Se	echó	a	reír.
—Astuto	cabrón	—dijo—.	¿De	dónde	han	salido?
—De	La	gavilla	de	trigo.
—Tendré	que	catarlas.
—Os	recomiendo	a	la	pelirroja	—le	dije.
—¿Y	Eadith?
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Que	hace	una	semana	no	se	hartaba	de	decir	que	no	podía	ni	veros.
—Es	que	tengo	mucha	labia.
—Pensaba	que	eso	era	cosa	de	ella.	—Miró	las	hileras	de	hombres	que,	desde	las

bancadas,	 asistían	 a	 la	 encarnizada	discusión	que	mantenían	 los	 curas—.	De	modo
que	Wulfheard	 no	 osará	 abrir	 la	 boca	 contra	 vos	—dijo—,	 y	 yo	 corro	 el	 riesgo	 de
quedar	como	un	déspota	que	se	dedica	a	asesinar	a	mujeres.	Llegados	a	este	punto,
¿qué	queréis?
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—Eso	—repuse,	señalando	al	trono.
Frunció	el	ceño,	no	porque	le	pareciera	mal,	sino	porque	no	se	lo	esperaba.
—¿Queréis	ser	el	señor	de	Mercia?
—Sí.
—Imaginad	que	demos	nuestra	aprobación	—continuó—,	¿qué	haréis?
Me	encogí	de	hombros.
—Wessex	 ya	 tiene	Lundene,	 así	 que	 quedárosla.	 Lleváis	 a	 cabo	 incursiones	 en

Anglia	Oriental,	 y	 espero	 que	 sigáis	 haciéndolo,	 puesto	 que	 disponéis	 de	 Lundene
como	punto	de	referencia.	Dejad	que	Mercia	siga	luchando	en	la	frontera	norte,	más
allá	de	Ceaster.

Asintió.
—¿Y	qué	hay	del	muchacho?	¿Dónde	está	Etelstano?
—A	salvo	—zanjé.
—No	es	legítimo.
—Lo	es.
—Tengo	pruebas	de	que	su	madre	ya	estaba	casada	cuando	se	topó	con	Eduardo.
Me	eché	a	reír.
—Sois	lo	bastante	rico	como	para	comprar	testigos	que	lo	confirmen.
—Lo	soy.
—Pero	no	es	cierto.
—El	Witan	de	Wessex	se	lo	creerá;	eso	es	lo	que	cuenta.
—Así	que	vuestro	nieto	será,	con	toda	probabilidad,	el	próximo	rey	de	Wessex	—

dije.
—Es	lo	único	que	quiero	—hizo	una	pausa,	y	echó	un	vistazo	al	Witan	de	nuevo

—.	No	quiero	enfrentarme	con	vos	—dijo—,	así	que	juradme	una	cosa.
—¿Qué?
—Que	 llegado	 el	 momento	—continuó—,	 haréis	 cuanto	 esté	 en	 vuestra	 mano

para	que	Ælfweard	ocupe	el	trono	cuando	falte	su	padre.
—Moriré	mucho	antes	que	Eduardo.
—Nunca	se	sabe	cuándo	llegará	nuestra	hora.	Así	que	juradlo.
—Yo…
—Y	jurad	que	el	trono	de	Wessex	se	unirá	al	de	Mercia	—rezongó.
Por	 un	 momento,	 me	 asaltó	 la	 duda.	 Un	 juramento	 es	 una	 promesa	 solemne.

Quebrantamos	nuestros	juramentos	sin	pensar	en	el	destino,	sin	pensar	en	la	venganza
de	las	Nornas,	esas	malévolas	diosas	que	tejen	el	hilo	de	nuestras	vidas	y	que	pueden
cortarlo	a	su	antojo.	Había	quebrantado	otros	juramentos	y	había	salido	adelante,	pero
¿hasta	cuándo	estarían	los	dioses	dispuestos	a	consentírmelo?

—¿Qué	respondéis?	—me	urgió	Etelhelmo.
—Si	cuando	vuestro	yerno	muera	aún	soy	el	señor	de	Mercia	—dije	 tocando	 la

cruz	de	plata	que	llevaba	al	cuello—,	en	ese	caso…
Me	apretó	la	mano	con	rudeza.
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—Juradlo,	lord	Uhtred	—dijo—,	por	quienquiera	que	sea	el	dios	al	que	veneráis.
—Como	 señor	 y	 gobernante	 de	 Mercia	 —dije,	 eligiendo	 cuidadosamente	 las

palabras—,	haré	cuanto	esté	en	mi	mano	para	asegurarme	de	que	Ælfweard	sucederá
a	su	padre	en	el	trono.	Y	que	los	reinos	de	Wessex	y	Mercia	se	unirán	bajo	la	corona
de	Wessex.	Lo	juro	por	Thor	y	por	Odín.

—Jurad	también	que	seréis	un	sincero	y	leal	aliado	de	Wessex	—exigió.
—Lo	juro	—repuse,	y	lo	decía	en	serio.
—Y	lo	de	Etelfleda	—dijo.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Que	se	recluirá	en	el	convento	que	fundó	su	madre.	Que	os	aseguraréis	de	que

así	sea.
Me	pregunté	el	porqué	de	su	insistencia.	¿Tendría	algo	que	ver	con	que	Etelfleda

mirase	por	Etelstano?
—No	soy	quién	para	dar	órdenes	a	la	hija	de	un	rey	—contesté—.	Será	Eduardo

quien	tenga	que	decirle	a	su	hermana	lo	que	haya	de	hacer.
—Insistirá	en	que	se	recluya	en	un	convento.
—¿Por	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—Goza	de	mayor	renombre	que	él,	algo	que	no	gusta	a	los	reyes.
—Planta	cara	a	los	daneses	—dije.
—Cosa	 que	 no	 hará	 si	 decide	 recluirse	 en	 un	 convento	 —repuso,	 mordaz—.

Decidme	que	no	os	opondréis	a	los	deseos	de	Eduardo.
—Nada	puedo	decir.	Es	un	asunto	que	debéis	resolver	entre	vos	y	él.
—¿Vais	a	dejarlo	en	nuestras	manos?	¿No	haréis	nada?
—En	vuestras	manos	queda	—dije.
Frunció	el	ceño	y	se	me	quedó	mirando	durante	unos	instantes,	hasta	que	llegó	a

la	conclusión	de	que	le	había	ofrecido	garantías	suficientes.
—¡Lord	Uhtred	—dijo	Etelhelmo,	apartándose	de	mí	y	alzando	la	voz	para	acallar

el	clamor	de	la	sala—	conviene	conmigo	en	que	hay	que	unir	los	tronos	de	Wessex	y
Mercia!	¡Que	sólo	ha	de	haber	un	rey,	que	seremos	un	solo	reino!	¡Un	único	rey	para
todos	en	un	único	país!	—Al	menos	la	mitad	de	los	hombres	allí	presentes	fruncieron
el	 ceño.	 El	 orgullo	 de	Mercia	 venía	 de	 antiguo	 y	 se	 sentía	mancillado	 por	 el	más
poderoso	Wessex—.	Pero	lord	Uhtred	—continuó	Etelhelmo—	también	me	ha	hecho
ver	 que	 todavía	 no	 ha	 llegado	 el	momento.	 Las	 tropas	 del	 rey	Eduardo	 luchan	 sin
cesar	en	el	este	para	expulsar	a	los	extranjeros	de	Anglia	Oriental,	en	tanto	que,	si	de
expulsar	a	los	paganos	de	vuestras	tierras	se	trata,	como	hombres	de	Mercia,	vuestra
verdadera	 preocupación	 está	 en	 el	 norte.	 Sólo	 cuando	 esos	 paganos	 extranjeros	 se
hayan	 ido,	 podremos	hablar	 de	un	único	y	bendito	país.	Tal	 es	 la	 razón	por	 la	 que
apoyo	la	aspiración	de	lord	Uhtred	al	señorío	de	Mercia.

Y	eso	fue	lo	que	pasó,	que	me	designaron	como	señor	de	Mercia,	heredero	de	los
bienes	de	Etelredo,	de	sus	tropas	y	de	sus	dominios.	El	obispo	Wulfheard	estaba	que
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echaba	 las	 muelas,	 pero	 la	 presencia	 de	 las	 tres	 putas	 bastaba	 para	 dejarlo	 sin
palabras,	de	modo	que	fingió	que	estaba	de	acuerdo	con	mi	elección.	De	hecho,	fue	él
quien	me	llamó	para	ocupar	el	trono	vacante.

Aunque	no	era	su	preferido,	ni	siquiera	el	preferido	de	la	décima	parte	de	aquella
asamblea,	los	ricoshombres	de	aquella	asamblea	patearon	el	suelo	como	muestra	de
aprobación.	La	mayoría	de	ellos	habían	apoyado	a	Etelredo,	y	de	sobra	sabían	que	no
podía	ni	verme,	pero	no	disponían	de	un	candidato	mejor	para	sucederlo,	y	mi	opción
era	 preferible	 a	 la	 de	 un	 rey	 extranjero	 que,	 de	 seguro,	 siempre	 antepondría	 los
intereses	de	Wessex.	Sin	olvidar,	por	otro	lado,	que	yo	era	hijo	de	una	mujer	nacida
en	Mercia	y	el	pariente	varón	más	cercano	a	Etelredo.	Eligiéndome	a	mí,	su	orgullo
quedaba	a	salvo;	por	si	fuera	poco,	muchos	pensaban	que	no	duraría	mucho	tiempo.
Oportunidad	tendrían,	quizá,	y	a	no	mucho	tardar,	de	elegir	otro	mandatario.

Me	 acerqué	 al	 trono	 y	 me	 hice	 con	 el	 yelmo.	 Unos	 pocos	 no	 dudaron	 en
manifestar	su	satisfacción.	Muchos	más	lo	hicieron	cuando	retiré	el	pano	negro	que	lo
cubría	y	lo	arrojé	al	suelo.

—Tomad	asiento,	lord	Uhtred	—dijo	Etelhelmo.
—¡Señor	obispo!	—reclamé.	Con	una	sonrisa	forzada,	Wulfheard	se	las	compuso

para	hacer	un	amago	de	reverencia	al	volverse	a	mí.
—¿Lord	Uhtred?	—me	preguntó.
—Hace	 un	momento	 dijisteis	 que	 grande	 es	 el	 peso	 que	 tienen	 los	 deseos	 del

señor	en	cuanto	a	su	sucesor.
—Por	supuesto	—contestó,	frunciendo	el	ceño;	parecía	confuso.
—Y	que	tales	deseos	sólo	precisan	del	respaldo	de	este	Witan	para	tener	fuerza	de

ley.
—Así	es	—dijo	resoplando.
—En	tal	caso	—dije—,	permitidme	que	recuerde	a	este	Witan	que,	sólo	gracias	al

empeño	de	 la	dama	Etelfleda,	hemos	ganado	nuevos	 territorios.	—Me	acerqué	a	 la
mesa	y	me	hice	con	unos	pergaminos,	las	escrituras	de	aquellas	feraces	tierras	a	las
que	 aquellos	 ricoshombres	 aspiraban—.	 Gracias	 a	 la	 dama	 Etelfleda	 hay	 una
guarnición	en	Ceaster	que	planta	cara	a	los	hombres	del	norte	en	esos	parajes.	—Dejé
los	pergaminos	de	lado—.	Es,	pues,	mi	deseo	renunciar	al	trono	de	Mercia	en	favor
de	la	viuda	de	lord	Etelredo,	la	dama	Etelfleda.

De	haberlo	querido,	en	ese	momento	podrían	haberme	ganado	por	la	mano.	Si	el
Witan	 hubiera	manifestado	 su	 oposición,	 si	 hubieran	 alzado	 la	 voz	 en	 contra	mía,
toda	 aquella	 comedia	 habría	 sido	 en	 vano;	 en	 silencio	 y	 expectantes,	 todos	 se	me
quedaron	mirando,	momento	que	aprovechó	Etelfleda	para	entrar	por	la	puerta	lateral.
De	 luto	 riguroso,	 una	 capa	 blanca	 bordada	 con	 cruces	 azules	 entrelazadas	 con
mimbres	 de	 color	 verde	 pálido	 ocultaba	 el	 vestido	 de	 seda	 que	 llevaba.	 Con	 los
cabellos	trenzados	y	dispuestos	alrededor	de	la	cara,	un	collar	de	esmeraldas	y	en	la
mano	 derecha	 la	 espada	 de	 su	 difunto	 marido,	 estaba	 preciosa.	 Cuando	 cruzó	 el
estrado,	 nadie	 dijo	 ni	 palabra.	 Reparé	 en	 cómo	 el	 Witan	 contenía	 la	 respiración
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cuando	le	hice	entrega	del	yelmo.	Ella	me	tendió	la	espada	y,	sirviéndose	de	ambas
manos,	se	caló	el	yelmo	sobre	sus	cabellos	rubios;	luego,	sin	decir	palabra,	se	sentó
en	el	trono	y	le	di	la	espada.

Y	toda	la	sala	fue	una	algarabía:	puestos	en	pie,	todos	los	hombres	del	Witan	la
aclamaban	 con	 tremendo	 griterío,	mientras	 ella	 permanecía	 impasible.	Con	 aquella
expresión	tan	digna,	parecía	una	reina.	¿Por	qué	la	aclamaba	la	sala?	Como	muestra
de	alivio	quizá,	al	ver	que	yo	no	iba	a	ser	su	señor,	aunque	más	me	inclino	a	pensar
que,	 para	 sus	 adentros,	 todos	 preferían	 a	 Etelfleda,	 pero	 que	 ninguno	 se	 había
atrevido	 a	 ir	 en	 contra	 de	 la	 costumbre	 y	 proponer	 su	 nombre.	 Sin	 embargo,	 bien
sabía	el	Witan	de	sus	dotes	para	la	guerra	y	para	llevar	las	riendas	del	país,	porque	era
uno	de	ellos.	Ella	era	la	señora	de	Mercia.

—Cabrón	—me	dijo	Etelhelmo.

Y	llegó	el	momento	de	pronunciar	los	juramentos	de	fidelidad,	ceremonia	que	se
prolongó	durante	 casi	 una	 hora	mientras,	 de	 uno	 en	 uno,	 todos	 los	 ricoshombres	 y
principales	terratenientes	de	Mercia	se	acercaban	a	Etelfleda,	se	arrodillaban	ante	ella
y	 le	 juraban	 fidelidad.	 La	 guardia	 personal	 de	 su	 esposo	 y	 sus	 propias	 tropas
permanecían	 de	 pie	 en	 los	 laterales	 de	 la	 sala;	 eran	 los	 únicos	 que	 podían	 llevar
espada.	 Si	 alguno	 de	 los	 hombres	 se	 mostraba	 renuente	 a	 la	 hora	 de	 rendirle
homenaje,	 aquellas	 espadas	 bastarían	 para	 hacerle	 entrar	 en	 razón.	 A	 eso	 del
mediodía,	 todos	 los	hombres	del	Witan	habían	entrelazado	sus	manos	con	 las	de	 la
nueva	señora	y	le	habían	jurado	lealtad.

Pronunció	 unas	 breves	 palabras.	 Ensalzó	 la	 tierra	 de	 Mercia	 y	 prometió	 la
liberación	de	aquellos	parajes	del	norte	que	aún	seguían	en	manos	de	los	paganos.

—Para	 ello	—dijo	 con	 voz	 clara	 y	 fuerte—,	 necesitaré	 que	 todos	 vosotros	me
prestéis	el	apoyo	de	vuestras	 tropas.	Somos	una	nación	en	guerra,	y	vamos	a	ganar
esta	guerra.

Que	no	otra	era	la	diferencia	entre	ella	y	su	difunto	marido.	Etelredo	había	hecho
lo	imprescindible	para	poner	coto	a	las	incursiones	de	los	daneses,	pero	nunca	había
sido	partidario	de	plantarles	cara	en	su	propio	terreno.	Etelfleda	se	mostraba	dispuesta
a	hostigarlos	hasta	expulsarlos	del	reino.

—¡Lord	Uhtred!	—dijo	mirándome.
—¿Mi	señora?
—Vuestro	juramento.
Me	arrodillé	ante	ella.	Con	la	punta	de	la	espada	reposando	en	el	suelo	entre	sus

pies	y	las	manos	entrelazadas	sobre	la	pesada	empuñadura,	rodeé	sus	manos	con	las
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mías.
—Os	juro	fidelidad,	mi	señora	—declaré—,	y	os	defenderé	y	apoyaré	con	todas

mis	fuerzas.
—Miradme	—bajó	la	voz,	de	forma	que	sólo	yo	la	oyera.	Me	quedé	mirándola	de

frente	y	reparé	en	la	sonrisa	de	circunstancias—.	¿Eadith?	—me	susurró,	inclinándose
hacia	mí	sin	cambiar	de	sonrisa.

Me	pregunté	quién	se	lo	habría	dicho.
—¿Queréis	oír	su	juramento	también?	—pregunté.
—Cabrón	 —resopló.	 Noté	 cómo	 se	 le	 crispaban	 las	 manos	 bajo	 las	 mías—.

Deshaceos	de	 ella	—añadió	 todavía	 en	un	 susurro,	 antes	de	 alzar	 la	 voz—.	Llevad
vuestras	tropas	al	norte,	a	Ceaster,	lord	Uhtred.	Hay	mucho	que	hacer	allí.

—Así	lo	haré,	mi	señora	—respondí.
—Cincuenta	 de	mis	 hombres	 irán	 con	 vos	—anunció—,	 y	 también	 el	 príncipe

Etelstano.
—Como	 digáis,	 señora	—repuse.	Me	 pareció	 sensato	 apartar	 a	 Etelstano	 tanto

como	fuera	posible	de	las	ambiciones	de	Etelhelmo.
—En	cuanto	me	sea	posible,	me	uniré	a	vos	—continuó	Etelfleda—,	pero	antes

tengo	 cosas	 que	 hacer	—se	 dirigía	 en	 realidad	 al	 Witan—.	 Tierras	 que	 repartir	 y
cargos	que	nombrar.	¿Obispo	Wulfheard?

—¿Mi	señora?	—parecía	nervioso.
—Fuisteis	 el	 consejero	 más	 respetado	 por	 mi	 marido.	 Confío	 en	 que	 aceptéis

manteneros	al	frente	de	mi	consejo.
—Con	la	ayuda	de	Dios,	mi	señora,	espero	serviros	a	vos	con	la	misma	diligencia

con	que	lo	serví	a	él.	—Se	le	notaba	aliviado	al	cabrón.	Etelfleda	había	conseguido
que	los	hombres	de	Eardwulf	le	prestaran	juramento	de	fidelidad;	se	disponía	a	hacer
lo	mismo	con	quienes	habían	apoyado	a	su	difunto	marido	y,	al	designar	en	público	a
Wulfheard,	les	estaba	dando	a	entender	que	nada	habrían	de	temer.	No	obstante,	tenía
razones	para	 temer	 las	 iras	de	Etelhelmo.	Lo	observé	mientras	me	dirigía	a	un	lado
del	estrado,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	estaba	furioso,	que	la	ira	contraía	aquel	rostro	de
natural	 afable,	 dispuesto	 a	 saltar	 en	 cuanto	 cometiera	 una	 equivocación	 o	 perdiera
terreno	frente	a	los	paganos;	entonces,	echaría	mano	de	sus	dineros	y	de	su	influencia
para	librarse	de	ella.

Y	si	había	un	lugar	en	donde	pudiera	perder	terreno,	era	en	el	norte,	así	que	iría	a
Ceaster,	 porque	 aquella	 ciudad	 no	 estaba	 del	 todo	 a	 salvo	 de	 nuestros	 enemigos.
Había	mucho	que	hacer	allí	y	muchos	hombres	del	norte	contra	los	que	luchar.

Pero	antes	tenía	que	encontrar	una	espada.
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TERCERA	PARTE

El	dios	de	la	guerra
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Capítulo	VIII

Los	 remos	 se	hundían,	 cobraban	 impulso	 con	 trabajo	y	 subían.	Chorreando,	 las
largas	palas	daban	un	zarpazo	adelante	antes	de	hundirse	de	nuevo.	A	golpe	de	largas
remadas,	 pues,	 el	 barco	 avanzaba,	más	 lento	 cuando	 las	 cañas	 se	 rezagaban	 en	 las
aguas	grises	y	verdosas	del	Sæfern.	No	teníamos	prisa;	la	marea	y	la	corriente	del	río
nos	llevaban	hacia	el	mar;	los	golpes	de	remo	sólo	buscaban	que	el	Trino	mantuviera
el	rumbo	que	marcaba	el	timón.	Los	treinta	y	seis	hombres	que	empuñaban	los	remos
acompasaban	sus	esfuerzos	al	ritmo	cadencioso	de	la	melancólica	canción	irlandesa
que	Finan	 tarareaba.	En	 la	 proa,	más	 hombres	 sentados;	 sin	 nada	mejor	 que	hacer,
contemplaban	los	juncales	que	se	doblegaban	al	paso	del	barco.	¡Trino!	¿A	quién	se
le	ocurre	pensar	en	la	trinidad	a	la	hora	de	ponerle	nombre	a	un	barco?	De	todos	los
curas,	monjes,	monjas	o	eruditos	que	he	conocido,	nunca	me	he	topado	con	uno	que
fuera	 capaz	 de	 explicarme	 eso	 de	 la	 trinidad.	 ¿Tres	 dioses	 en	 uno?	Y,	 para	 colmo,
¿uno	de	ellos	espíritu?

Tres	días	habían	pasado	desde	que	Etelfleda	hubiera	sido	proclamada	señora	de
Mercia.	Tras	 haberle	 prestado	 juramento	de	 fidelidad,	me	desprendí	 de	 la	 cruz	que
llevaba	 al	 cuello,	 se	 la	 lancé	 a	Finan	y,	 en	 lugar	 de	 aquella	 fruslería,	me	 colgué	 el
martillo	de	siempre.	A	continuación,	eché	mano	al	padre	Ceolberht	por	el	cuello	de	la
sotana	y,	a	rastras,	lo	saqué	de	la	sala	por	la	puerta	lateral.	Etelfleda	me	había	dirigido
una	 severa	 advertencia,	 pero	no	 le	hice	 caso;	 a	pesar	de	 los	gritos	que	daba,	 aún	a
rastras	lo	llevé	al	pasadizo	y	lo	estampé	contra	el	muro.	El	esfuerzo	de	empujarlo	y
tirar	de	él	hizo	que	el	dolor	del	 costado	 se	me	antojara	 casi	 insoportable;	 la	herida
volvía	a	destilar	un	pus	de	un	olor	nauseabundo,	pero	la	cólera	que	sentía	podía	más
que	el	dolor.

—Me	mentisteis,	cabrón	desdentado	—le	espeté.
—Yo…	—empezó	 a	 decir;	 lo	 estampé	 de	 nuevo,	 golpeándole	 la	 cabeza	monda

contra	las	piedras	de	la	muralla	romana.
—Me	dijisteis	que	no	sabíais	qué	había	sido	de	Duende-de-hielo	—grité.
—Yo…	—comenzó	otra	vez;	no	tuvo	oportunidad	de	decir	nada	más;	lo	empotré

contra	el	muro	y	empezó	a	lloriquear.
—Os	llevasteis	la	espada	del	campo	de	batalla	—continué—,	y	la	trajisteis	aquí.

—Eso	es	lo	que	Eadith	me	había	dicho,	que	había	visto	cómo	el	cura	se	hacía	con	la
espada.	 Hasta	 su	 hermano	 Eardwulf	 había	 tratado	 de	 comprársela,	 algo	 a	 lo	 que
Ceolberht	 se	 había	 negado,	 asegurándole	 que	 había	 prometido	 entregársela	 a	 otra
persona—.	 De	 modo	 que,	 ¿dónde	 está?	—le	 pregunté.	 Aterrorizado,	 Ceolberht	 no
dijo	nada;	sólo	me	miraba.	Finan	salió	por	la	puerta	que	daba	a	la	gran	sala	y	levantó
una	ceja—.	Vamos	a	destripar	a	este	cura	mentiroso	—le	dije	al	 irlandés,	 sin	prisa.
Acercadme	un	cuchillo.
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—¡Mi	señor!	—acertó	a	decir	Ceolberht,	jadeante.
—Hablad,	mierda	repugnante,	¿qué	hicisteis	con	la	espada	de	Cnut?	—Al	ver	que

iba	a	lloriquear	de	nuevo,	me	hice	con	el	cuchillo	que	Finan	me	tendía.	Con	aquellos
bordes	tan	afilados	como	los	de	una	pluma	hasta	un	hombre	podría	haberse	afeitado.
Con	 una	 sonrisa,	 deslicé	 el	 cuchillo	 por	 la	 negra	 sotana	 de	Ceolberht	 hasta	 que	 la
punta	 le	 rozó	 la	piel	de	 la	barriga—.	Os	voy	a	rajar	 lentamente,	muy	despacio	—le
dije,	 al	 tiempo	 que	 la	 punta,	 tan	 afilada	 como	 una	 aguja,	 le	 rasgaba	 la	 piel,
arrancándole	un	vagido—.	¿Dónde	está?	—le	pregunté	de	nuevo.

—¡Mi	 señor!	 —con	 voz	 entrecortada.	 No	 lo	 habría	 destripado,	 pero	 debió	 de
pensar	que	iba	en	serio.	Castañeteándole	los	dientes	que	le	quedaban,	abrió	la	boca	y
la	cerró	casi	al	instante;	por	fin,	acertó	a	decir—:	La	envié	a	Scireburnan,	mi	señor.

—¡Repetid	lo	que	acabáis	de	decir!
—¡Que	la	envié	a	Scireburnan!	—gritó	fuera	de	sí.
No	aparté	 el	 cuchillo.	Scireburnan	era	una	ciudad	de	 la	 comarca	de	Thornsæta,

una	 de	 las	más	 ricas	 de	Wessex;	 todas	 las	 tierras	 de	 por	 allí	 estaban	 en	manos	 de
Etelhelmo.

—¿Se	la	entregasteis	a	Etelhelmo?	—le	pregunté.
—¡No,	mi	señor!
—¿A	quién	entonces,	pedazo	de	cabrón?
—Al	obispo	—musitó.
—¿A	Wulfheard?
—Se	refiere	al	obispo	Asser	—intervino	Finan.
—¿El	obispo	Asser?	—me	interesé,	mirando	a	Ceolberht,	que	se	limitó	a	asentir.

Aparté	la	punta	ensangrentada	del	cuchillo	de	su	barriga	y	la	alcé	hasta	dejarla	a	un
dedo	 de	 su	 ojo	 derecho—.	 ¿Y	 si	 os	 dejo	 ciego?	—le	 dije—.	 Ya	 os	 he	 dejado	 sin
dientes,	¿por	qué	no	también	sin	ojos?	Luego,	os	cortaré	la	lengua.

—¡Mi	señor!	—dijo	en	apenas	un	susurro.	No	se	atrevía	ni	a	respirar.
—El	obispo	Asser	está	muerto	—dije.
—Quería	la	espada,	mi	señor.
—¿De	modo	que	está	 en	Scireburnan?	—Sólo	escuché	un	gemido.	Creo	que	 le

habría	 gustado	 decir	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 tuvo	 valor—.	 En	 ese	 caso	—
continué,	 dejando	 que	 la	 punta	 de	 la	 hoja	 le	 rozase	 la	 piel	 por	 debajo	 del	 párpado
inferior—,	¿dónde	está?

—En	Tyddewi	—musitó.
—¿Tyddewi?	—nunca	había	oído	hablar	de	ese	lugar.
—Fue	 el	 lugar	 que	 eligió	 el	 obispo	 para	 morir,	 mi	 señor	 —acertó	 a	 decir

Ceolberht,	con	una	voz	más	baja	que	un	susurro	y	bizqueando	de	tanto	seguir	la	punta
amenazante	del	cuchillo—.	Quiso	morir	donde	había	nacido,	mi	señor;	por	eso	se	fue
a	 Gales.	 —Me	 aparté	 de	 Ceolberht,	 que,	 aliviado,	 cayó	 de	 rodillas	 al	 suelo.	 Le
devolví	el	cuchillo	a	Finan—.	Por	lo	visto	está	en	Gales	—dije.

—Eso	parece	—repuso	Finan,	mientras	adecentaba	la	hoja.
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¡El	obispo	Asser!	Eso	 sí	me	cuadraba.	Un	hombre	al	que	había	detestado	 tanto
como	él	había	abominado	de	mí.	Un	despreciable	galés	vengativo,	un	cura	fanático
que,	con	maña,	había	sabido	ganarse	el	afecto	del	rey	Alfredo	y,	desde	ese	momento,
se	había	dedicado	a	lamer	el	regio	culo	con	el	mismo	frenesí	con	que	un	perro	lame	la
sangre	 tras	 la	matanza	 del	 ganado	 en	 otoño.	Mucho	 antes	 de	 entrar	 al	 servicio	 de
Alfredo,	ya	estaba	yo	peleado	con	él;	como	me	la	tenía	jurada	de	antiguo,	nunca	dejó
de	malmeter	para	envenenar	 la	 relación	que	mantenía	con	el	 rey.	Si	 los	daneses	no
suponían	una	amenaza,	llevado	por	las	odiosas	insidias	de	Asser,	Alfredo	me	trataba
como	a	un	proscrito,	pero,	tan	pronto	como	Wessex	se	veía	amenazado,	recuperaba	de
nuevo	el	favor	real,	motivo	por	el	que	Asser	nunca	había	podido	satisfacer	su	sed	de
venganza.	Hasta	ahora.

Monasterios	y	una	diócesis,	con	sus	sustanciosas	ganancias,	tal	fue	la	recompensa
que	obtuvo	por	lamerle	el	culo	a	Alfredo,	quien	lo	designó	obispo	de	Scireburnan,	un
premio	más	que	suculento	en	una	comarca	tan	rica.	Me	había	enterado	de	que	había
abandonado	 la	 ciudad	 antes	 de	 su	 muerte,	 pero,	 aparte	 de	 dirigir	 una	 plegaria	 de
agradecimiento	 a	 Thor	 y	Odín	 por	 haberme	 librado	 de	 aquel	 artero	 cabroncete,	 no
había	vuelto	a	acordarme	de	él.	Tal	y	como	tenía	la	herida,	sin	embargo,	estaba	claro
que	el	cabrón	seguía	haciendo	de	las	suyas,	lo	que	me	llevaba	a	pensar	que	alguien	se
había	hecho	 con	 la	 espada	de	Cnut,	 y	 que	quienquiera	que	 fuese	 seguía	 invocando
conjuros	cristianos	sobre	su	hoja.

De	ahí	que,	plantando	cara	al	viento,	el	Trino	siguiese	rumbo	oeste.	Conforme	se
confundía	con	el	mar,	el	río	se	ensanchaba.	La	corriente	del	Sæfern	remitía	a	medida
que	arreciaba	el	viento,	y	siempre	que	el	viento	sopla	contra	 la	corriente,	el	mar	se
revuelve,	de	modo	que	el	Trino	tenía	que	vérselas	con	olas	encrespadas	que	rompían
con	fuerza.	Era	uno	de	los	barcos	de	la	corta	flota	con	que	Etelredo	mantenía	a	raya	a
los	 piratas	 que,	 procedentes	 de	 las	 calas	 y	 ensenadas	 de	 la	 costa	 sur	 de	 Gales,
hostigaban	a	los	mercaderes	de	Mercia.	Dos	días	me	había	llevado	cargarlo	con	todo
lo	necesario,	 dos	días	 en	 los	que	me	mantuve	 a	 la	 espera	de	un	 aviso	por	parte	de
Etelfleda	para	echarme	un	 rapapolvo	por	no	haberla	obedecido.	En	vez	de	estar	ya
camino	del	norte	hacia	Ceaster,	había	pasado	dos	días	a	unas	pocas	millas	al	sur	de
Gleawecestre,	cargando	provisiones	en	el	Trino:	pescado	en	salazón,	pan	y	cerveza.
Mi	 hija	 había	 querido	 venir	 conmigo,	 pero	 la	 convencí	 para	 que	 se	 fuera	 con	 los
cincuenta	hombres	que	Etelfleda	había	enviado	como	refuerzos	a	Ceaster.	Cualquier
hombre	que,	de	verdad,	se	precie	de	querer	a	su	hija,	jamás	la	dejaría	pisar	Gales.	Por
otra	 parte,	 era	Etelfleda	 quien	 había	 insistido	 en	 que	Etelstano,	 su	 sobrino,	 fuese	 a
Ceaster:	Alejado	de	los	enredos	de	Etelhelmo,	más	seguro	estaría	tras	aquellas	recias
murallas	 romanas.	 Su	 hermana	 gemela,	 Eadgyth,	 que	 no	 representaba	 amenaza
alguna	 para	 las	 ambiciones	 de	 Etelhelmo,	 se	 había	 quedado	 con	 Etelfleda	 en
Gleawecestre.

Dejando	de	lado	el	nombre,	el	Trino	era	un	buen	barco:	factura	recia,	provisto	de
una	vela	que	apenas	si	se	había	usado,	y	a	la	que	tampoco	podíamos	recurrir	en	aquel
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momento	en	que	teníamos	que	hacer	frente	a	fuertes	rachas	de	viento.	Había	cedido	el
timón	 a	mi	 hijo,	 dejándolo	 al	 frente	 de	 la	 nave;	 cuando	 una	 gran	 ola	 levantó	 con
fuerza	la	proa	adornada	con	una	cruz,	observé	cómo	fruncía	el	ceño.	Aguardé	hasta
ver	qué	decisión	tomaba,	y	reparé	en	cómo	viró	el	timón	y	variaba	el	rumbo	más	al
sur.	Nuestro	 destino	 estaba	 en	 la	 costa	 norte,	 pero	 hacía	 bien	 en	 poner	 rumbo	 sur.
Cuando	 cambiase	 la	 marea,	 necesitaríamos	 el	 empujón	 del	 viento;	 buscaba,	 pues,
cómo	hacerse	sitio	en	el	mar,	de	modo	que	pudiéramos	desplegar	la	enorme	vela	y	el
viento	nos	llevase.	Si	el	viento	seguía	soplando	con	la	misma	intensidad,	veía	difícil
que	pudiéramos	desviarnos	 lo	suficiente,	pero	era	más	que	probable	que	 también	el
viento	rolase	al	sur.	Por	otra	parte,	me	imaginé	que,	al	caer	la	noche,	tendríamos	que
recalar	en	la	costa	de	Wessex,	quién	sabe	si	no	lejos	del	lugar	donde	había	acabado
con	Ubba	muchos	años	atrás.

Éramos	 cuarenta	 y	 seis	 hombres,	 una	 nutrida	 cuadrilla	 de	 guerreros;	 Eadith
también	 venía	 con	 nosotros.	 Algunos	 de	 los	míos	 no	 habían	 ocultado	 su	malestar.
Mucha	gente	piensa	que	una	mujer	a	bordo	de	un	barco	sólo	trae	mala	suerte,	porque
provoca	los	celos	de	Ran,	esa	diosa	del	mar	que	no	tolera	rivales,	pero	no	me	atreví	a
abandonar	a	Eadith	en	Gleawecestre,	expuesta	a	los	celos	de	Etelfleda.

—Capaz	sería	de	acabar	con	ella	—le	había	dicho	a	Finan.
—A	lo	mejor	sólo	la	recluye	en	un	monasterio.
—Lo	que	vendría	a	ser	lo	mismo.	Además	—mentí—,	Eadith	conoce	Gales.
—Ya.	¿En	serio?
—Y	muy	bien	—repuse—;	por	eso	viene	con	nosotros.
—Claro,	claro	—dijo,	y	calló	la	boca.
Eadith	no	tenía	ni	idea	de	Gales,	por	supuesto.	Pero	¿quién	sabía	algo	de	aquellos

parajes	 por	 entonces?	Por	 suerte,	Gerbruht	 había	 estado	 en	Tyddewi.	Hacía	 buenas
migas	con	mi	hijo	y,	entre	los	hombres,	destacaba	por	su	voraz	apetito,	lo	que	le	había
llevado	a	 engordar,	 si	 bien	gran	parte	de	 aquella	 corpulencia,	 semejante	 a	 la	de	un
buey,	era	puro	músculo.	Le	pedí	que	se	acercara	a	la	popa,	donde	estábamos	sentados
junto	al	altillo	del	timón,	y	consentí	que	Eadith	escuchase	la	conversación.

—¿Cómo	es	que	conocéis	Gales?	—le	pregunté.
—Fui	allí	en	peregrinación,	mi	señor.
—¿De	 verdad?	 —repuse	 con	 cara	 de	 sorpresa.	 Jamás	 me	 habría	 imaginado	 a

Gerbruht	como	peregrino.
—Mi	padre	era	cura,	mi	señor	—me	aclaró.
—¿Y	vino	desde	Frisia	para	ir	en	peregrinación	a	Gales?
—El	rey	Alfredo	lo	convenció	para	que	se	fuese	a	vivir	a	Wintanceaster,	mi	señor,

porque	 mi	 padre	 sabía	 griego.	—Aquello	 tenía	 sentido:	 Alfredo	 había	 conseguido
atraer	a	docenas	de	clérigos	extranjeros,	ilustrados,	claro	está,	para	que	se	instalasen
en	Wessex—.	 A	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 madre	 les	 gustaba	 ir	 a	 ver	 santuarios	—añadió
Gerbruht.

—¿Y	os	llevaron	a	Tyddewi?	—le	pregunté.
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Asintió.
—Sólo	era	un	niño	por	entonces,	mi	señor	—dijo.
—No	me	digáis	más	—repliqué—.	Seguro	que	allí	está	enterrado	algún	santo.
—¡Y	tanto	que	sí,	mi	señor!	—dijo	con	devoción,	al	tiempo	que	se	santiguaba—.

¡San	Dewi,	o	san	David,	como	lo	llaman	los	sajones!
—Nunca	había	oído	hablar	de	él.	¿Qué	hizo?
—Predicar,	mi	señor.
—¡Para	variar!
—Sólo	que,	en	su	caso,	aquéllos	que	estaban	en	la	parte	de	atrás	de	la	multitud	no

podían	verlo,	mi	señor.
—¿Por	qué	no?	—me	interesé—.	¿Acaso	era	enano?
Gerbruht	frunció	el	ceño	tratando	de	echarme	una	mano,	pero	no	fui	capaz	de	dar

con	la	respuesta	adecuada.
—No	sé	si	era	enano,	mi	señor;	el	caso	es	que	aquella	gente	no	podía	verlo:	Dewi

se	lo	pidió	a	Dios	y	Dios	hizo	que	surgiese	una	colina	bajo	sus	pies.
Me	lo	quedé	mirando.
—¿Que	Dewi	consiguió	que	hubiera	una	colina	en	Gales?
—Así	es,	mi	señor.
—¿Y	a	eso	lo	llaman	milagro?
—¡Por	supuesto,	mi	señor!
Gerbruht	no	era	el	hombre	más	despierto	de	los	que	formaban	parte	de	mi	muro

de	escudos;	en	cambio,	era	incansable	y	fuerte.	Podía	pasarse	remando	un	día	entero
o	empuñar	un	hacha	de	guerra	con	precisión	letal.

—Habladme	de	Tyddewi	—le	ordené.
Frunció	el	ceño	de	nuevo,	esforzándose	en	recordar.
—No	queda	lejos	del	mar,	mi	señor.
—Eso	nos	viene	bien.
—Y	hay	monjes.	Hombres	buenos,	mi	señor.
—Seguro	que	sí.
—Y	colinas,	mi	señor.
—Si	Dewi	andaba	por	esos	parajes	—repuse—,	a	lo	mejor	las	hizo	él.
—¡Cómo	 no	 había	 caído,	mi	 señor!	—le	 había	 gustado	 la	 idea—.	Y	 pequeños

campos,	mi	señor,	con	montones	de	ovejas.
—Me	gusta	más	el	cordero.
—Y	a	mí,	mi	señor	—dijo,	relamiéndose.
—¿Visteis	hombres	de	armas	en	Tyddewi?
Asintió,	 pero	 no	 supo	 decirme	 si	 vivía	 algún	 señor	 cerca	 del	monasterio,	 ni	 si

aquellos	 guerreros	 se	 alojaban	 en	 algún	 lugar	 cercano.	 Sólo	 que	 había,	 como	 es
natural,	una	iglesia	donde	estaba	enterrado	el	santo	hacedor	de	colinas,	y	unas	celdas
de	piedra	donde	vivían	 los	monjes,	pero	Gerbruht	apenas	si	se	acordaba	del	pueblo
que	se	alzaba	en	las	inmediaciones.
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—La	iglesia	está	en	una	hondonada,	mi	señor.
—¿En	una	hondonada?
—En	una	tierra	que	queda	metida	en	un	hoyo,	mi	señor.
—Más	 propio	me	 parecería	 que	 hubieran	 levantado	 la	 iglesia	 en	 una	 colina	—

dije.
—¿En	una	colina,	mi	señor?
—En	la	que	levantó	Dewi,	por	ejemplo.
—No,	 mi	 señor	 —frunciendo	 de	 nuevo	 el	 ceño,	 confuso—;	 está	 en	 una

hondonada.	Y	los	monjes	nos	daban	pescado	para	comer.
—Pescado.
—Y	miel,	mi	señor.
—¿Todo	junto?
La	cosa	le	hizo	gracia	y	se	echó	a	reír.
—No,	mi	señor,	todo	junto	no	—se	quedó	mirando	a	Eadith,	con	la	esperanza	de

que	a	ella	también	le	hubiera	hecho	gracia—.	¡Pescado	y	miel!	—dijo,	y	ella	esbozó
una	risita	tonta	que	fue	muy	del	gusto	de	Gerbruht—.	¡Pescado	y	miel!	—repitió—.
¡Arenques!

—¿Arenques?	—intervino	Eadith,	tratando	de	no	reírse.
—Y	berberechos,	bígaros	y	anguilas.	¡También	caballa!
—Habladme	de	los	guerreros	que	visteis	por	allí.
—El	pan,	eso	sí	que	se	me	antojó	raro,	mi	señor	—dijo,	muy	seguro—.	Sabía	a

algas.
—Guerreros	—le	urgí.
—Vi	algunos	en	el	santuario	de	Dewi,	mi	señor.
—A	lo	mejor	habían	ido	en	peregrinación,	como	vosotros.
—Así	es,	mi	señor.
—¿Algas?	—se	interesó	Eadith.
—Era	un	pan	lleno	de	grumos,	señora;	tenía	un	regusto	amargo.	A	mí	me	pareció

que	estaba	bastante	bueno.
—¿Cómo	fuisteis	hasta	allí?	—le	pregunté.
—Nos	llevaron	por	un	sendero	hasta	una	cabaña	que	hacía	las	veces	de	refectorio,

y	comíamos	con	los	monjes.
—¡No!	¡A	Tyddewi!
Frunció	el	ceño.
—A	caballo,	mi	señor.
Poco	más	 podía	 contarme	Gerbruht.	 Estaba	 claro	 que	Tyddewi	 era	 un	 lugar	 de

peregrinación	para	los	cristianos	y,	si	la	memoria	no	le	fallaba,	los	forasteros	podían
transitar	 con	 cierta	 tranquilidad	 por	 los	 agrestes	 senderos	 de	 los	 reinos	 del	 sur	 de
Gales,	 una	 idea	 alentadora.	 Los	 cristianos	 reciben	 con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 los
peregrinos,	gentes	devotas	que,	con	tal	de	ver	unos	cuantos	huesos	de	cerdo	de	unos
supuestos	 santos	muertos,	 dejan	dinero,	montones	de	dinero,	 hasta	 el	 punto	de	que
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apenas	si	hay	iglesia,	monasterio	o	convento	que	no	guarde	un	párpado	de	san	juan,	el
ombligo	de	santa	Ágata	o	las	pezuñas	disecadas	de	los	cerdos	de	la	comarca	de	los
gadarenos.	La	mayoría	 de	 los	 peregrinos	 son	 pobres	 y	 tan	 necios	 que	 dan	 hasta	 la
última	moneda	que	han	ganado	con	el	sudor	de	su	frente	con	tal	de	que	les	impartan
una	bendición	con	un	dedal	de	la	suciedad	extraída	de	la	uña	del	dedo	gordo	de	un	pie
de	un	santo	muerto.	Que	Tyddewi	 fuera	un	sitio	donde	recibieran	bien	a	necios	 tan
simplones	 nos	 venía	 al	 pelo,	 porque	 podríamos	 ir	 allí	 haciéndonos	 pasar	 por
peregrinos.

Aquella	primera	noche	recalamos	en	alguna	parte	de	la	costa	norte	de	Defnascir.
Fondeamos	en	una	ensenada	donde	arrojamos	el	ancla	de	piedra	y	aguardamos	a	que
la	noche	cayese	sobre	nuestro	fatigado	barco.	Aquel	mismo	día	habíamos	dejado	atrás
la	desembocadura	del	 río	donde	había	acabado	con	Ubba.	Gracias	a	aquel	combate
me	había	 labrado	un	nombre,	 pero	de	 eso	 hacia	 ya	 tanto	 tiempo	que	pensé	 que	no
tardaría	en	llegar	el	día	en	que	alguien	más	joven	acabara	conmigo,	como	yo	hiciera
con	Ubba,	se	apoderara	de	Hálito-de-serpiente	y	se	vanagloriase	de	su	hazaña.	Wyrd
biδ	ful	ãræd.

La	mañana	 siguiente	 nos	 deparó	 un	 día	 de	mucho	 trabajo	 a	 los	 remos:	 con	 el
viento	en	contra	todavía,	de	vez	en	cuando	la	marea	trataba	de	hacernos	retroceder;
anochecía	cuando	arribamos	a	Lundi,	una	isla	donde	había	estado	unos	cuantos	años
antes.	 Apenas	 había	 cambiado,	 y	 eso	 que,	 por	 lo	 visto,	 algunos	 insensatos	 habían
intentado	asentarse	allí,	una	locura,	porque	los	hombres	de	norte,	siempre	al	acecho,
debieron	de	avistar	el	caserío	y,	a	golpe	de	remo,	se	habrían	dirigido	a	tierra.	Aparte
de	un	esqueleto	en	la	playa	de	guijarros	donde	varamos	el	Trino,	allí	donde	en	su	día
se	alzaran	dos	construcciones,	dos	montones	de	cenizas	renegridas.	Desde	lo	alto	de
unos	 riscos	 donde	 los	 frailecillos	 horadaban	 sus	 madrigueras,	 unas	 cabras	 nos
observaban.	Matamos	y	degollamos	un	par	de	ellas	y	las	asamos	para	la	cena	en	una
hoguera	que	preparamos	con	leña	de	marea.	El	cielo	se	había	aclarado,	 las	estrellas
dejaban	 un	 atisbo	 de	 luz,	 el	 aire	 era	 frío	 pero	 no	 helado	 y,	 tras	 apostar	 centinelas,
pasamos	la	noche	entre	aquellas	raquíticas	hierbas.

Al	 día	 siguiente,	 de	 nuevo	 a	 remo	 pusimos	 rumbo	 oeste	 surcando	 unas	 aguas
límpidas	 que,	 rizándose	 levemente,	 hacían	 reverberar	 una	 luz	 lechosa.	 Los
frailecillos,	 con	 sus	 cortas	 alas	 desplegadas,	 nos	 pasaban	 por	 encima;	 las	 focas
levantaban	sus	caras	bigotudas	al	vernos	pasar.	A	mitad	de	la	mañana,	se	levantó	un
viento	que,	tras	vacilar	entre	el	norte	y	el	sur,	acabó	por	rolar	del	sudoeste,	de	modo
que	desplegamos	la	vela	y	dejamos	que	el	Trino	avanzase	a	su	antojo.	Me	hice	cargo
del	timón	durante	un	rato,	no	porque	mi	hijo	no	estuviese	en	condiciones	de	llevar	el
barco,	sino	sólo	por	el	gusto	de	sentir	la	vibración	del	mar	al	cabo	de	la	larga	caña.
Hasta	 que	 el	 costado	 comenzó	 a	 dolerme	 de	 nuevo	 por	 el	 esfuerzo	 de	mantener	 el
largo	remo	en	su	sitio;	devolví	entonces	el	timón	a	mi	hijo,	me	recosté	en	el	altillo	y
contemplé	el	mar	reluciente	al	pasar.	Me	pregunté	si	habría	barcos	en	el	Valhalla.	Una
eternidad	a	bordo	de	un	buen	barco,	en	un	mar	reluciente,	con	el	viento	dándote	en	la
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cara,	una	tripulación	de	hombres	de	bien	y	una	mujer	al	lado:	un	sueño.
—Skidbladnir	—dije.
—¿Y	flota?	—me	preguntó	Eadith.
—Es	un	barco	de	los	dioses	—le	aclaré—;	cabe	en	el	zurrón	de	un	guerrero	y,	en

caso	de	necesidad,	basta	con	arrojarlo	al	mar	y	se	despliega	hasta	alcanzar	su	tamaño
normal.

Sonrió.
—¿Y	sois	vos	quien	os	mofáis	de	los	milagros	de	los	cristianos?
—Todavía	no	he	visto	a	ningún	hombre	que	resucite	ni	a	ciego	alguno	que	haya

recuperado	la	vista.
—¿Pero	sí	habéis	visto	un	barco	que	crece	en	contacto	con	el	mar?
—Abomino	de	las	mujeres	que	se	pasan	de	listas	—rezongué.
Se	echó	a	reír.	Salvo	para,	de	forma	recatada,	ponerse	a	los	remos	en	las	aguas	del

Sæfern	 a	 su	 paso	 por	 Gleawecestre,	 nunca	 antes	 había	 estado	 en	 un	 barco,	 y	 la
primera	vez	que	salimos	a	mar	abierto	y	unas	pequeñas	olas	dieron	en	romper	contra
la	 quilla,	 se	 había	 puesto	 nerviosa.	 Al	 ver	 cómo	 cabeceaba	 frente	 a	 las	 olas	 más
encrespadas,	pensó	que	los	tablones	acabarían	por	romperse,	hasta	que	le	hice	ver	que
si	el	casco	no	cabecease	el	barco	seguramente	se	iría	a	pique.

—Los	 tablones	 ceden	 —le	 expliqué—,	 pero	 no	 en	 demasía:	 se	 lo	 impide	 el
armazón.	Es	como	una	espada:	si	demasiado	frágil,	se	quiebra;	si	demasiado	flexible,
carece	de	filo.

—¿Y	para	qué	esas	piedras?	—me	preguntó,	señalando	el	pantoque.
—Nos	 mantienen	 a	 flote	 —dije,	 echándome	 a	 reír	 al	 acordarme	 del	 ridículo

sermón	que,	en	cierta	ocasión,	nos	había	dispensado	el	padre	Beocca:	había	tenido	la
feliz	idea	de	comparar	las	piedras	de	lastre	con	la	fe	cristiana	y;	pletórico,	se	puso	a
añadir	más	y	más	piedras	a	aquel	barco	imaginario,	hasta	que	mi	padre,	rezongando,
le	dijo	que	a	ese	paso	acabaría	por	hundir	el	condenado	barco,	dejando	al	bueno	de
Beocca	boquiabierto	y	de	pie	junto	al	altar.

—Se	os	ve	feliz	—dijo	Eadith;	ella	también	parecía	estarlo.
Por	supuesto	que	era	feliz.	El	dolor	del	costado	era	soportable,	el	barco	iba	como

la	seda;	 lo	único	que	me	preocupaba	era	Gales.	Aparte	de	ser	cristianos,	hablar	una
lengua	bárbara	y,	si	Gerbruht	estaba	en	lo	cierto,	comer	algas,	poco	más	sabía	de	los
galeses.	Sólo	que	era	un	país	dividido	en	pequeños	 reinos	que	parecían	cambiar	de
nombre	tanto	como	el	tiempo,	aunque	Tyddewi,	eso	sí	lo	sabía,	estaba	enclavado	en
un	reino	llamado	Dyfed;	con	todo,	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	quién	era	su	rey.
Algún	 reyezuelo	 barbudo	 y	 amargado,	 sin	 duda.	 Pero	 los	 galeses	 eran	 magníficos
guerreros,	hasta	el	punto	de	que,	entre	los	sajones,	se	daba	por	sentado	que	sólo	los
necios	 se	 aventuraban	 a	 poner	 el	 pie	 en	 aquellas	 colinas	 donde	 acabarían	 por	 ser
degollados,	lo	que	no	frenaba	las	vanas	ansias	de	algunos.	Mientras,	los	galeses,	que
aseguraban	que	 les	habíamos	arrebatado	 sus	 tierras,	 se	dedicaban	a	 saquear	Mercia
llevándose	 ganado	 y	 esclavos;	 un	 rosario	 de	 escaramuzas,	 en	 fin,	 que	 a	 todos
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convenía	para	adiestrar	a	guerreros	bisoños.	Galeses	habían	sido	aquéllos	a	los	que	yo
había	 plantado	 cara	 en	 el	 primer	 muro	 de	 escudos	 en	 el	 que	 había	 participado.
Muchas	veces	me	he	preguntado	por	qué	los	galeses	no	veneraban	a	los	dioses	que	se
la	tenían	jurada	a	los	sajones,	dioses	que,	sin	duda,	les	habrían	ayudado	a	recuperar
sus	 territorios,	 pero	 persistían	 en	 su	 fe	 cristiana,	 algo	 que	 tampoco	 nos	 venía	mal,
pues	que	galeses	y	cristianos	fueron	los	guerreros	que	habían	acudido	a	Teotanheale	y
nos	ayudaron	a	derrotar	a	Cnut.

El	caso	es	que	la	espada	de	Cnut	estaba	en	Dyfed,	y	allá	se	dirigía	el	Trino	a	toda
vela,	dejando	una	ancha	estela	a	su	paso.	Avisté	pocos	barcos,	todos	muy	alejados	de
nosotros.	 Las	 velas	 pequeñas	 y	 oscuras	 me	 daban	 a	 entender	 que	 seguramente	 se
trataba	de	barcos	de	pesca;	dos	velas	más	grandes	y	de	color	más	claro	eran	de	dos
cargueros	que	se	dirigían	a	la	desembocadura	del	Sæfern.	Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza
que	fueran	barcos	de	guerra	porque,	si	bien	navegaban	juntos,	al	vernos	se	apartaron
de	nosotros	a	toda	prisa	y	pronto	se	perdieron	entre	la	bruma	del	mar.

Al	 caer	 la	 tarde,	 bordeamos	 la	 costa	 galesa,	 a	 remo	 en	 aquel	momento,	 porque
teníamos	el	viento	otra	vez	en	contra.	Durante	los	dos	días	que	pasamos	cargando	la
bodega	del	Trino	 con	barriles	de	cerveza,	 cubas	de	pescado	ahumado	y	costales	de
pan	horneado	dos	veces,	ocasión	tuve	de	hablar	con	un	armador	que	conocía	aquella
costa.	 Un	 hombretón	 de	 barba	 poblada	 y	 de	 rostro	 atezado,	 curtido	 por	 las
inclemencias	 del	 tiempo.	Me	 había	 asegurado	 que	 no	 nos	 resultaría	 difícil	 dar	 con
Tyddewi.

—Rumbo	oeste	siempre,	mi	señor	—me	había	dicho—,	hasta	que	dejéis	atrás	una
gran	ensenada	y	avistéis	un	promontorio	rocoso	rodeado	de	islas;	una	vez	allí,	poned
rumbo	norte	y	atravesad	una	enorme	bahía.	Tyddewi	se	alza	en	el	promontorio	que
veréis	al	otro	lado	de	la	bahía.	Hasta	un	ciego	en	una	noche	cerrada	lo	encontraría.

—Venid	con	nosotros	—le	propuse.
—¿Pretendéis	 que	 ponga	 un	 pie	 en	 esos	 parajes,	 mi	 señor?	 —contestó—.	 En

treinta	 y	 ocho	 años	 que	 llevo	 en	 el	 mar,	 mi	 señor,	 jamás	 se	 me	 ha	 pasado	 por	 la
cabeza	la	idea	de	atracar	en	Gales,	y	nunca	lo	haré.

—Pensamos	ir	como	peregrinos.
—¿Con	esas	espadas?	—soltó	una	carcajada—.	No	tiene	pérdida,	mi	señor.	Todo

al	oeste,	mi	señor;	luego,	cruzad	la	bahía	hacia	el	norte.	Virad	un	poco	al	este	hasta
que	avistéis	una	isla	con	una	gran	peña	en	forma	de	arco:	veréis	una	ensenada	donde
echar	el	ancla.	El	hombre	que	me	enseñó	a	navegar	por	esa	costa	decía	que	era	como
la	boca	de	un	dragón.	Unas	rocas	 tan	afiladas	como	dientes,	mi	señor;	una	vez	allí,
podéis	ir	a	pie	a	Tyddewi.

—¿Fondeasteis	en	la	boca	del	dragón?
—En	tres	ocasiones.	Un	ancla	de	piedra	a	popa,	otra	a	proa	y	buenos	centinelas

dispuestos	a	pasar	una	noche	en	vela.
—¿Y	no	fuisteis	a	tierra?	¿Ni	siquiera	en	busca	de	agua	dulce?
Torció	el	gesto.
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—Había	unos	cabrones	peludos	esperándonos.	Sólo	en	busca	de	abrigo	en	caso	de
tempestad,	mi	 señor.	Y	 no	 dejé	 de	 rezar	 para	 que	 el	 dragón	mantuviera	 las	 fauces
abiertas.	Cruzad	la	bahía,	buscad	el	arco	y	que	Dios	no	os	deje	de	su	mano.

Y	quién	sabe	si	el	dios	cristiano	no	nos	protegería.	Al	fin	y	al	cabo,	Gales	era	un
país	cristiano;	con	todo,	acaricié	el	martillo	que	llevaba	al	cuello	y	dirigí	una	plegaria
a	Odín.	En	cierta	ocasión,	se	había	dado	una	vuelta	nuestro	mundo,	el	Midgard,	había
retozado	con	una	muchacha	y	 le	había	dado	un	hijo	mortal,	y	ese	hijo	 tuvo	un	hijo
que,	a	su	vez,	tuvo	otro,	y	así,	uno	tras	otro,	hasta	que	nací	yo.	La	sangre	de	los	dioses
corre	 por	 mis	 venas.	 Apreté	 el	 martillo	 y	 me	 encomendé	 a	 Odín	 para	 que	 nos
mantuviese	a	salvo	en	aquellas	tierras	enemigas.

Al	anochecer	de	aquel	día,	cuando	amainó	el	viento	y	el	mar	no	pasaba	de	simple
marejada,	cruzamos	la	anchurosa	bahía	y	llegamos	a	la	peña	en	forma	de	arco;	más
allá,	en	lo	alto	y	bajo	un	cielo	que	se	oscurecía	por	momentos,	una	enorme	capa	de
humo	 se	 cernía	 sobre	 un	 terreno	 rocoso.	 A	mi	 lado,	 de	 pie,	 Finan	 contemplaba	 la
oscura	mancha.	De	sobra	sabía	 lo	que	aquello	 significaba.	Nos	habíamos	pasado	 la
vida	 contemplando	 aquellas	 humaredas	 que	 no	 significaban	 otra	 cosa	 que
destrucción.

—¿Daneses?	—aventuró.
—Más	me	inclino	por	hombres	el	norte	—repuse—,	o	quizás	una	contienda	entre

galeses,	¿quién	sabe?	Son	pendencieros.
Remamos	lentamente	hacia	el	este,	tratando	de	dar	con	la	boca	del	dragón,	y	allí

estaba,	 una	 oscura	 y	 negra	 hendidura	 en	 la	 costa;	me	 llevé	 la	mano	 al	martillo	 de
nuevo,	 mientras	 los	 largos	 remos	 nos	 llevaban	 al	 encuentro	 con	 tierra	 firme.	 No
vimos	un	alma:	sólo	unas	cuantas	ovejas	en	las	altas	laderas	y	un	puñado	de	chozas
de	adobe	en	un	escueto	valle,	pero	ningún	hombre,	con	o	sin	hacha.	Si	alguien	vivía
en	 el	 valle	 que	 daba	 a	 la	 ensenada,	 esa	 gente	 debía	 de	 estar	 escondiéndose	 de
quienquiera	que	hubiera	sido	el	causante	del	humo	que	afeaba	el	cielo.

—Alguien	tiene	que	estar	observándonos	—apuntó	Finan,	sin	perder	de	vista	las
altas	laderas—.	Nosotros	no	los	vemos,	pero	no	nos	pierden	de	vista.

—Seguramente.
—Y	darán	aviso	de	nuestra	llegada.
—Llevamos	una	cruz	en	la	proa	—dije,	dando	a	entender	que	nos	tomarían	por	un

barco	cristiano,	cosa	que,	en	territorio	de	cristianos,	nos	vendría	bien.
—Que	Dios	nos	ayude	—repuso	Finan,	y	se	santiguó.
Apostamos	centinelas	y	tratamos	de	dormir.
Nos	costó	conciliar	el	sueño	aquella	noche.	Estábamos	en	la	boca	del	dragón.
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Siete	de	nosotros	nos	llegamos	a	la	costa	antes	del	amanecer.	Me	llevé	conmigo	a
Finan,	como	es	natural,	a	mi	hijo,	a	Gerbruht,	porque	ya	había	estado	en	el	santuario,
y	a	dos	guerreros	más.	Eadith	insistió	en	que	quería	acompañarnos.

—Es	mejor	que	os	quedéis	en	el	barco	—le	dije,	pero	se	puso	tan	cabezota	que
me	 convenció	 de	 que	 la	 presencia	 de	 una	 mujer	 entre	 nosotros	 bastaría	 para	 que
resultase	más	creíble	que	éramos	peregrinos.	Y	dejé	que	viniera	con	nosotros.	Todos,
con	capa;	en	vez	del	martillo,	yo	llevaba	una	cruz.	Las	capas	ocultaban	los	machetes.

Una	 vez	 que	 llegamos	 a	 tierra,	 comenzamos	 a	 trepar	 al	 oeste	 de	 la	 boca	 del
dragón;	para	cuando,	por	fin,	alcanzamos	la	cima	rocosa	y	el	costado	me	dolía	como
si	todos	los	diablos	de	la	cristiandad	me	estuviesen	azuzando	con	horcas	al	rojo	vivo,
Sihtric,	al	frente	del	Trino,	ya	había	vuelto	a	mar	abierto.	Si	el	ojeador	de	la	boca	del
dragón,	 al	 que	 no	 habíamos	 llegado	 a	 ver,	 había	 advertido	 a	 su	 señor	 de	 nuestra
presencia,	 cuando	 los	 guerreros	 llegasen	 a	 la	 ensenada	 comprobarían	 que	 no	 había
nadie.	Se	 imaginarían	que	habríamos	fondeado	para	pasar	 la	noche	y	que	habíamos
seguido	nuestra	ruta	o,	más	bien,	en	eso	confiaba	yo,	porque	le	había	dicho	a	Sihtric
que	 se	 quedase	 en	 mar	 abierto	 hasta	 el	 anochecer	 y,	 a	 esa	 hora,	 volviese	 a	 la
ensenada.

Y	echamos	a	andar.
No	estaba	lejos,	nada	lejos.
Para	 cuando	 los	 rayos	 del	 sol	 se	 asomaban	 al	 mundo,	 habíamos	 encontrado

Tyddewi	y,	como	en	 las	chozas	de	 la	boca	del	dragón,	 tampoco	allí	había	un	alma.
Había	confiado	en	oír	el	alboroto	habitual:	perros	aullando	y	gallos	cacareando;	pero,
aparte	 del	 humo	 que	 seguía	 mancillando	 el	 cielo	 de	 la	 mañana,	 nada.	 Todo	 era
silencio.	 Allí	 donde	 se	 había	 alzado	 un	 poblado,	 sólo	 había	 cenizas	 y	 vigas
humeantes,	excepto	por	una	adusta	iglesia	de	piedra	en	una	hondonada.	Tantas	eran
las	veces	que	había	visto	semejante	espectáculo,	cuando	no	había	sido	yo	el	causante.
Alguien	los	había	atacado	por	sorpresa,	había	prendido	fuego	y	se	había	dedicado	al
pillaje,	pero,	a	medida	que	nos	íbamos	acercando,	no	vi	ni	rastro	de	cadáveres.	Los
atacantes	 se	 habrían	 llevado	 a	 los	 jóvenes	 y	 adolescentes	 como	 esclavos	 o	 para
retozar	con	ellos,	no	sin	antes	matar	a	todos	los	viejos	y	enfermos	del	lugar,	pero	no
había	cadáveres	picoteados	por	cuervos,	ni	salpicaduras	de	sangre	en	las	piedras,	ni
cuerpos	 retorcidos	 y	 ennegrecidos	 que	 apestasen	 junto	 a	 los	 rescoldos.	Del	 pueblo
salía	una	humareda,	pero	estaba	vacío.

—Si	alguna	vez	estuvo	aquí	la	espada	de	Cnut	—dejó	caer	Finan,	malhumorado
—,	ya	no	queda	ni	rastro	de	ella.

No	dije	nada.	Sabía	que	tenía	razón,	pero	no	quería	darle	más	vueltas	al	asunto.
Alguien,	 piratas	 quizá,	 o	 guerreros	 de	 otro	 reino	 galés,	 se	 había	 dejado	 caer	 por
Tyddewi	 y	 dejado	un	montón	de	 cenizas	 a	 su	 paso.	Un	gato	 arqueó	 el	 lomo	y	 nos
soltó	 un	 bufido;	 ésa	 fue	 la	 única	 señal	 de	 vida	 que	 encontramos.	 Caminando,	 nos
llegamos	 a	 la	 iglesia,	 de	 piedra	 oscura	 sin	 desbastar.	Más	 allá	 un	montón	 de	 casas
quemadas	de	donde	salía	más	humo	que	de	las	demás;	supuse	que	era	lo	que	quedaba
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del	 monasterio	 al	 que	 Asser	 se	 había	 retirado	 antes	 de	 morir.	 En	 el	 extremo	 más
alejado	de	aquellas	ruinas,	arrumbadas	contra	 la	parte	baja	de	 la	 ladera	de	 la	colina
que	 miraba	 al	 norte,	 unas	 pequeñas	 cabañas	 de	 piedra	 se	 agrupaban	 como	 una
colmena.	Un	par	de	ellas	estaban	fuera	de	sitio;	las	otras	doce	seguían	todas	juntas.

—Las	celdas	de	piedra	—nos	dijo	Gerbruht—	donde	viven	los	monjes.
—No	dejaría	ni	a	un	perro	en	un	sitio	así	—comenté.
—Claro	 que	 no	 —apuntó	 Finan—,	 porque	 os	 gustan	 los	 perros.	 Pero	 a	 buen

seguro	que	no	dudaríais	en	meter	a	un	monje	en	una	de	ésas.	¡Por	todos	los	santos!
¿Qué	 ha	 sido	 eso?	 —exclamó,	 al	 ver	 que	 nos	 habían	 lanzado	 un	 trozo	 de	 viga
calcinado	desde	 la	puerta	oeste	de	 la	 iglesia—.	 ¡Por	Cristo	—dijo	Finan—,	alguien
anda	por	aquí!

—Cantad	—dijo	mi	hijo.
—¿Que	cantemos?	—me	lo	quedé	mirando.
—Somos	peregrinos	—contestó—,	así	que	deberíamos	cantar.
—Tiene	razón	—rezongó	Finan.
—Un	salmo	—dijo	mi	hijo.
—Cantad,	pues	—bramé.
Y	vaya	si	cantaron,	aunque	no	fuera	para	tanto	y	sólo	Gerbruht	supiese	algo	más

que	un	par	de	versículos.	Monjes,	en	principio,	eran	los	que	se	habían	encargado	de
educar	a	mi	hijo;	sin	embargo,	no	dejaba	de	echar	pestes	mientras	caminábamos	entre
los	caseríos	incendiados.	Aquel	lugar	apestaba	a	humo.

Un	 tramo	 de	 escalones	 de	 piedra	 bajaba	 hasta	 la	 hondonada;	 justo	 cuando
llegábamos,	 un	monje	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 Horrorizado,	 se	 nos	 quedó
mirando	un	momento,	nos	arrojó	otro	pedazo	de	viga	calcinada	y	desapareció	en	 la
oscuridad.	El	salmo	desfallecía	a	medida	que	bajábamos	hasta	que,	por	fin,	llegué	a	la
puerta	de	la	iglesia.	Entré.

Me	encontré	con	tres	monjes	de	frente.	Uno	de	ellos,	un	bravucón	sin	dos	dedos
de	 frente	 que,	 a	modo	 de	mazo,	 empuñaba	 un	 trozo	 de	madera	 quemada.	 De	 piel
blanca,	en	tensión	y	dispuesto	a	todo,	no	bajó	aquel	arma	rudimentaria	ni	cuando	mis
hombres	entraron	por	la	puerta.	A	sus	espaldas,	los	restos	de	un	altar	renegrido	sobre
el	que	pendía	un	crucifijo	pintado	de	madera	que,	si	bien	lamido	por	las	 llamas,	no
había	 llegado	 a	 quemarse.	 Los	 pies	 del	 dios	 crucificado	 estaban	 chamuscados;	 la
pintura	de	su	cuerpo	desnudo,	aún	tiznada	de	negro,	había	resistido	a	las	 llamas.	El
monje	que	empuñaba	el	mazo	calcinado	nos	dijo	algo,	pero	en	su	propia	lengua,	que
ninguno	de	nosotros	entendíamos.

—Somos	peregrinos	—dije,	con	cara	de	tonto.
El	monje,	sin	dejar	de	empuñar	el	trozo	de	madera,	habló	de	nuevo;	entonces,	el

más	 joven	 de	 los	 tres,	 un	 joven	 paliducho	 y	 de	 barba	 poco	 poblada,	 se	 dirigió	 a
nosotros	en	nuestra	lengua.

—¿Quiénes	sois?
—Ya	os	lo	he	dicho:	peregrinos.	¿Quiénes	sois	vosotros?
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—¿Habéis	venido	con	intención	de	hacernos	daño?	—preguntó.
—Si	hubiera	venido	con	esa	intención	—repuse—,	ya	estaríais	muertos.	Venimos

en	 son	 de	 paz.	 Así	 que	 os	 repito:	 ¿quiénes	 sois	 vosotros?	 —El	 joven	 monje	 se
santiguó,	 habló	 en	 galés	 con	 su	 compañero	 y,	 de	 buenas	 maneras,	 consiguió	 que
bajase	aquella	especie	de	mazo	de	madera.	Oí	que	 le	decía	algo	de	saxones,	que	es
como	nos	 llaman	 los	galeses,	y	 reparé	en	el	gesto	de	alivio	que	 se	dibujaba	en	 sus
rostros	cuando	comprendieron	que	no	habíamos	ido	allí	con	intención	de	matarlos.	El
más	 anciano	 de	 los	 monjes,	 un	 hombre	 de	 barba	 blanca,	 se	 puso	 de	 rodillas	 y
comenzó	a	llorar—.	¿Quiénes	sois?	—volví	a	preguntarle	al	más	joven.

—Soy	el	hermano	Edwyn	—me	contestó.
—¿Sajón?
—De	Scireburnan.
—De	Scireburnan,	mi	señor	—le	corregí	con	aspereza.
—Como	tengáis	a	bien,	mi	señor;	de	Scireburnan.
—¿Vinisteis	 aquí	 con	 el	 obispo	 Asser?	 —le	 pregunté.	 Me	 parecía	 la	 única

explicación	plausible	a	qué	pintaba	un	monje	sajón	en	aquel	rincón	perdido	de	Gales
que	apestaba	a	humo.

—Así	fue,	mi	señor.
—¿Por	qué?
Confuso,	frunció	el	ceño	al	oír	mi	pregunta.
—Para	aprender	de	él,	mi	señor.	Era	un	hombre	santo,	un	maestro	extraordinario.

Me	pidió	que	lo	acompañase	para	recoger	sus	palabras	por	escrito,	mi	señor.
—¿Y	qué	ha	pasado?	¿Quién	ha	quemado	esto?
Hombres	del	norte.	Por	lo	visto	y	según	el	hermano	Edwyn,	en	la	desembocadura

de	un	río	al	norte	de	Tyddewi,	en	un	lugar	llamado	Abergwaun,	un	nombre	que	no	me
decía	nada,	se	habían	asentado	unos	hombres	del	norte	procedentes	de	Irlanda.

—Tenían	permiso	para	hacerlo,	mi	señor.
—¿Permiso?
—Del	rey,	mi	señor,	y	prometieron	pagarle	tributo.
Me	 eché	 a	 reír.	 Dando	 crédito	 a	 sus	 promesas	 de	 que,	 en	 son	 de	 paz,	 sólo

aspiraban	 a	 quedarse	 como	 aparceros,	 otros	 reyes	 de	 Britania	 habían	 invitado	 a
asentarse	 a	 los	 hombres	 del	 norte;	 legaron	 más	 barcos	 y,	 poco	 a	 poco,	 aquellas
cuadrillas	de	colonos	belicosos	se	hicieron	más	fuertes,	hasta	que,	de	repente,	el	rey
en	 cuestión	 descubría	 que	 había	 dado	 cobijo	 a	 una	 horda	 de	 guerreros	 salvajes,
inocentes	 cucos	 dotados	 de	 garras	 que	 anhelaban	 sus	 territorios,	 sus	 mujeres,	 su
tesoro	y	su	trono.

—¿Quién	está	al	frente	de	esos	hombres	del	norte?	—le	pregunté.
—Un	hombre	llamado	Rognvald,	mi	señor.
Me	quedé	mirando	a	Finan,	que	se	encogió	de	hombros	dándome	a	entender	que

nada	le	decía	aquel	nombre.
—¿Venía	de	Irlanda?
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—Muchos	 hombres	 del	 norte	 han	 abandonado	 Irlanda	 en	 los	 últimos	 años,	 mi
señor.

—¿Por	qué	será?	—comentó	Finan,	con	alborozo.
—¿De	cuántos	hombres	dispone	el	tal	Rognvald?
—De	un	centenar	cuando	menos,	mi	señor.	¡El	caso	es	que	sabíamos	que	iban	a

venir!	 Apostamos	 hombres	 en	 las	 colinas	 que	 nos	 advirtieron	 de	 su	 presencia,	 y
tuvimos	 el	 tiempo	 justo	 para	 escapar.	 Pero	 los	 tesoros…	—se	 le	 quebró	 la	 voz	 y,
desesperado,	echó	un	vistazo	a	la	adusta	iglesia.

—¿Tesoros?
—Nos	 llevamos	 los	 relicarios	de	menor	 tamaño	y	 los	utensilios	 litúrgicos,	pero

¿qué	 habrá	 sido	 de	 todo	 lo	 demás?	 El	 arcón	 de	 oro	 de	 san	 Dewi,	 el	 crucifijo	 de
plata…	Demasiado	pesados;	no	nos	dio	 tiempo	de	 llevárnoslos,	mi	 señor.	Fue	 todo
muy	rápido.	Vinieron	a	caballo.

—¿Se	llevaron	al	santo?
—Pusimos	a	salvo	los	huesos,	mi	señor,	pero	¿y	los	arcones?	No	tuvimos	tiempo

de	cargar	con	ellos.
—¿Cuánto	hace	de	eso?
—Dos	 días,	 mi	 señor.	 Nosotros	 tres	 regresamos	 ayer	—dudó	 un	 momento;	 el

monje	que	había	enarbolado	el	enorme	trozo	de	madera	a	modo	de	mazo	lo	urgía	y	el
hermano	 Edwyn	 parecía	 nervioso.	 Sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 se	 volvió	 y	 nos
preguntó—:	¿Y	vos,	mi	señor?	¿Se	puede	saber	de	dónde	venís?

—Venimos	por	encargo	del	rey	Eduardo	—dije.	Me	pareció	más	sensato	decir	que
veníamos	de	Wessex,	que	no	sólo	estaba	más	lejos,	sino	que	rara	vez	se	peleaban	con
los	galeses,	en	tanto	que	Mercia	y	Gales	eran	vecinos	y	los	de	Mercia	no	dejaban	de
mantener	escaramuzas	con	aquellos	salteadores	que	bajaban	de	las	colinas.

—¡El	rey	Eduardo!	Un	buen	cristiano,	alabado	sea	Dios	—dijo	Edwyn.
—Como	nosotros	—dije,	con	unción.
—¿Y	estáis	aquí	por	encargo	del	rey,	mi	señor?
—Para	visitar	la	tumba	del	obispo	Asser	—repuse.
—¡Claro!	—exclamó	 el	 hermano	 Edwyn	 con	 una	 sonrisa—.	 ¡El	 obispo	 era	 un

buen	 amigo	 de	 Wessex!	 ¡Un	 hombre	 santo!	 ¡Un	 siervo	 de	 Dios!	 Un	 dechado	 de
bondad	y	de	generosidad.

Y	un	baboso	y	un	mierda,	pensé,	esbozando	una	sonrisa	desmayada.
—En	Wessex	se	le	echa	mucho	de	menos	—dije.
—Ejerció	su	labor	como	obispo	aquí	—dijo	el	hermano	Edwyn—,	y	quizá	nunca

tengamos	otro	 igual,	 pero	 ahora	 está	 con	 los	 santos	 en	 el	 cielo,	 ¡en	 el	 lugar	que	 le
corresponde!

—Desde	luego	—repuse	con	fervor,	sin	dejar	de	pensar	en	lo	aburrido	que	debía
de	ser	estar	en	compañía	de	los	santos.

—Aquí	está	su	 tumba.	—Cruzó	al	otro	extremo	del	altar	quemado	y	señaló	una
gran	 lápida	de	piedra	que	habían	 levantado	y	 sacado	de	 sitio—.	 ¡Por	Dios	bendito,
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estos	hombres	del	norte	ni	siquiera	dejan	en	paz	a	los	muertos!
Me	acerqué	a	la	tumba	y	contemplé	el	hoyo	excavado	en	la	piedra,	donde,	abierto

a	hachazos,	 aún	 reposaba	el	 sencillo	 ataúd	de	madera	del	obispo	Asser.	Allí	 estaba
aquel	 cabrón,	 envuelto	 en	 una	 tela	 gris	 teñida	 de	 negro.	 Como	 el	 cuerpo	 estaba
envuelto	 en	 un	 sudario,	 no	 pude	 ver	 su	 rostro	 enjuto,	 pero	 sí	 oler	 su	 estado	 de
descomposición.	Tentado	estuve	de	escupir	en	la	tumba;	me	contuve	para	no	hacerlo
y,	en	ese	momento,	 se	me	ocurrió	algo,	una	 idea	 tan	brillante	que	no	me	explicaba
cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes.

—El	rey	Eduardo	—dije	con	voz	grave,	volviéndome	al	hermano	Edwyn—	nos
ha	pedido	que	le	lleváramos	un	recuerdo	de	Asser.

—¡Me	lo	imagino,	mi	señor!	Era	tan	querido	en	Wessex…
—En	 efecto	 —contesté—.	 El	 rey	 entregó	 una	 espada,	 una	 espada	 danesa,	 al

obispo	Asser.	Nos	ha	pedido	que	se	la	llevemos	para	colocarla	en	el	altar	mayor	de	la
nueva	iglesia	de	Wintanceaster.

—¡Ya!	La	espada…	—dijo	Edwyn,	visiblemente	nervioso	de	nuevo.
—Os	pagaremos	por	ella,	claro	está	—le	dije.
Edwyn	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—El	obispo	tenía	en	alta	estima	esa	espada	—dijo	Edwyn—,	y	eso	que	no	era	un

hombre	de	armas.
—Seguramente	por	ser	el	regalo	de	un	rey	—apunté.
—¡Ya	 lo	 creo!	 Y	 tanto	 que	 sí;	 por	 desgracia,	 no	 podemos	 devolvérsela	 al	 rey

Eduardo.
—¿Ah,	no?
—El	 último	 deseo	 del	 obispo	 Asser	 fue	 que	 lo	 enterrásemos	 con	 esa	 espada.

Estaba,	pues,	en	la	tumba.	Esos	hombres	del	norte	debían	de	estar	al	tanto,	porque	se
la	han	llevado.

—¿Cómo	pudieron	enterarse?
—No	 era	 ningún	 secreto	—dijo	 el	 hermano	 Edwyn—;	 es	muy	 posible	 que	 los

misioneros	les	hablasen	de	ella.
—¿Misioneros,	decís?
—Rognvald	 obtuvo	 permiso	 para	 asentarse,	mi	 señor,	 con	 la	 condición	 de	 que

acogiese	a	dos	de	nuestros	misioneros	y	escuchase	sus	prédicas.	Fue	el	padre	Elidell
quien	nos	avisó	de	que	Rognvald	se	dirigía	hacia	aquí.

Y	aquellos	cabrones	de	misioneros,	pensé	para	mis	adentros,	debieron	de	hacerse
lenguas	a	cuenta	de	la	espada.

—El	rey	Eduardo	deseaba	recuperar	esa	espada	—dije,	descorazonado.
—¿Y	 si	 le	 lleváis	 otra	 reliquia	 del	 obispo?	 —se	 ofreció	 Edwyn—.	 Tenemos

algunos	de	los	borceguíes	que	calzara,	al	menos	eso	creo.	¡Ya	sé!	Aún	conservamos
algunos	 de	 los	 lienzos	 donde	 recogíamos	 los	 vómitos	 que	 lo	 aquejaran	 durante	 su
fatal	enfermedad.	¿No	se	conformaría	el	rey	con	uno	de	ellos?

—¿Un	paño	para	vómitos?	—exclamé,	atónito.
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—¡El	 vómito	 ya	 está	 más	 que	 seco,	 mi	 señor!	 No	 quedan	 sino	 unos	 residuos
resecos	que	casi	ni	se	notan;	pero	si	lo	hacen	santo,	como	es	muy	posible,	¡seguro	que
esos	residuos	obran	milagros!

—Y	el	rey	lo	guardará	como	oro	en	paño,	estoy	seguro;	pero	ansiaba	la	espada.
—Lo	entiendo	—dijo	el	hermano	Edwyn—:	era	la	que	empuñaba	el	pagano	con

el	que	acabó	el	rey.	¡Tantas	veces	nos	lo	contó!
—¿Cómo	que	el	rey	Eduardo	acabó	con	él?	—me	sorprendí.
—¡Pues	claro!	El	obispo	Asser	no	albergaba	ninguna	duda.	Decía	que	se	valdría

de	esa	espada	para	oponerse	al	diablo	incluso	desde	la	tumba.	¡Un	santo,	sin	duda!	—
Y	un	miserable,	avaro	y	taimado	pedazo	de	cagarruta	reseca	de	comadreja,	pensé—.
Un	campeón	a	la	hora	de	plantar	cara	al	diablo,	¡si	hasta	nos	pidió	que	recubriéramos
la	 espada	 de	 ortigas	 para	 mejor	 incomodar	 a	 los	 demonios	 que	 acechan	 a	 los
cristianos	difuntos!	—diciendo	esto,	se	santiguó—.	Incluso	muerto,	el	obispo	persiste
en	su	lucha	en	nombre	de	Cristo.

Hasta	muerto	seguía	torturándome,	mejor	dicho,	sólo	que	ahora	la	espada	estaba
en	manos	de	un	hombre	del	norte,	 aunque	ni	por	un	momento	dudé	que	 fuere	cual
fuere	 el	 conjuro	 cristiano	 empleado	 por	 Asser,	 éste	 seguiría	 causándome	 estragos.
Muerto	 el	 obispo,	 si	 quería	 dar	 con	 la	 espada	 tendría	 que	 hacer	 un	 trato	 con
Rognvald.

—¿Sabéis	si	ese	hombre	del	norte	aún	anda	por	Abergwin?	—le	pregunté.
—Abergwaun,	mi	señor.	Sí,	hasta	donde	yo	sé.
—¿Y	a	qué	distancia…?	—me	disponía	a	preguntarle,	cuando	me	interrumpió	mi

hijo.
—¡Padre!	—la	voz	de	Uhtred	sonaba	apremiante.	Estaba	a	la	puerta	de	la	iglesia,

de	cara	a	la	luz	de	sol	del	nuevo	día;	me	volví	hacia	él	y	oí	voces.	Voces	de	hombres,
y	luego,	un	retumbar	de	pasos,	innumerables	pasos.	Me	llegué	a	la	puerta;	guerreros,
a	menos	de	veinte	pasos.

Una	horda.	Hombres	con	cotas	de	malla	y	yelmos,	algunos	revestidos	de	cuero;
otros,	 los	menos,	 con	 jubones	 acolchados,	 de	 ésos	 que	 amortiguan	un	 tajo	 pero	no
una	estocada.	La	mayoría	llevaban	escudos	y	espadas;	tan	sólo	unos	pocos	cargaban
con	pesadas	lanzas	de	punta	ancha.	Barbudos,	de	rostro	atezado	y	con	cara	de	pocos
amigos,	todos	llevaban	cruces	al	cuello;	algunos	hasta	una	cruz	pintada	en	el	escudo,
lo	que	me	dio	a	entender	que	no	eran	hombres	de	Rognvald,	sino	galeses.	Empecé	a
contarlos,	pero	eran	demasiados.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	el	hermano	Edwyn	tras	haberse	llegado	a	la	puerta
—.	El	rey	está	aquí.

—¿Qué	rey?
—¡El	 rey	Hywel!	—me	 respondió	 de	mal	 humor,	 como	 si	 tuviera	 que	 estar	 al

tanto	 de	 quién	 era	 el	 salvaje	 que	 gobernaba	 aquel	 rincón	 perdido	 de	 Gales—.	 Os
dispensará	el	honor	de	saludaros,	mi	señor.

—El	 honor	 será	 mío	—repuse,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 todos	 los	 hombres	 que
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habían	ido	a	Gales	y	nunca	habían	vuelto.	Circulaban	rumores	acerca	de	unas	grandes
grutas	donde	 los	hechiceros	galeses	mantenían	confinadas	 las	almas	de	 los	sajones.
«¡Lo	que	a	buen	seguro	tendría	que	ser	nuestro	territorio	—como	me	había	dicho	una
vez	el	padre	Pyrlig	con	un	indisimulado	entusiasmo	que	tenía	muy	poco	de	cristiano
—	no	es	sino	un	cementerio	de	sajones!	¡Nos	encanta	que	vengan	a	vernos!	Así,	los
muchachos	tienen	ocasión	de	ejercitarse	con	la	espada».

Y	 el	 cabecilla	 de	 aquellos	 guerreros	 galeses,	 una	 bestia	 malencarada	 con	 un
pañuelo	rojo	alrededor	del	yelmo,	una	barba	que	le	llegaba	a	la	cintura	y	un	escudo
con	un	dragón	que	echaba	fuego	por	la	boca,	desenvainó	una	espada	larga.

Wyrd	biδ	ful	ãræd.

El	 hombre	 malencarado	 del	 pañuelo	 rojo	 alrededor	 del	 yelmo	 se	 apartó,	 y	 un
hombre	mucho	más	menudo,	 con	 cota	 de	malla	 y	 yelmo,	 pero	 sin	 escudo,	 salió	 a
nuestro	encuentro.	Espléndida	capa	de	buen	paño	de	color	verde	pálido,	ribeteada	con
cruces	doradas.	De	no	ser	por	la	magnificencia	de	su	yelmo	y	el	precioso	repujado	de
su	 vaina,	 pendiente	 de	 un	 tahalí	 salpicado	 de	 pequeños	 tachones	 de	 oro,	 habría
pensado	que	era	un	cura.	Al	cuello,	una	cadena	de	oro	de	la	que	colgaba	un	crucifijo
dorado	que	tocó	cuando	se	detuvo	y	se	nos	quedó	mirando.	Había	algo	en	él	que	me
recordaba	 al	 rey	 Alfredo.	 No	 advertí	 en	 su	 rostro	 ninguno	 de	 aquellos	 surcos	 de
malestar	continuo,	de	angustiosa	inquietud	que	tanto	afligieran	a	Alfredo,	pero	sí	una
aguda	 inteligencia.	 Aquel	 hombre	 no	 tenía	 un	 pelo	 de	 necio.	 Dio	 otro	 paso	 hacia
nosotros	y	reparé	en	la	tranquilidad	con	que	lo	hacía.	Dijo	algo	en	su	propia	lengua;
el	hermano	Edwyn	se	adelantó	dos	pasos	y	esbozó	una	reverencia.

—El	rey	—nos	advirtió	en	un	susurro.
—Inclinaos	 —ordené	 a	 quienes	 venían	 conmigo,	 al	 tiempo	 que	 yo	 hacía	 lo

propio.
De	modo	que	aquél	era	el	rey	Hywel.	Le	eché	unos	treinta	años	y,	aunque	yo	le

sacaba	la	cabeza,	era	un	hombre	fornido.	Algo	me	habían	contado	de	él,	aunque	yo
no	había	prestado	mayor	atención	porque	ya	se	sabe	que,	en	Gales,	 los	reyes	van	y
vienen	como	ratones	por	la	techumbre;	algo	tenía	aquel	hombre,	sin	embargo,	que	me
llevó	 a	 pensar	 que	 valía	 más	 que	 muchos	 de	 sus	 iguales.	 Mientras	 planteaba	 sus
preguntas	 al	 hermano	 Edwyn	 y	 escuchaba	 la	 traducción	 de	 nuestras	 respuestas
parecía	 estar	 pasando	 un	 buen	 rato.	 Habíamos	 ido	 en	 peregrinación,	 dije.	 ¿Por
encargo	del	rey	Eduardo?	Como	no	podía	decir	que	fuéramos	una	embajada	oficial,
puesto	que	no	llevábamos	ni	presentes	ni	cartas,	vacilé	un	momento	hasta	que	se	me
ocurrió	decir	que	habíamos	informado	al	rey	de	lo	que	nos	disponíamos	a	hacer	y	que

www.lectulandia.com	-	Página	185



él	nos	había	pedido	que	no	olvidásemos	transmitirle	saludos	cristianos.	Hywel	sonrió
al	 oír	 aquella	 explicación.	 Cazaba	 las	 mentiras	 al	 vuelo.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 mis
hombres,	y	se	hizo	una	idea	cabal	de	lo	que	eran.	Extasiado,	contempló	un	momento
a	 Eadith;	 luego,	 se	 me	 quedó	 mirando	 y	 dijo	 algo	 al	 hermano	 Edwyn,	 que	 me
preguntó:

—El	rey	desea	saber	vuestro	nombre,	mi	señor.
—Osbert	—contesté.
—Osbert	—le	dijo	el	monje	al	rey.
—Osbert	—repitió	 el	 rey,	 pensativo,	 antes	 de	 volverse	 para	 escuchar	 lo	 que,	 al

oído,	 le	decía	aquella	mala	bestia	del	pañuelo	rojo	en	el	yelmo.	Fuere	 lo	que	fuere,
Hywel	sonrió	de	nuevo.	Le	dijo	algo	al	hermano	Edwyn,	que,	apurado,	se	me	quedó
mirando.

—El	credo	—tradujo	el	monje—,	el	rey	desea	que	recitéis	el	credo.
—El	credo	—dije,	y	a	 fe	mía	que	no	me	acordaba	de	aquellas	palabras	que,	de

pequeño,	me	había	metido	el	padre	Beocca	en	la	cabeza.
—Creemos	en	un	solo	Dios	—comenzó	mi	hijo—.	Padre	Todopoderoso,	creador

del	cielo	y	de	la	tierra,	de	todo	lo	visible	y	lo	invisible.	Y	en	un	solo	Señor	Jesucristo
—se	le	unieron	Finan	y	 los	demás—.	Hijo	único	de	Dios	—todos	se	santiguaron	al
decir	estas	palabras,	gesto	que	yo	me	apresuré	a	imitar—,	nacido	del	Padre	antes	de
todos	 los	 siglos,	 Luz	 de	 Luz,	 Dios	 verdadero	 de	 Dios	 verdadero,	 engendrado,	 no
creado…

El	rey	Hywel	alzó	una	mano	al	oírlo	y,	sin	apartar	los	ojos	de	mí,	le	dijo	algo	al
hermano	Edwyn.

—El	rey	quiere	saber	—tradujo	el	monje—	por	qué	no	lo	recitáis.
—De	la	misma	naturaleza	que	el	Padre	—comencé	a	repetir,	de	repente,	aquellas

palabras	que	nacían	de	 los	albores	de	mi	 infancia—,	por	quien	 todo	fue	hecho,	que
por	 nosotros	 los	 hombres	 y	 por	 nuestra	 salvación	 bajó	 del	 cielo	 y,	 por	 obra	 del
Espíritu	Santo,	se	encarnó	de	la	Virgen	María,	y	se	hizo	hombre.

De	 nuevo	 el	 rey	 alzó	 la	 mano	 y,	 respetuoso,	 dejé	 de	 recitar,	 mientras	 Hywel
miraba	al	hermano	Edwyn.	El	monje	asentía,	confirmándole	seguramente	que	había
repetido	 las	 palabras	 correctas.	 Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 Hywel	 le	 dijo	 algo	 a	 Edwyn,
quien,	de	repente,	se	quedó	horrorizado.

—El	 rey	 dice	 —balbució	 hasta	 que	 reunió	 fuerzas	 para	 continuar—	 que	 está
gratamente	impresionado	de	que	el	infame	lord	Uhtred	sepa	el	credo.	—No	dije	nada;
tan	sólo	me	quedé	mirando	al	 rey,	quien	habló	de	nuevo—.	El	rey	quiere	saber	por
qué	le	habéis	mentido	en	cuanto	a	vuestro	nombre	—dijo	el	hermano	Edwyn.

—Decidle	que	tengo	mala	memoria	—contesté.
Hywel	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 esperado	 a	 que	 se	 lo

tradujera	Edwyn.	Se	había	echado	a	reír	en	cuanto	había	abierto	la	boca	y	me	dirigió
una	sonrisa.

—Mala	memoria	—dijo,	en	nuestra	lengua.
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—Al	parecer,	mi	señor	—repuse—,	también	vos	la	habéis	recuperado,	puesto	que
ahora	habláis	inglés.

—La	Iglesia	—dijo—	nos	exhorta	a	amar	a	nuestros	enemigos.	Mi	padre	pensaba
que	 tampoco	 estaba	 de	más	 conocerlos.	—Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 fingido	 que
necesitaba	 de	 un	 traductor	 para	 tener	 tiempo	 de	 escuchar,	 observar	 y	 formarse	 una
opinión	sobre	nosotros.	Me	dio	la	impresión	de	que	caíamos	bien.	Señaló	al	hombre
que	le	había	hablado	al	oído—.	Idwal	fue	uno	de	los	hombres	que,	junto	con	el	padre
Pyrlig,	 estuvo	 presente	 en	 la	 batalla	 que	 librasteis	 contra	 Cnut.	 Os	 reconoció	 de
inmediato.	Así	que,	mi	buen	lord	Uhtred,	el	desmemoriado,	si	no	sois	un	peregrino,
¿a	qué	habéis	venido	aquí?

Y	no	me	quedó	otra	que	decirle	la	verdad,	al	menos	la	pequeña	parte	de	aquella
verdad	que	estaba	dispuesto	a	revelar.	Hemos	venido,	dije,	porque	me	han	robado	la
espada	del	jarl	Cnut,	espada	que,	por	derecho,	pertenecía	al	hombre	que	acabó	con	él,
y	ese	hombre	fui	yo.	Había	ido,	pues,	en	busca	de	Duende-de-hielo.

—Que	ahora	está	en	manos	de	Rognvald	—dijo	Hywel—,	así	que	estáis	de	suerte.
—¿De	suerte,	mi	señor?	—me	interesé.
—Porque	estamos	aquí	para	acabar	con	él.	Y	podéis	echarnos	una	mano.
Así	que	nos	disponíamos	a	guerrear.
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Capítulo	IX

El	 principal	 consejero	 del	 rey	 Hywel	 era	 un	 cura	 que	 se	 las	 sabía	 todas;	 se
llamaba	Anwyn,	hablaba	nuestra	lengua	y	no	dejó	de	hacerme	preguntas	mientras	nos
dirigíamos	al	norte.	Quería	saber	quién	gobernaba	en	Mercia.	Se	quedó	sorprendido,
incluso	incrédulo,	al	oír	mi	respuesta.

—¿La	dama	Etelfleda?	—se	extrañó—.	¿De	verdad?
—Estaba	presente	cuando	el	Witan	tomó	la	decisión.
—No	os	oculto	que	me	habéis	dejado	con	 la	boca	abierta	—dijo,	 frunciendo	el

ceño	y	quedándose	pensativo.	Calvo	como	un	huevo,	 era	un	hombre	de	cara	 larga,
huesuda	y	enjuta,	labios	finos,	de	ojos	oscuros	que	parecían	chispear	cuando	algo	le
hacía	 gracia,	 como	 si	 fuera	 un	 gesto	 de	 complicidad.	Uno	 de	 esos	 curas	 listos	 que
saben	medrar	al	servicio	de	un	rey;	me	imaginé	que	Anwyn	era	un	servidor	honrado	y
leal	del	no	menos	astuto	Hywel—.	Tenía	entendido	que	en	Wessex	habían	tomado	la
decisión	de	que	la	dama	Etelfleda	no	sucediera	a	su	marido	—continuó,	sin	dejar	de
dar	vueltas	al	asunto—.	¿Qué	ha	pasado?

—Que	los	hombres	de	Mercia	están	orgullosos	de	su	país	—repuse—,	y	todavía
no	parecen	dispuestos	a	tumbarse	de	espaldas	y	abrirse	de	piernas	a	un	rey	extranjero.

Sonrió	al	oír	la	crudeza	con	que	me	expresaba.
—Eso	lo	entiendo,	mi	señor,	pero	de	ahí	a	elegir	una	mujer…	Lo	último	que	nos

había	llegado	era	que	Eardwulf	pensaba	contraer	matrimonio	con	la	hija	de	Etelfleda,
¡que	él	sería	quien	llevaría	las	riendas	del	país	en	nombre	de	Eduardo!

—Eardwulf	ha	sido	declarado	proscrito	—dije,	lo	que	dejó	a	Anwyn	de	una	pieza.
Estaba	claro	que	el	 rey	Hywel	 tenía	 informadores	en	 los	 reinos	 sajones	y	que	 tales
soplones	eran	de	fiar,	pero	cualquier	aviso	que	le	hubieran	enviado	sobre	la	intentona
de	Eardwulf	de	hacerse	con	el	poder	y	la	posterior	victoria	de	Etelfleda	aún	no	había
llegado	a	aquel	extremo	occidental	de	Gales.	Le	conté	el	ataque	que	había	perpetrado
Eardwulf	contra	Etelfleda	y	cómo	acabó	derrotado;	nada	dije	del	papel	que	yo	había
desempeñado	ni	de	cómo	había	influido	en	la	decisión	del	Witan.

—No	 puedo	 decir	 que	 sienta	 pena	 por	 Eardwulf	 —dijo	 el	 padre	 Anwyn—;
siempre	fue	enemigo	de	los	galeses.

—Como	tantos	en	Mercia	—repuse	sin	dudarlo.	El	cura	sonrió.
—¡Así	 que	 será	Etelfleda	 quien	 lleve	 las	 riendas!	—comentó,	 aliviado—.	 ¡Una

mujer	en	el	trono!
—Una	mujer	muy	capaz	—dije—,	más	capacitada	para	la	guerra	que	su	hermano.
Sacudió	 la	cabeza	como	si	aún	estuviese	asimilando	 la	 idea	de	ver	a	una	mujer

ocupando	el	trono.
—Tiempos	extraños	estos	que	nos	ha	tocado	vivir,	mi	señor.
—Y	tanto	que	sí	—convine.	Nos	habían	dejado	unos	potrillos	para	que	fuéramos
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con	ellos;	el	resto	de	las	tropas	de	Hywel,	a	lomos	de	corceles	de	guerra,	seguían	un
sendero	 empedrado	 que,	 a	 través	 de	 pequeños	 campos	 y	 formaciones	 rocosas,
conducía	 al	 norte.	 El	 rey	 había	 llevado	 unos	 trescientos	 hombres;	 el	 padre	Anwyn
creía	que	serían	más	que	suficientes.

—Rognvald	no	dispone	de	más	de	ciento	treinta	guerreros,	¡pocos,	a	mi	modo	de
ver,	incluso	para	defender	su	empalizada!

Observé	el	vuelo	en	espiral	de	un	halcón	en	lo	alto	de	una	colina	y	lo	seguí	con	la
mirada	mientras	viraba	hacia	el	este.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	Rognvald	por	aquí?
—Seis	años.
—Vuestro	rey	me	ha	llamado	la	atención.	—Señalando	a	Hywel,	que	cabalgaba	al

frente	de	sus	dos	portaestandartes—:	¿Cómo	es	posible	que	un	hombre	tan	inteligente
haya	dado	su	beneplácito	a	Rognvald	para	asentarse	en	sus	tierras?

—No	fue	cosa	suya.	Fue	decisión	del	último	rey	que	tuvimos,	un	necio	llamado
Rhodri.

—¿De	modo	 que	 Rognvald	 anda	 por	 aquí	 desde	 hace	 seis	 años	 y	 hasta	 ahora
nunca	os	había	dado	problemas?

—Algunos	robos	de	ganado	—dijo	Anwyn,	restándole	importancia—,	poca	cosa.
—Decís	que	sólo	cuenta	con	ciento	treinta	hombres,	pero	debe	de	estar	al	tanto	de

cuántos	guerreros	disponéis	para	ir	a	por	él.	¿Acaso	ha	perdido	la	cabeza?	¿Por	qué
atacar	Tyddewi?	Tenía	que	haberse	hecho	a	la	idea	de	que	le	haríais	pagar	por	ello.

—¡Vio	 la	 ocasión!	 —zanjó	 Anwyn—.	 Idwal	 —me	 señaló	 al	 hombretón	 del
pañuelo	rojo—	cuenta	con	un	destacamento	en	Tyddewi,	pero	el	rey	lo	necesitaba	en
otra	parte.

—¿En	otra	parte?
Anwyn	pasó	por	alto	mi	pregunta.	Fuera	cual	fuera	la	pendencia	que	Hywel	había

tenido	que	resolver,	no	era	de	mi	incumbencia.
—Pensamos	que,	si	retirábamos	unos	días	la	guardia	que	custodiaba	el	santuario,

no	pasaría	nada	—reconoció	con	tristeza—,	pero	nos	equivocamos.	Regresamos	tan
pronto	como	tuvimos	noticias	de	la	flota.

—¿Una	flota?	—repetí,	con	preocupación.	Con	Sihtric	en	mar	abierto	y	esperando
por	nosotros,	«flota»	era	lo	último	que	esperaba	oír.

—Hace	unos	cuantos	días	—me	aclaró	Anwyn—,	avistamos	veinte	barcos,	o	más,
no	lejos	de	la	costa.	Al	menos	uno	de	ellos	puso	rumbo	a	Abergwaun,	pero	desistió
de	su	empeño.	Al	día	siguiente,	 todos	volvieron	a	poner	rumbo	norte;	acabamos	de
enterarnos	de	que	se	dirigen	al	sur	de	nuevo.

—¿Barcos	de	hombres	del	norte?
Asintió.
—Una	 flota	 enviada	 por	 Ivar	 Imerson,	 con	 su	 hijo	 al	 frente.	 Parece	 que	 andan

buscando	tierras.
—¿Ivar	Imerson?
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Anwyn	pareció	sorprendido	de	que	no	hubiera	oído	hablar	de	él.
—Un	hombre	de	armas	tomar,	como	sus	enemigos	irlandeses,	por	otra	parte.
Conocía	Mercia	y	Wessex,	Northumbria	y	Anglia	Oriental,	pero	aquello	era	como

si	 estuviera	 en	 otro	 mundo,	 un	 lugar	 donde	 señores	 de	 la	 guerra	 de	 nombres
imposibles	peleaban	entre	sí	para	establecer	sus	minúsculos	reinos	a	orillas	del	mar.
No	tardé	en	percatarme	de	que	a	Hywel	lo	acosaban	por	tres	frentes:	sajones	por	el
este;	 reinos	 galeses	 enemigos	 al	 norte	 y,	 por	 el	 oeste,	 los	 hombres	 del	 norte	 y	 los
irlandeses,	peleados	entre	sí,	pero	dispuestos	ambos	a	hacerse	con	el	control	de	sus
costas,	 y,	 si	 el	 cura	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 dispuestos	 a	 apoderarse	 de	más	 tierras	 en
Dyfed.

Los	jinetes	que	iban	delante	de	nosotros	hicieron	un	alto;	un	puñado	de	hombres
se	arremolinaron	en	torno	a	Hywel	y	sus	portaestandartes.	Me	imaginé	que	acababa
de	volver	algún	ojeador	galés	y	el	rey	celebraba	un	apresurado	consejo	de	guerra,	al
que	Anwyn	 no	 tardó	 en	 sumarse.	Nos	 encontrábamos	 en	 lo	 alto	 de	 una	 anchurosa
meseta	 salpicada	 de	 pequeños	 labrantíos	 separados	 por	 cercados	 de	 piedra	 que
alternaban	con	hondos	valles	que	los	vigías	de	Hywel	no	dejaban	de	escrutar.	Era	de
suponer	que	Rognvald,	al	tanto	de	la	que	se	le	venía	encima,	hubiera	desplegado	sus
propios	ojeadores	por	aquellos	parajes,	pero	si	Anwyn	estaba	en	lo	cierto,	el	hombre
del	norte	estaba	en	clara	inferioridad.	Me	maliciaba	que,	cauteloso,	antes	trataría	de
retirarse	 a	 algún	 terreno	 elevado	 donde	 pudiera	 defenderse	 más	 fácilmente	 que
enfrentándose	a	campo	abierto	con	las	tropas	de	Hywel	en	aquel	altiplano	desierto.

—De	 modo	 que	 hay	 una	 flota	 merodeando	 por	 estas	 aguas	—dijo	 Finan,	 que
había	escuchado	la	conversación	que	había	mantenido	con	el	cura.

—Confiemos	en	que	no	ande	cerca	de	Sihtric	—dije.
—Sihtric	 es	 astuto	 —repuso	 Finan—,	 y	 sabrá	 cómo	 mantenerse	 fuera	 de	 su

alcance.	Pero	hay	algo	que	 les	preocupa	—continuó,	 señalando	a	 los	 jinetes	que	se
agolpaban	en	torno	al	rey—;	Ivar	Imerson	es	un	hombre	que	debería	preocuparos.

—¿Lo	conocéis?
—¡Pues	claro!	Todo	lo	que	tiene	de	grande	lo	tiene	de	malo.	Pero	los	irlandeses,

tan	grandes	y	tan	malos	como	él,	lo	están	presionando.	Sin	tregua.
—¿Por	eso	busca	un	lugar	donde	asentarse	por	aquí?
—Y	ha	enviado	a	su	hijo	para	que	lo	encuentre.	Me	pregunto	a	cuál	de	ellos.	—

Nunca	dejaba	de	sorprenderme	lo	bien	informado	que	estaba	Finan	de	cuanto	sucedía
en	Irlanda.	Con	la	boca	pequeña,	decía	que	no	le	importaba	nada,	recalcaba	que	había
abandonado	su	tierra	natal	para	siempre,	pero,	para	ser	alguien	que	no	se	cansaba	de
decirlo,	estaba	al	tanto	de	todo.	Alguien	tenía	que	ponerle	al	día	de	lo	que	allí	pasaba
—.	¿Y	ahora	qué?	—se	preguntó,	señalando	el	consejo	de	guerra.

A	 galope	 tendido,	 acababan	 de	 llegar	 dos	 de	 los	 ojeadores	 de	 Hywel,	 que	 se
abrían	paso	entre	el	puñado	de	jinetes	que	rodeaban	al	rey.	Al	poco,	todos	los	galeses
comenzaron	a	gritar	y,	a	toda	prisa,	se	pusieron	en	marcha	hacia	el	norte.	Fuere	cual
fuere	la	nueva	que	los	ojeadores	hubieran	traído,	todos	se	la	iban	repitiendo	a	lo	largo
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de	 la	 columna,	 arrancando	 alaridos	 cada	 vez	 más	 estruendosos.	 Algunos	 hombres
habían	 desenvainado	 las	 espadas.	 El	 padre	 Anwyn	 nos	 esperaba	 junto	 a	 los	 dos
portaestandartes	del	rey.

—¡Los	 paganos	 huyen!	—me	 gritó—.	 ¡Se	marchan!	—exclamó,	 al	 tiempo	 que
espoleaba	su	caballo	para	ir	tras	las	tropas	de	Hywel	que,	en	aquel	momento,	a	todo
galope,	se	dirigían	al	extremo	norte	de	la	meseta	donde	empezaba	a	verse	humo.	Al
principio,	pensé	que	no	era	sino	niebla,	pero	se	espesaba	con	inusitada	rapidez.	Tenía
que	ser	un	pueblo	o	un	caserío	en	llamas.

—¿Alguien	se	nos	ha	adelantado?	—me	gritó	Finan,	espoleando	su	potrillo	para
ponerse	a	mi	altura.

—Eso	parece	—repuse.	Me	retorcí	en	la	silla,	doblado	por	el	insufrible	dolor—.
¡No	os	separéis!	—les	ordené	a	 los	míos.	 Iba	a	producirse	una	refriega	y	no	quería
que	 mis	 hombres	 se	 dispersasen	 porque,	 por	 menos	 de	 nada,	 podían	 confundir	 a
alguno	de	ellos	con	un	enemigo.	Los	galeses	se	conocían	entre	sí,	pero,	a	la	vista	de
un	extraño,	no	dudarían	en	atacar—.	Y	vos	—le	dije	a	Eadith—	¡manteneos	alejada
de	la	refriega!

—Lo	mismo	que	vos	—me	advirtió	Finan—.	No	estáis	en	condiciones	de	pelear.
No	dije	nada,	pero	noté	que	me	hervía	 la	 sangre.	Por	 supuesto	que	 tenía	 razón,

pero	eso	no	me	ayudaba	a	aceptar	la	verdad.	Llegamos	al	borde	la	meseta	y	refrené	al
potrillo.	A	medio	camino	de	una	pendiente	que	llevaba	a	un	hondo	valle	por	donde
discurría	un	río,	 los	galeses	seguían	galopando.	Caí	en	la	cuenta	de	que	aquello	era
Abergwaun.

A	mi	derecha,	el	río	seguía	su	curso	a	través	de	espesos	bosques	que	cubrían	casi
todo	 el	 lecho	 del	 valle;	 a	 mi	 izquierda,	 el	 río	 se	 ensanchaba	 al	 encuentro	 con	 el
océano.	 El	 asentamiento	 de	Rognvald	 se	 alzaba	 en	 la	 otra	 orilla,	 allá	 donde	 el	 río
desembocaba	en	el	mar,	desembocadura	atestada	de	barcos,	por	otra	parte,	al	abrigo
de	unas	colinas.

Habría	 treinta	barcos	o	más,	muchos	más	de	 los	que	Rognvald	pudiera	 tener	si,
como	Anwyn	 decía,	 sólo	 disponía	 de	 poco	más	 de	 cien	 hombres.	De	modo	 que	 la
flota	misteriosa	procedente	de	 Irlanda	debía	de	haber	 regresado	a	Abergwaun	y,	 en
aquel	momento,	se	disponía	a	hacerse	a	la	mar	de	nuevo.	Con	los	remos	mordiendo	el
agua	y	las	velas	henchidas	o	desmayadas	según	arreciasen	o	aflojasen	las	ráfagas	de
un	 suave	 viento	 del	 este,	 los	 barcos	 ponían	 rumbo	 a	mar	 abierto.	 Tras	 ellos,	 en	 la
orilla	norte	del	río,	el	asentamiento	ardía	por	los	cuatro	costados.

Incendios	que	no	había	iniciado	ninguna	mano	enemiga.	No	se	advertían	señales
de	lucha	ni	se	veían	cadáveres;	los	hombres	que,	lanzando	teas	contra	las	techumbres,
aún	corrían	del	caserío	a	las	casas	y	de	las	casas	a	los	graneros,	no	llevaban	cota	de
malla.	Rognvald	se	marchaba	y	no	quería	dejar	nada	que	pudiera	resultar	de	utilidad	a
sus	espaldas.	El	fuego	había	alcanzado	la	empalizada,	y	la	puerta	más	cercana	estaba
en	llamas.	El	padre	Anwyn	estaba	en	lo	cierto:	los	hombres	del	norte	se	iban;	pero	no
por	la	llegada	de	las	tropas	el	rey	Hywel.	Rognvald	había	tomado	la	decisión	de	unir
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sus	fuerzas	a	las	de	la	flota	de	Irlanda	e	ir	en	busca	de	otro	lugar	donde	asentarse.
La	 flota	se	dirigía	a	mar	abierto,	pero	aún	quedaban	dos	barcos	de	guerra	en	 la

playa.	Y	alguien	 tenía	que	custodiarlos,	porque	eran	 los	barcos	de	 los	hombres	que
iban	prendiendo	fuego	casa	por	casa.	Las	embarcaciones	estaban	en	manos	de	media
docena	de	hombres	que	trataban	de	arrastrarlos	por	la	popa	para	evitar	que	las	proas
encallasen	al	bajar	la	marea.

Los	galeses	ya	habían	llegado	al	valle,	oculto	bajo	los	árboles.	Adentrándonos	en
aquellos	bosques	y	oyendo	los	gritos	delos	hombres	de	Hywel,	que	nos	sacaban	cada
vez	más	ventaja,	seguíamos	sus	pasos.	Sus	huellas	nos	llevaron	a	un	vado.	El	río	fluía
al	albur	de	la	marea	y,	con	la	bag	amar,	sus	aguas	poco	profundas	se	precipitaban	en
busca	del	mar.	Chapoteando,	lo	cruzamos,	nos	desviamos	hacia	el	oeste	y	alcanzamos
la	otra	orilla.	Íbamos	por	un	sendero	de	tierra	que	discurría	paralelo	al	impetuoso	río.
Dejamos	atrás	los	árboles	y,	ante	nuestros	ojos,	apareció	el	asentamiento	de	Rognvald
envuelto	 en	 llamas.	 Tras	 abandonar	 los	 caballos	 en	 los	 campos	 que	 rodeaban	 la
empalizada,	algunos	de	los	hombres	de	Hywel	ya	estaban	en	el	interior	del	poblado.
Tras	 echar	 abajo	 una	 parte	 de	 la	 empalizada,	 aquélla	 cuyos	 maderos	 estaban	 más
dañados	 por	 el	 fuego,	 otros	 galeses,	 empuñando	 escudos	 y	 armas,	 trataban	 de
adentrarse	gateando	sobre	los	troncos	aún	humeantes	para,	de	seguido,	desvanecerse
en	aquellas	callejas	envueltas	en	humo.	Oí	gritos	y	entrechocar	de	espadas;	me	bajé
de	 la	 silla	como	pude	y	 les	grité	a	mis	hombres	que	permanecieran	 juntos.	Lo	más
sensato	habría	sido	que	nos	quedásemos	fuera	de	aquella	empalizada	en	llamas.	No
teníamos	escudos	ni	espadas	ni	lanzas;	tan	sólo	machetes	y,	forasteros	como	éramos,
podrían	habernos	tomado	por	tropas	enemigas	pero,	al	 igual	que	Finan	o	cualquiera
de	los	otros,	también	yo	ardía	en	deseos	de	saber	qué	estaba	pasando	allí.

—No	os	separéis	de	mí	—le	dije	a	Eadith.	Con	las	alas	pegadas	al	cuerpo,	raudo,
un	halieto	salió	volando	entre	el	humo,	un	pálido	trazo	de	esplendoroso	plumaje	que
se	perdió	camino	del	norte,	y	me	pregunté	qué	querría	decir	aquel	presagio.	Me	llevé
la	mano	a	la	empuñadura	de	Aguijón-de-avispa,	el	machete	que	nunca	se	separaba	de
mí;	chapoteando,	crucé	el	foso	poco	profundo	que	rodeaba	el	asentamiento,	trepé	por
el	repecho	y,	tras	los	pasos	de	Finan	y	mi	hijo,	rebasé	unos	maderos	incandescentes.

En	 el	 primer	 callejón,	 dos	 hombres	 yacían	 muertos.	 Ninguno	 llevaba	 cota	 de
malla,	pero	sí	la	cara	pintarrajeada	con	tinta.	Dos	hombres	del	norte;	al	parecer	dos	de
los	causantes	del	incendio,	ambos	sorprendidos	por	la	celeridad	del	ataque	galés.	Con
cautela,	nos	adentramos	en	la	calleja.	A	ambos	lados,	las	casas	ardían	por	los	cuatro
costados;	no	dejamos	de	 sentir	 el	 calor	 en	 la	 cara	hasta	que	 llegamos	a	un	 espacio
abierto	 donde,	 custodiados	 por	 una	 docena	 de	 guerreros,	 se	 encontraban	 los	 dos
portaestandartes	de	Hywel.	Allí	 estaba	 también	el	padre	Anwyn,	quien,	 al	 instante,
dio	una	voz	a	los	hombres	que,	vueltos	hacia	nosotros,	ya	enarbolaban	las	armas.	En
uno	de	los	estandartes	ondeaba	una	cruz	cristiana;	en	el	otro,	un	dragón	escarlata.

—¡El	rey	se	dispone	a	atacar	los	barcos!	—me	gritó	el	padre	Anwyn.
Media	 docena	 de	 prisioneros	 permanecían	 bajo	 custodia.	Allí	 era	 donde	Hywel
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iba	enviando	a	los	cautivos	que	prendía,	y	no	sólo	eso,	sus	armas	también.	Había	un
montón	de	espadas,	lanzas	y	escudos.

—Haceos	con	lo	que	necesitéis	—les	dije	a	los	míos.
Finan	sacó	unas	espadas	del	montón,	eligió	un	par	de	ellas	y	me	tendió	una.	Mi

hijo	 había	 encontrado	 una	 espada	 larga;	Gerbruht	 se	 había	 hecho	 con	 un	 hacha	 de
doble	hoja	y	un	escudo	rematado	en	hierro.

—Deshaceos	del	escudo	—le	dije.
—¿Nada	de	escudo,	mi	señor?
—A	no	ser	que	queráis	que	los	galeses	acaben	con	vos.
Frunció	el	ceño;	sólo	entonces	reparó	en	la	rudimentaria	pintura	de	un	águila	que

destacaba	en	los	tablones	de	sauce.
—¡Vaya!	—dijo,	y	se	deshizo	del	escudo.
—¡Esas	cruces,	que	se	vean	bien!	—les	ordené	a	los	míos	antes	de	adentrarnos	en

otro	 callejón	 que,	 entre	 casas	 que	 permanecían	 intactas,	 llevaba	 hasta	 una	 playa
alargada,	 cubierta	 de	 guijarros	 verdosos	 y	 resbaladizos,	 cieno	 y	 fragmentos	 de
conchas.	Aún	humeaban	unas	hogueras	de	leña	de	deriva	bajo	unas	parihuelas	vacías
para	ahumar	el	pescado.	Sólo	vi	un	bote	de	pesca	encallado	al	final	de	la	playa,	más
arriba	 de	 la	marca	 que	 indicaba	 la	marea	 alta;	 la	mayoría	 de	 las	 tropas	 de	 Hywel
parecían	concentrarse	a	orillas	del	agua.	Me	imaginé	que	habrían	registrado	a	fondo
el	poblado	y	obligado	a	los	hombres	del	norte	que	aún	seguían	con	vida	a	volver	a	los
dos	barcos,	donde	los	tenían	rodeados.	Superiores	en	número,	los	galeses	trepaban	a
bordo	de	 las	naves,	 en	 tanto	que	 sus	 enemigos	 se	 retiraban	a	popa,	donde	espadas,
hachas	y	lanzas	llevaban	a	cabo	una	espantosa	carnicería.	Algunos	de	los	hombres	del
norte	 saltaban	al	 agua	y,	 a	 zancadas	o	 a	nado,	 trataban	de	 alcanzar	 la	 flota	que,	 en
desorden,	se	encontraba	a	mitad	de	camino	de	la	desembocadura.

Desorden	que	se	debía	a	que	algunos	de	los	barcos,	a	pesar	de	las	velas	henchidas
que	los	alejaban	de	la	costa,	trataban	de	dar	media	vuelta,	en	tanto	que	otros	seguían
adelante,	 rumbo	 a	 mar	 abierto.	 Tres	 de	 ellos	 habían	 logrado	 zafarse	 de	 tanta
confusión.	Ninguno	llevaba	la	vela	desplegada,	sino	que	avanzaban	a	golpe	de	remo;
y	eran	esos	tres,	atestados	de	guerreros	con	yelmo	que	se	arremolinaban	bajo	los	altos
mascarones	 de	 proa,	 los	 que	 trataban	 de	 volver	 al	 poblado.	 Intentando	 llegar	 a	 la
amplia	 franja	que	 separaba	a	 los	dos	barcos	 fondeados,	 los	hombres	que	 iban	a	 los
remos	los	acercaban	a	toda	prisa;	oí	el	rasponazo	de	una	quilla	contra	los	guijarros	y,
profiriendo	alaridos,	los	primeros	hombres	del	norte	saltaron	de	la	proa	con	cabeza	de
dragón	del	primero.

Al	ver	aquellos	barcos	que	se	acercaban,	Hywel	y	 los	suyos	habían	formado	un
más	que	prieto	muro	de	escudos	en	la	playa,	suficiente	para	detener	a	los	hombres	del
norte	que,	furiosos,	pero	en	tropel,	se	disponían	a	atacar;	los	primeros	fueron	a	caer
en	las	aguas	poco	profundas	de	la	orilla	del	río	que,	de	pronto,	se	tiñeron	de	sangre.
Los	galeses	que	se	habían	apoderado	del	barco	que	quedaba	más	cerca	de	nosotros
habían	acabado	con	toda	 la	 tripulación	y,	saltando	por	 las	bancadas	de	 los	remeros,
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trataban	de	regresar	a	la	playa	en	el	preciso	instante	en	que,	con	la	proa	sobresaliendo
por	encima	del	cieno,	el	casco	alargado	del	segundo	de	los	barcos	encallaba	mientras,
estremecido,	el	mástil	se	inclinaba	hacia	adelante.	Más	hombres	saltaron	por	la	proa.
Profiriendo	gritos	de	guerra,	se	unieron	al	diezmado	muro	de	escudos	de	los	hombres
del	norte,	 lanzando	con	 todas	 sus	 fuerzas	 sus	pesadas	 lanzas	contra	 los	 tablones	de
sauce	 con	 que	 se	 defendían	 los	 galeses.	 Aquellos	 hombres	 del	 norte	 no	 habían
previsto	 que	 aquel	 día	 tendrían	 que	 participar	 en	 una	 refriega,	 y	 eran	 pocos,	 en
consecuencia,	 los	 que	 llevaban	 cotas	 de	 malla,	 aunque	 todos	 portaban	 yelmos	 y
escudos.	Los	bajeles	recién	llegados	trataban	de	sacar	de	allí	a	sus	compañeros,	pero,
a	 pesar	 de	 que	 un	 tercer	 barco	 irrumpió	 en	 la	 playa,	 no	 había	 hombres	 del	 norte
suficientes	como	para	parar	los	pies	a	los	incontenibles	guerreros	de	Hywel.	Ambos
bandos	vociferaban	sus	gritos	de	guerra,	pero	se	oían	más	 los	gritos	de	 los	galeses;
imbatibles,	los	hombres	de	Hywel	ya	se	adentraban	en	las	pequeñas	olas	y	obligaban
a	retroceder	al	contrario.	Muchos	de	los	enfrentamientos	que	se	producen	en	un	muro
de	 escudos	 arrancan	 lentamente,	 mientras	 los	 hombres	 sacan	 fuerzas	 de	 flaqueza
antes	de	ponerse	al	alcance	de	un	enemigo	que	trata	de	matarlos,	pero	aquella	refriega
había	empezado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Mi	hijo	echó	a	andar	hacia	el	flanco	izquierdo	de	los	galeses;	le	di	una	voz	para
que	regresara.

—No	lleváis	escudo	—bramé—,	ni	cota	de	malla.	Estamos	aquí	como	peregrinos.
¿Acaso	lo	habéis	olvidado?

—No	podemos	quedarnos	cruzados	de	brazos	—me	respondió	en	el	mismo	tono.
—¡Esperad!
Poca	 ayuda	por	 nuestra	 parte	 necesitaban	 los	 galeses.	Eran	más	 que	 suficientes

para	contener	la	furiosa	embestida	de	las	tres	tripulaciones	y,	tal	y	como	estaban	las
cosas,	 aquella	 arremetida	estaba	condenada	a	 concluir	 en	un	baño	de	 sangre	en	 los
bajíos	 de	 la	 desembocadura.	 Tendría	 que	 haberme	 quedado	 sentado	 y	 observar	 el
desarrollo	de	los	acontecimientos.	Pero	el	resto	de	la	flota	de	los	hombres	del	norte
trataba	de	regresar	y	aquellos	barcos	eran	portadores	de	una	fuerza	devastadora	que
acabaría	con	los	hombres	de	Hywel;	lo	único	que	mantenía	a	salvo	a	los	galeses	era	el
desorden	que	 reinaba	en	 la	 flota.	Deseosos	de	 echar	una	mano,	habían	dado	media
vuelta	antes	de	tiempo	y,	con	las	prisas,	los	cascos	entrechocaban.	Los	largos	remos
se	entorpecían;	henchidas,	las	velas	los	alejaban,	los	cascos	se	estorbaban	entre	sí,	y
la	 marea	 se	 encargaba	 de	 arrastrar	 toda	 aquella	 confusión	 hacia	 el	 mar.	 Pero	 los
hombres	 del	 norte	 eran	 marineros	 avezados;	 sabía	 que,	 en	 un	 periquete,	 pondrían
orden	en	aquel	 caos,	y	entonces	 los	hombres	de	Hywel	 tendrían	que	hacer	 frente	a
una	horda	de	enardecidos	guerreros	sedientos	de	venganza.	No	habría	de	pasar	mucho
tiempo	antes	de	que	la	carnicería	comenzase,	pero	en	sentido	contrario.

—Ved	de	procurarme	fuego	—le	dije	a	mi	hijo.
—¿Fuego?	—se	extrañó.
—¡Traedme	fuego,	mucho	fuego!	¡Leña,	madera,	fuego!	Va	por	todos.	—Con	la
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marea	 baja,	 el	 barco	 que	 quedaba	 más	 cerca	 de	 nosotros	 había	 encallado	 y	 la
tripulación	 había	 saltado	 a	 tierra—.	 ¡Gerbruht,	 Folcbald!	—grité	 a	 los	 dos	 frisios
antes	de	que	se	fueran.

—¿Señor?
—¡Sacad	ese	barco	de	la	playa!
Fuertes	como	bueyes,	los	dos	atravesaron	el	cieno.	El	barco	estaba	bien	encallado,

y	era	la	única	posibilidad	que	teníamos	de	evitar	una	matanza.	Plantando	cara	al	muro
de	escudos	de	los	galeses,	que	trataba	de	arrollarlos	y	devolverlos	al	río,	los	hombres
del	norte	que	andaban	más	cerca,	a	no	más	de	veinte	pasos,	apoyados	contra	la	proa
de	otro	de	los	barcos	arribados	a	la	playa,	se	ocupaban	de	proteger	el	flanco	derecho
de	su	muro	de	escudos.	Tres	hombres	habían	subido	a	bordo	y,	desde	allí,	azuzaban
con	 lanzas	a	 los	galeses,	 impidiéndoles	 trepar	por	 la	proa.	El	muro	atacado	 resistía
con	 firmeza:	 sólo	 tenían	 que	 aguantar	 unos	minutos	más	 antes	 de	 que	 llegaran	 los
refuerzos	del	resto	de	la	flota.

Sin	 conseguirlo,	Folcbald	y	Gerbruht	 trataban	de	hacerse	 con	 la	 proa	del	 barco
que	 quedaba	 más	 cerca	 de	 nosotros.	 El	 casco	 parecía	 bien	 asentado	 en	 el	 espeso
cieno.	 Finan	 echó	 a	 correr	 por	 la	 playa	 con	 un	 herrumbroso	 recipiente	 de	 hierro
cargado	 de	 rescoldos	 y	 madera	 prendida.	 Me	 imaginé	 que	 sería	 uno	 de	 esos
recipientes	 poco	 profundos	 que	 se	 utilizaban	 para	 obtener	 sal.	 Finan	 se	 puso	 de
puntillas	y	lanzó	el	contenido	por	encima	de	uno	de	los	costados	del	barco.	Y	echaron
más	leña	y	más	madera	ardiendo.

—Echad	una	mano	a	Gerbruht	—le	grité	a	mi	hijo.
Hywel	seguía	montado	a	caballo,	el	único	en	toda	la	playa.	Se	había	servido	de	la

altura	de	su	montura	para	arrojar	una	lanza	contra	el	muro	de	escudos	de	los	hombres
del	norte;	al	ver	lo	que	hacíamos,	al	instante	se	hizo	cargo	de	la	situación.	Estaba	en
condiciones	 de	 ver	 la	 flota	 que	 se	 acercaba.	 Si	 bien	 la	marea	 los	 había	 arrastrado
hacia	mar	abierto,	 los	primeros	barcos	habían	conseguido	zafarse	del	desorden	y,	 a
golpe	de	remo,	ya	salvaban	las	pequeñas	olas.	Vi	cómo	daba	una	voz,	y	una	docena
de	guerreros	galeses	acudieron	en	nuestra	ayuda;	por	fin,	el	barco	encallado	empezó	a
moverse.

—¡Más	fuego!	—grité.
El	humo	que	salía	del	interior	del	casco	se	espesaba,	pero	aún	no	se	veían	llamas.

Eadith	se	acercó	con	una	brazada	de	leña	y	la	arrojó	por	encima	de	la	borda;	antes	de
trepar	 por	 la	 proa	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 barco	 abandonaba	 el	 cieno	 y	 se	 ponía	 a
flote,	 Finan	 arrojó	 otro	 recipiente	 lleno	 de	 rescoldos.	 Por	 fin	 apareció	 el	 fuego,
mientras	Finan	atravesaba	las	llamas	y	se	dirigía	a	popa.

—¡Finan!	—grité,	temiendo	que	pudiera	pasarle	algo;	fue	tal	el	dolor	que	sentí	en
el	costado	que	a	punto	estuve	de	proferir	un	gemido	en	voz	alta.

Las	llamas	y	el	humo	rodeaban	al	irlandés.	El	barco	ardía	casi	con	ansia.	Madera
seca,	 bien	 curada,	 calafateada	 con	 pez	 al	 igual	 que	 las	 maromas	 que	 sujetaban	 el
mástil;	las	llamas	subían	por	las	jarcias	hasta	la	vela	enrollada	que,	en	su	momento,
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habían	recogido	para	no	estorbar	a	la	tripulación.	Amarrada	por	una	soga	que	debía
de	estar	atada	a	un	ancla	de	piedra,	la	popa	del	barco	no	se	movía	de	donde	estaba;	la
marea	la	hacía	cabecear.	A	menos	que	alguien	cortase	la	cuerda	de	la	que	pendía	el
ancla,	el	barco	no	abandonaría	 tan	rudimentario	amarre.	Entonces	Finan	se	personó
en	el	altillo	del	 timón,	y	vi	cómo,	espada	en	mano,	propinaba	uno,	dos	 tajos,	hasta
que,	con	una	súbita	sacudida,	la	cuerda	atada	al	ancla	se	tronchó.	Y	Finan	saltó.

—¡A	por	 ese	barco!	—Señalé	 al	 siguiente	que	había	 en	 la	playa,	 el	mismo	que
defendían	los	tres	lanceros	de	los	hombres	del	norte—.	¡Deprisa!	—grité	de	nuevo	y,
en	aquella	ocasión,	 fue	 tal	el	dolor	que	me	doblé	en	dos,	 lo	que	bastó	para	que	me
doliera	mucho	más.	Jadeando	y	sentado	como	estaba	en	aquellas	rocas	cubiertas	de
verdín,	me	dejé	caer	de	espaldas.	La	espada	que	había	tomado	prestada	se	me	fue	de
entre	las	manos;	el	dolor	era	tan	intenso	que	no	podía	recuperarla.

—¿Qué	os	pasa?	—se	preocupó	Eadith,	agazapada	a	mi	lado.
—No	deberíais	estar	aquí	—contesté.
—Pues	aquí	estoy	—dijo,	pasándome	un	brazo	por	encima	del	hombro	y	mirando

el	río.	Espada	en	mano,	a	zancadas,	Finan	se	dirigía	a	tierra;	a	sus	espaldas,	arrastrado
por	la	corriente	y	a	merced	de	la	marea,	el	barco	en	llamas	se	dirigía	a	mar	abierto.
Me	imaginé	que	la	marea	alcanzaba	el	punto	medio	entre	bajamar	y	pleamar,	porque
la	corriente	era	rápida,	impetuosa,	desigual,	tan	capaz	de	arrastrar	el	barco	en	llamas
como	de	frenar	el	avance	de	los	barcos	que	se	acercaban,	que	veían	el	peligro	que	se
les	 venía	 encima,	 agravado	 si	 cabe	 por	 el	 escaso	 espacio	 que	 tenían	 para	 fondear,
atestado	como	estaba	de	barcos	de	hombres	del	norte.	Uno	de	los	barcos,	uno	de	alta
proa	en	la	que	sobresalía	el	pico	de	un	águila,	se	detuvo	en	un	remanso;	no	pasó	un
instante	 y	 otro	 chocó	 contra	 él.	 Entre	 tanto,	 el	 barco	 incendiado,	 con	 aquella	 vela
enrollada	convertida	en	un	torbellino	de	humo	y	llamas,	se	acercaba	cada	vez	más.

Finan	había	conseguido	subir	a	bordo	del	segundo	barco.	Uno	de	los	lanceros	lo
vio	y,	saltando	por	 las	bancadas	de	 los	remeros,	fue	a	por	él;	pero	 la	 lanza	no	es	el
arma	más	adecuada	para	plantar	cara	a	un	hombre	diestro	en	el	manejo	de	la	espada,
y	pocos	lo	eran	tanto	como	Finan.	Todo	sucedió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Hizo	un
quiebro	a	la	derecha,	la	lanza	pasó	rozándole	la	cintura,	y	hundió	la	hoja	en	la	barriga
del	 hombre	 del	 norte;	 a	 continuación,	mi	 hijo	 arrojó	madera	 prendida;	 tras	 él,	 una
docena	de	hombres	hicieron	lo	mismo.	Los	dos	 lanceros	que	quedaban,	 tratando	de
ponerse	 a	 salvo,	 saltaron	 del	 barco,	 mientras	 un	 puñado	 de	 fornidos	 galeses	 lo
devolvían	al	río.	Todavía	no	ardía	como	el	primero,	pero	el	humo	que	salía	del	casco
era	cada	vez	más	espeso.	Finan	cortó	la	maroma	de	popa	y	se	dejó	caer	a	los	bajíos,
mientras	los	galeses	embestían	contra	el	flanco	al	descubierto	del	muro	de	escudos	de
los	hombres	del	norte.	El	primer	barco	en	llamas	llegaba	a	la	altura	de	la	flota.	Dos	de
los	barcos	enemigos	habían	encallado	en	 la	otra	orilla	del	 río;	a	 la	desesperada,	 los
demás	trataban	de	salir	de	allí	como	fuera,	mientras	el	segundo	barco	incendiado	salía
a	mar	abierto.	A	hachazos,	a	tajos	o	ensartados	por	los	enardecidos	galeses	que,	tras
rodearlos	por	aquel	flanco,	los	embestían	de	frente	y	por	la	retaguardia,	iban	cayendo
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los	hombres	del	norte	que	se	habían	quedado	en	la	costa.	Entre	el	fuego	subiendo	por
las	 jarcias	y	el	humo	que	salía	de	 las	bancadas,	el	segundo	barco	ardía	envuelto	en
llamas.	 La	 flota	 de	 los	 hombres	 del	 norte,	 no	 menos	 de	 veinte	 barcos,	 huía	 en
desorden;	que	más	que	 a	 los	 arrecifes,	más	 incluso	que	 a	 las	 iras	de	Ran,	 esa	puta
diosa	celosa,	más	 temen	al	 fuego	los	hombres	de	mar.	Resollando	por	el	dolor,	que
me	traspasaba	como	una	espada,	me	senté	y	contemple	los	barcos	que	se	daban	a	la
fuga	mientras,	 desde	 la	 playa,	 me	 llegaban	 las	 súplicas	 de	 aquellos	 enemigos	 que
habían	salido	con	vida.	La	refriega	había	concluido.

La	 flota	de	 los	hombres	del	norte	bien	podría	haber	 regresado,	dejando	que	 los
dos	barcos	se	perdiesen	en	el	mar	y,	a	golpe	de	 remo	y	desde	el	 río,	podrían	haber
vuelto	 en	 busca	 de	 venganza,	 pero	 optaron	 por	 renunciar	 a	 Abergwaun.	 De	 sobra
sabían	 que	 los	 galeses	 se	 retirarían	 al	 altiplano,	 desde	 donde	 los	 provocarían,
invitándolos	a	ir	a	por	ellos	desde	lo	alto	de	alguna	ladera	empinada,	donde	caerían
bajo	las	espadas	galesas,	ahítas	ya	de	sangre	de	hombres	del	norte.

Con	 la	 ropa	chamuscada	y	 las	manos	quemadas,	mi	hijo	volvía	 andando	por	 la
playa.	No	dejaba	de	sonreír	maliciosamente,	hasta	que	me	vio	la	cara.	Echó	a	correr	y
se	detuvo	delante	de	mí.

—¡Padre!
—Es	sólo	la	herida	—le	dije—.	Ayudadme	a	levantarme.
Y	eso	hizo	hasta	que	me	puse	en	pie.	El	dolor	me	tenía	casi	incapacitado.	Se	me

llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 emborronándome	 la	 visión	 de	 los	 exultantes	 galeses
que	no	dejaban	de	proferir	gritos	de	euforia	al	ver	que	el	enemigo	se	retiraba.	Tres	de
los	barcos	de	los	hombres	del	norte	aún	estaban	en	la	playa;	los	hombres	de	Hywel	se
habían	apoderado	de	uno	de	ellos	y,	a	medida	que	descubrían	lo	que	llevaban	a	bordo,
se	oían	más	gritos	de	satisfacción.	Otros	de	los	hombres	de	Hywel	custodiaban	a	los
prisioneros,	no	menos	de	cincuenta	o	sesenta,	a	los	que	habían	despojado	de	yelmos	y
armas.	Sin	dejar	de	vociferar	amenazas	mientras	retrocedía,	tanto	que	casi	se	ahoga,
el	 propio	 Rognvald	 era	 uno	 de	 aquellos	 cautivos.	 Procedieron	 a	 juntarlos	 a	 todos,
patético	tropel,	y,	cojeando,	eché	a	andar	hacia	ellos.	Había	pensado	que	el	dolor	iría
a	menos,	 que,	 día	 tras	 día,	 la	 herida	mejoraría,	 pero,	 en	 aquel	momento,	me	 sentía
peor	 que	 nunca.	 No	 cojeaba	 porque	 tuviera	 las	 piernas	malheridas,	 sino	 porque	 el
dolor	del	costado	hacía	que	cada	movimiento	fuera	una	tortura.	Finan	se	apresuró	a
echarme	una	mano;	lo	aparté	de	mí.	Vi	una	enorme	peña	lisa	por	encima	de	la	marca
que	señalaba	hasta	dónde	llegaba	la	marea	alta	y,	acobardado	por	el	dolor,	me	senté
en	 aquella	 superficie	 plana.	 Recuerdo	 que	me	 pregunté	 si	 ya	me	 habría	 llegado	 la
hora,	si	las	Nornas,	por	fin,	habían	cortado	por	fin	la	hebra	de	mi	vida.

—Dadme	vuestra	espada	—le	dije	a	Finan.	De	morir,	hacerlo	al	menos	con	una
espada	en	la	mano.

—Mi	señor	—dijo	Finan,	agachándose	a	mi	lado;	se	le	veía	preocupado.
—El	 dolor	 pasará	 —le	 dije,	 pensando	 que	 la	 muerte	 pondría	 fin	 a	 tanto

sufrimiento.	Me	dolía	hasta	 respirar.	El	padre	Anwyn	y	 los	portaestandartes	del	 rey
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pasaron	cerca	de	nosotros;	iban	a	reunirse	con	el	rey—.	No	lleva	muy	buena	cara	—
dije,	señalando	al	cura.	No	es	que	me	preocupase,	pero	no	quería	que	Finan,	Eadith	o
mi	hijo	armasen	un	escándalo	a	cuenta	de	mis	males.

—Tan	adusta	como	la	parca	—convino	Finan.	Lejos	de	mostrarse	satisfecho	con
la	victoria	que	los	galeses	acababan	de	alcanzar,	la	cara	del	padre	Anwyn	era	la	de	un
hombre	consumido	por	la	rabia.	Departió	un	rato	con	Hywel;	luego,	el	rey	espoleó	su
caballo	alejándose	de	donde	estábamos	para	regresar	al	poblado	en	llamas.

Traté	 de	 respirar	 hondo,	 intentando	 convencerme	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 el	 dolor
remitía.

—Tenemos	 que	 dar	 con	 Duende-de-hielo	 —dije,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 me
dejaba	el	resuello.	Lo	más	probable	era	que,	seguida	de	cerca	por	los	barcos	en	llamas
que	ensuciaban	de	humo	el	cielo	del	océano,	la	espada	fuera	ya	rumbo	a	mar	abierto.

Con	gesto	adusto,	el	padre	Anwyn	se	acercó	adonde	estábamos.
—El	rey	me	ha	rogado	que	os	transmita	su	gratitud	—dijo,	envarado.
—Agradezco	la	largueza	del	rey	—repuse,	con	una	sonrisa	forzada.
—Es	agradecido	—comentó	Anwyn,	frunciendo	el	ceño—.	Al	igual	que	Dios	—

se	 santiguó—.	 Encontramos	 los	 tesoros	 de	 san	Dewi	 en	 el	 barco	 de	Rognvald.	—
Señaló	con	 la	cabeza	el	barco	donde	 los	galeses	armaban	tanta	bulla,	y	entonces	se
volvió	a	mí	y	me	dijo,	con	cara	de	preocupación—:	¿Estáis	malherido,	mi	señor?

—Una	vieja	herida	que	todavía	me	molesta	de	vez	en	cuando	—contesté—;	se	me
pasará.	¿Habéis	recuperado,	pues,	el	tesoro?

—Así	es,	el	relicario	de	oro	del	santo	y	el	crucifijo	de	plata;	allí	estaban.
—¿Y	la	espada?	—me	interesé.
—Y	Rognvald	 es	 ahora	 nuestro	 prisionero	—dijo	 Anwyn,	 como	 si	 no	 hubiera

oído	mi	pregunta—.	Fueron	sus	barcos	los	que	regresaron	a	la	playa	—dijo,	mirando
al	mar	donde,	tras	un	promontorio,	la	flota	ya	se	perdía	de	vista—.	Los	demás	estaban
a	 las	 órdenes	 de	 Sigtryggr	 Ivarson	 —pronunció	 ese	 nombre	 como	 si	 tuviera	 un
regusto	amargo—.	El	más	peligroso	de	los	hijos	de	Ivar:	joven,	ambicioso	y	capaz.

—Y	a	 la	caza	de	 tierras	—me	aventuré	a	decir,	mientras	 sentía	otro	 latigazo	de
dolor.

—Pero	no	aquí,	gracias	a	Dios	—dijo	Anwyn—.	Rognvald	había	acordado	unirse
a	ellos.

Me	pregunté	qué	otras	posibilidades	habría	contemplado	Rognvald.	Su	poblado,
en	 un	 extremo	 de	 Gales,	 apenas	 si	 había	 medrado.	 Seis	 años	 llevaba	 aferrado	 a
aquella	 costa	 rocosa	 sin	 que	 hubiera	 conseguido	 atraer	 a	 nadie	más	 ni	 ampliar	 sus
dominios;	 estaba	 claro	 que	Sigtiyggr	 lo	 había	 convencido	para	 que	 se	 uniese	 a	 sus
más	 numerosas	 huestes.	El	 acuerdo	debía	 de	 haberse	 fraguado	una	 semana	 antes	 o
cosa	 así,	 cuando	 la	 flota	 de	 Sigtiyggr	 acababa	 de	 recalar	 en	 Gales,	 y	 Rognvald,
sabiendo	que	se	disponía	a	abandonar	su	asentamiento,	había	tratado	de	enriquecerse
a	costa	de	san	Dewi	antes	de	partir.

En	aquel	momento,	Rognvald	y	aquéllos	de	sus	hombres	que	habían	sobrevivido
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se	enfrentaban	a	 la	muerte,	no	por	haber	atacado	el	 santuario	del	 santo,	 sino	por	 lo
que	 les	 habían	hecho	 a	 los	 dos	misioneros	galeses	 y	 a	 aquel	 puñado	de	 conversos.
Tamaña	crueldad	era	la	que	había	despertado	la	ira	de	los	galeses.

—Obra	del	diablo	—dijo	Anwyn	con	rabia—.	¡Satán	en	acción!	—Se	me	quedó
mirando	 con	 desprecio—.	 ¡Atrocidad	 pagana!	 —tras	 decir	 lo	 cual,	 se	 dio	 media
vuelta	y	echó	a	andar	hacia	el	poblado.	Fuimos	tras	él.

El	 dolor	 aún	me	mortificaba,	 pero	 tanto	me	 dolía	 si	 cojeando	 andaba	 despacio
como	 si	 me	 quedaba	 sentado,	 de	 modo	 que,	 como	 pude,	 me	 acomodé	 al	 paso	 de
Anwyn	por	un	 sendero	estrecho.	Aunque	 la	mayor	parte	del	 extremo	occidental,	 el
mismo	 donde	 los	 hombres	 del	 norte	 habían	matado	 a	 los	 cristianos,	 aún	 no	 había
ardido,	ante	nuestros	ojos,	el	poblado	seguía	en	llamas.

Accedimos	por	una	de	las	puertas	que	había	en	la	empalizada;	Eadtih,	que	venía	a
mi	lado,	profirió	un	grito	ahogado	y	se	apartó.

—Dios	bendito	—musitó	Finan,	santiguándose.
—¿Os	dais	cuenta	de	lo	que	son	capaces?	—me	preguntó	a	voces	el	padre	Anwyn

—.	Arderán	en	las	llamas	de	infierno	por	siempre	jamás.	Sufrirán	los	tormentos	que
aguardan	a	los	condenados.	Serán	malditos	para	siempre.

En	ese	momento,	 llegaban	los	guerreros	de	Hywel;	su	júbilo	dio	paso	a	la	rabia
que	los	invadió	al	ver	cómo,	tras	haberlos	torturado	y	como	si	de	animales	se	tratara,
habían	matado	 a	 los	 dos	misioneros	 y	 al	 puñado	 de	 conversos.	 Los	 nueve	 cuerpos
estaban	en	cueros,	aunque	eran	tales	 las	 laceraciones	y	 los	 tajos	que	la	sangre	y	 las
tripas	ocultaban	su	desnudez.	Para	su	vergüenza,	a	 las	mujeres	 les	habían	rapado	la
cabeza;	también	les	habían	cercenado	los	pechos.	A	los	dos	curas	los	habían	castrado.
A	los	nueve	les	habían	rajado	la	barriga,	sacado	los	ojos	y	cortado	la	lengua.	Atados	a
unos	postes,	me	estremecí	al	pensar	en	cuanto	habría	tardado	la	muerte	en	librarlos	de
semejante	agonía.

—¿Por	qué?	—me	espetó	Anwyn.	Si	sabía	que	era	pagano,	también	habría	debido
de	saber	que	no	tenía	respuesta	para	su	pregunta.

—Por	hacer	daño	—respondió	Finan	por	mí—.	Sólo	por	eso.
—Maldad	pagana	—se	revolvió	Anwyn	iracundo—.	¡Esto	es	obra	del	demonio!

¡Satán	en	acción!
Rognvald	había	atacado	Tyddewi	sin	encontrar	resistencia.	Aunque	no	tanto	como

se	esperaba,	había	encontrado	un	buen	botín,	pero	nada	de	mozas	o	niños	a	los	que
llevarse	 cautivos	 y	 venderlos	 como	 esclavos.	 Pensó,	 pues,	 que	 los	 misioneros	 le
habían	traicionado,	y	se	había	vengado.	En	aquel	momento	se	disponía	a	morir.

No	habría	piedad.	Todos	los	prisioneros	morirían,	y	Hywel	los	puso	de	cara	a	los
nueve	cristianos	muertos	para	que	supiesen	cuál	era	la	razón.	Aquellos	hombres	del
norte	fueron	afortunados.	A	pesar	de	la	cólera	de	los	galeses,	a	todos	los	despacharon
con	rapidez,	a	 la	mayoría	de	un	 tajo	en	el	cuello.	Un	hedor	a	humo	y	sangre,	 tanta
sangre,	se	apoderó	del	poblado.	Algunos	de	ellos,	muy	pocos,	la	verdad,	imploraron
por	sus	vidas;	la	mayoría	aceptó	con	resignación	su	ejecución.	A	todos	se	les	privó	de
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empuñar	una	espada,	que	bastante	castigo	era.	A	Rognvald	lo	obligaron	a	mirar.	Era
un	grandullón	de	enorme	barriga,	barba	poblada	y	unos	ojos	crueles	que	se	hundían
en	 una	 cara	 arrugada	 y	 pintarrajeada:	 un	 águila	 con	 las	 alas	 desplegadas	 en	 una
mejilla;	 en	 la	 frente,	 una	 serpiente	 que	 se	 retorcía;	 un	 cuervo	 volando	 en	 la	 otra
mejilla.	Aunque	el	pelo	ya	se	le	agrisaba,	 lo	llevaba	aceitado	y	peinado.	Con	rostro
inalterable,	contempló	cómo	morían	sus	hombres.	Debía	de	haberse	 imaginado	que
sería	el	último	en	morir,	y	que	su	muerte	no	habría	de	ser	rápida.

Cojeando,	recorrí	la	hilera	de	hombres	que	arrastraban	los	pies	camino	de	su	final.
Un	chaval	me	 llamó	 la	atención.	Digo	«chaval»,	aunque	supongo	que	por	entonces
tendría	dieciséis	o	diecisiete	años.	Pelo	rubio,	ojos	azules	y	una	cara	alargada	que,	a
las	claras,	daba	a	entender	la	lucha	que	libraba	en	su	interior:	sabía	que	estaba	a	punto
de	morir	 y	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas,	 al	 tiempo	que,	 con	 toda	 su	 alma,	 trataba	de
afrontar	la	muerte	como	un	valiente.

—¿Cómo	os	llamáis?	—le	pregunté.
—Berg	—contestó.
—Berg,	¿qué	más?
—Berg	Skallagrimmrson,	mi	señor.
—¿Estabais	a	las	órdenes	de	Rognvald?
—Sí,	mi	señor.
—Acercaos	—le	dije,	haciéndole	una	seña.	Uno	de	los	guardianes	galeses	trató	de

impedirle	 que	 abandonara	 la	 hilera,	 pero	 un	 gruñido	 de	 Finan	 bastó	 para	 que	 el
hombre	diera	un	paso	atrás—.	Decidme	—me	dirigí	a	Berg	en	danés,	hablando	muy
despacio	para	que	me	entendiera—,	¿participasteis	en	la	matanza	de	esos	cristianos?

—¡No,	mi	señor!
—Si	 mentís	 —le	 dije—,	 acabaré	 por	 descubrirlo.	 Preguntaré	 a	 vuestros

compañeros.
—No	participé,	mi	señor,	lo	juro.
Le	 creí.	Angustiado	 y	 temblando	 de	miedo,	 no	me	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima,

como	si	yo	fuera	su	única	tabla	de	salvación.
—Cuando	saqueasteis	el	monasterio,	¿alguien	encontró	una	espada?
—Sí,	mi	señor.
—Habladme	de	esa	espada.
—Estaba	en	una	tumba,	mi	señor.
—¿Llegasteis	a	verla?
—Empuñadura	blanca,	mi	señor;	claro	que	la	vi.
—¿Y	qué	fue	de	ella?
—Rognvald	se	la	quedó,	mi	señor.
—Esperad	aquí	—le	dije,	y	eché	a	andar	hacia	el	poblado,	dirigiendo	mis	pasos	al

lugar	 donde	 iban	 amontonando	 los	 cuerpos	 sin	 vida,	 allí	 donde	 la	 tierra	 se	 había
tomado	negra	y	hedía	a	sangre,	donde	una	brisa	fresca	en	volandas	se	llevaba	el	humo
de	las	casas	en	llamas.	Me	acerqué	a	Anwyn.
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—Deseo	solicitaros	un	favor	—le	dije.
El	 cura	 observaba	 cómo	morían	 los	 hombres	 del	 norte.	 No	 los	 perdía	 de	 vista

mientras,	 puestos	 de	 rodillas,	 los	 obligaban	 a	 contemplar	 los	 nueve	 cadáveres	 que
permanecían	atados	a	los	postes.	No	quitaba	ojo	cuando	las	espadas	o	las	hachas	les
rozaban	el	cuello,	ni	cuando,	amilanados,	sentían	que	las	hojas	se	apartaban	y	sabían
que	el	golpe	fatal	estaba	al	caer.	Ni	siquiera	perdía	de	vista	las	cabezas	en	el	momento
en	que	las	tronchaban,	la	sangre	que	salía	a	borbotones,	los	cuerpos	que	se	retorcían.

—Hablad	—repuso	con	frialdad,	sin	dejar	de	mirar.
—Os	pido	que	tengáis	a	bien	perdonar	una	vida	—le	supliqué.
Anwyn	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 hilera	 de	 hombres	 hasta	 reparar	 en	 Berg,	 erguido

junto	a	Finan.
—¿Queréis	que	perdonemos	la	vida	a	ese	muchacho?
—Tal	es	el	favor	que	os	pido.
—¿Por	qué?
—Porque	me	recuerda	a	mi	hijo	—contesté,	lo	cual	era	cierto,	aunque	no	lo	hacía

por	 esa	 razón—	 y	 no	 participó	 en	 la	 carnicería.	 —Señalé	 con	 la	 cabeza	 a	 los
cristianos	torturados.

—Eso	dice	él	—replicó	Anwyn,	desabrido.
—Eso	dice	—repuse—,	y	yo	le	creo.
Anwyn	 se	 me	 quedó	 mirando	 durante	 un	 instante;	 luego	 hizo	 un	 gesto,	 como

dándome	a	entender	que	el	favor	que	le	demandaba	era	excesivo.	Con	todo,	se	acercó
al	rey	y	vi	cómo	los	dos	hablaban.	Desde	la	silla	de	montar,	Hywel	clavó	la	vista	en
mí;	luego,	miró	al	mozo.	Frunció	el	ceño.	Me	imaginé	que	se	disponía	a	negarme	el
favor	que	 le	pedía.	¿Por	qué	 lo	había	hecho?	En	aquel	momento,	no	estaba	seguro:
me	gustaba	el	aspecto	de	aquel	Berg,	como	de	buen	chico,	y	que	se	parecía	a	Uhtred,
pero	 ni	 a	mi	modo	 de	 ver	 era	 razón	 suficiente.	 Años	 antes,	 y	 porque	 también	me
había	 parecido	 honrado	 y	 sincero,	 había	 perdonado	 la	 vida	 a	 un	 joven	 llamado
Haesten	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 resultó	 ser	 un	 enemigo	 taimado	 y	 mendaz.	 No
estaba	seguro	de	por	qué	quería	salvarle	la	vida,	aunque	en	estos	momentos,	al	cabo
de	tantos	años,	sé	que	era	cosa	del	destino.

El	rey	Hywel	me	hizo	una	seña	para	que	me	acercara.	De	pie,	junto	a	su	estribo,
incliné	la	cabeza	con	respeto.

—Por	la	ayuda	que	nos	habéis	dispensado	en	la	playa,	estoy	dispuesto	a	acceder	a
vuestra	petición,	pero	con	una	condición.

—La	que	impongáis,	mi	señor	—repuse,	alzando	la	vista.
—Que	me	prometáis	que	haréis	de	él	un	cristiano.	Me	encogí	de	hombros.
—No	puedo	obligarle	a	que	crea	en	vuestro	dios	—le	dije—,	pero	os	prometo	que

pondré	 su	 educación	 en	 manos	 de	 un	 buen	 cura	 y	 no	 haré	 nada	 para	 que	 no	 se
convierta.

El	rey	consideró	mi	promesa	durante	un	momento,	y	asintió.
—Lo	dejo,	pues,	en	vuestras	manos.
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Y	así	fue	cómo	Berg	Skallagrimmrson	entró	a	mi	servicio.
El	 destino	 es	 ineludible.	 Aunque	 entonces	 no	 podía	 saberlo,	 acababa	 de	 hacer

realidad	el	sueño	de	Alfredo:	Inglaterra.
—Venid	 conmigo	 —le	 dije	 a	 Berg	 y,	 caminando,	 volvimos	 a	 la	 playa.	 Con

nosotros	venían	Finan,	mi	hijo,	Eadith	y	los	míos.
Wyrd	biδ	ful	ãræd.

No	vi	morir	a	Rognvald,	aunque	ocasión	tuve	de	oírlo.	No	fue	rápido,	no.	Era	un
guerrero	y	estaba	decidido	a	morir	con	gesto	desafiante,	pero,	antes	de	que	los	galeses
hubieran	acabado	con	él,	estaba	chillando	como	un	niño.	Oía	también	los	desoladores
graznidos	de	las	gaviotas,	pero,	por	encima	de	aquel	estruendo,	resonaban	los	alaridos
de	un	hombre	que	suplicaba	que	acabasen	con	él.

La	 flota	 de	 Sigtryggr	 había	 desaparecido.	 Los	 barcos	 en	 llamas	 se	 habían
hundido,	dejando	tras	ellos	sólo	dos	nubes	de	humo	que	se	deshacían	arrastradas	por
un	viento	que	soplaba	del	oeste.	Oí	cómo	 los	galeses	entonaban	una	endecha	y	me
imaginé	que	estaban	enterrando	a	sus	muertos,	los	nueve	mártires	y	la	media	docena
de	 guerreros	 que	 habían	 caído	 en	 la	 refriega	 de	 la	 playa.	 Los	 cadáveres	 de	 los
hombres	 del	 norte	 aún	 seguían	 allí,	 varados	 durante	 la	 bajamar,	 en	 tanto	 que	más
arriba,	en	la	misma	playa,	allí	donde	una	orla	de	madera	de	deriva	y	algas	marcaba
hasta	dónde	había	llegado	la	última	pleamar,	había	un	montón	de	prendas	de	vestir,
yelmos,	 espadas,	 escudos,	 hachas	 y	 lanzas.	 Habían	 extendido	 una	 capa	 sobre	 los
guijarros,	donde	habían	ido	amontonando	las	monedas	y	los	pedazos	de	plata	que	les
habían	arrebatado	a	los	prisioneros	y	a	los	muertos;	a	un	paso	y	custodiado	por	dos
jóvenes,	 el	 gran	 relicario	 dorado	 que	 había	 acogido	 los	 restos	 de	 san	 Dewi,	 y	 el
enorme	crucifijo	de	plata	que	presidía	el	altar.

—Buscad	vuestro	yelmo	y	vuestra	espada	—le	dije	a	Berg.
Me	miró	como	si	no	acabara	de	creerse	lo	que	le	decía.
—¿Puedo	ceñirme	una	espada?
—Faltaría	más	—le	dije—;	ahora	sois	de	los	míos.	Me	juraréis	fidelidad	a	mí	y,	si

me	pasa	algo,	a	mi	hijo.
—Como	digáis,	mi	señor.
Y	mientras	 Berg	 se	 dedicaba	 a	 buscar	 su	 espada,	 eché	 un	 vistazo	 a	 las	 armas

amontonadas.	Allí	estaba.	Tan	sencillo	como	lo	cuento.	La	empuñadura	de	marfil	de
Duende-de-hielo	 era	 inconfundible.	 Aún	 estremecido	 por	 un	 latigazo	 de	 dolor,	 me
incliné	 y	 extraje	 la	 hoja	 del	 montón.	 A	 pesar	 de	 que	 hacía	 buen	 día,	 sentí	 un
escalofrío.
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La	saqué	de	la	vaina.	Acostumbrado	como	estaba	al	peso	de	Hálito-de-serpiente,
aquella	espada	se	me	antojó	mucho	más	 ligera.	Cnut	 siempre	decía	que	 la	hoja	era
obra	de	un	hechicero	que	 la	había	 forjado	en	el	 fuego	de	una	fragua	que	ardía	más
frío	que	el	hielo	de	las	heladas	cavernas	de	Hel,	 la	diosa	de	los	muertos.	Decía	que
era	una	espada	que	pertenecía	a	los	dioses.	Yo	lo	único	que	sabía	era	que	se	trataba	de
la	 espada	 que	 me	 había	 malherido,	 la	 misma	 sobre	 la	 que	 el	 obispo	 Asser	 había
lanzado	un	conjuro	cristiano	para	prolongar	mi	sufrimiento.	Como	si	fuera	de	plata,	la
luz	de	sol	se	reflejaba	en	la	hoja,	y	eso	que	carecía	de	adornos	o	incrustaciones;	tan
sólo	una	palabra	en	la	base	de	la	empuñadura:

	VLFBERH	 	T

Se	la	enseñé	a	Finan,	que	se	santiguó.
—Una	de	 ésas	—acertó	 a	 susurrar.	Mi	hijo	 se	 acercó	a	verla;	 tras	 sacarla	de	 la

vaina,	 se	 hizo	 con	 Pico-de-cuervo;	 en	 su	 hoja	 desnuda,	 llevaba	 inscrita	 la	 misma
palabra—.	Es	una	espada	mágica,	estoy	convencido	—dijo	el	 irlandés—.	¡Por	Dios
que	tuvisteis	suerte	de	salir	con	vida!

Blandí	 la	 hoja	 Vlfberht	 y	 contemplé	 el	 apagado	 destello	 del	 acero	 pulido.
Magnífica	 herramienta	 hecha	 para	 matar;	 lo	 único	 que	 llamaba	 la	 atención	 era	 el
marfil	que	recubría	su	empuñadura.	Durante	cosa	de	un	instante,	pensé	en	sustituir	a
Hálito-de-serpiente	 por	 aquel	 pulcro	 estilete.	 Pronto	 cambié	 de	 idea.	 Hálito-de-
serpiente	me	había	prestado	impagables	servicios;	dejarla	de	lado	hubiera	sido	como
desafiar	a	los	dioses.	Con	todo,	tentado	estuve	de	hacerlo.	Le	pasé	la	mano	por	el	filo
y	palpé	las	mellas	que	conservaba	de	anteriores	combates;	luego,	toqué	la	punta,	tan
afilada	como	una	aguja.

—¿Es	la	espada	que	andabais	buscando?	—me	preguntó	Eadith.
—Así	es.
—Entregádmela.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
Me	 dirigió	 una	 mirada	 cargada	 de	 frialdad,	 como	 si	 de	 repente	 ya	 no	 sintiera

afecto	alguno	por	mí.
—La	espada	os	curará,	mi	señor.
—¿Cómo	lo	sabéis?
—¿Para	 qué,	 si	 no,	 hemos	 venido	 aquí?	 —me	 preguntó.	 No	 dije	 nada;	 ella

extendió	 la	mano—.	Entregadme	la	espada	—insistió;	al	ver	que	dudaba,	añadió—:
Sé	lo	que	hay	que	hacer,	mi	señor.

—¿Qué?	—le	pregunté—.	¿Qué	vais	a	hacer?
—Curaros.
Me	quedé	mirando	 la	espada.	Tanto	 la	había	deseado	que,	aun	sin	saber	de	qué

habría	de	valerme,	había	ido	hasta	los	confines	de	Britania	con	tal	de	dar	con	ella.	Me
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había	 imaginado	 que	 bastaría	 con	 aplicar	 la	 espada	 sobre	 la	 herida,	 pero	 sólo	 eran
cosas	mías.	No	sabía	qué	hacer	con	ella,	y	lo	estaba	pasando	mal,	y	estaba	harto	de
sufrir,	harto	de	aquella	flojera,	harto	de	la	pegajosa	presencia	de	la	muerte.	Tomé	la
espada	por	la	hoja	y,	por	la	empuñadura,	se	la	tendí	a	Eadith.

Esbozó	una	sonrisa.	Los	míos	nos	observaban.	Hasta	Berg,	sorprendido	al	ver	las
cosas	 tan	 extrañas	 que	 se	 sucedían	 a	 orillas	 de	 aquel	 mar	 tenido	 de	 sangre,	 había
dejado	de	buscar	su	espada	y	no	nos	quitaba	el	ojo	de	encima.

—Apoyaos	 en	 el	 barco	—me	 ordenó	 Eadith;	 hice	 lo	 que	me	 decía.	 Recosté	 la
espalda	 contra	 la	proa	del	barco	de	Rognvald	y	me	 recliné	 contra	 las	 cuadernas—.
Mostradme	la	herida,	mi	señor	—dijo.

Me	desabroché	el	tahalí	y	me	levanté	el	jubón.	Al	ver	la	herida	bajo	aquella	costra
de	pus	y	sangre,	mi	hijo	puso	mala	cara.	A	pesar	del	humo,	del	mar,	de	la	carnicería,
del	aire	fresco,	también	yo	podía	olerla.

Eadith	cerró	los	ojos.
—Que	 esta	 espada	que	 casi	 acabó	 con	vos	—dijo	 en	voz	baja,	 como	 si	 de	 una

salmodia	se	tratara—	os	sane	ahora.
Abrió	 los	 ojos,	 en	 su	 cara	 se	 dibujó	 un	 gesto	 de	 odio	 y,	 antes	 de	 que	 Finan	 o

cualquiera	de	los	míos	pudiera	detenerla,	me	asestó	un	tajo.
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Capítulo	X

Sentí	un	dolor	repentino,	cegador,	estremecedor,	desgarrador,	como	si	me	hubiera
caído	un	rayo.	Jadeante,	me	dejé	caer	contra	la	proa	del	barco;	observé	cómo	Finan
trataba	de	sujetarle	el	brazo,	pero	ella	ya	había	 retirado	 la	espada	y	contemplaba	 la
herida	con	cara	de	espanto.

Con	la	hoja,	salió	un	olor	pestilente,	un	hedor	nauseabundo;	noté	un	líquido	que
me	corría	por	el	costado.

—Es	el	mal	—dijo	Eadith—,	que	abandona	su	cuerpo.
Sin	apartar	los	ojos	de	mí,	Finan	la	sujetaba	por	el	brazo.
—¡Por	 Cristo	 bendito!	 —musitó.	 Al	 recibir	 el	 tajo,	 me	 había	 inclinado	 hacia

delante,	y	llegué	a	ver	la	ingente	mezcla	de	sangre	y	pus	que,	burbujeante	y	a	oleadas,
al	 compás	de	 los	 latidos	de	mi	 corazón,	 fluía	de	 la	herida	más	 reciente	y,	mientras
contemplaba	 la	 inmundicia	que	abandonaba	mi	cuerpo,	el	dolor	 remitió.	Sin	acabar
de	creérmelo,	alcé	los	ojos	y	me	quedé	mirando	a	Eadith:	el	dolor	cedía,	se	me	estaba
pasando.

—Necesitamos	miel	 y	 telarañas	—dijo,	 al	 tiempo	 que,	 ceñuda,	 contemplaba	 la
espada,	como	si	no	supiera	qué	hacer	con	ella.

—Berg	—ordené—,	haceos	con	esa	espada.
—¿Con	la	que	empuña	esa	mujer,	mi	señor?
—Necesitáis	una	y	tengo	entendido	que	ésa	es	buena	—me	incorporé	y	no	sentí

dolor;	volví	a	inclinarme,	y	ni	rastro	de	dolor—.	¿Telarañas	y	miel?
—¡Cómo	no	se	me	habrá	ocurrido	traerlas!
Aún	 sentía	 un	 recordatorio	 del	 dolor	 en	 el	 costado,	 pero	 nada	más.	Apreté	 una

costilla	 por	 encima	 de	 la	 herida	 y,	 por	 sorprendente	 que	 parezca,	 no	 sentí	 dolor
alguno.

—¿Cómo	lo	habéis	hecho?
Se	quedó	medio	pensativa,	como	si	no	estuviera	muy	segura	de	la	respuesta	que

iba	a	darme.
—El	mal	estaba	dentro	de	vos,	mi	señor	—dijo,	arrastrando	las	palabras—;	había

que	sacároslo.
—¿Por	qué	no	echasteis	mano	de	otra	espada?
—Porque	ésa	fue	la	espada	que	os	metió	el	mal.	—Echó	una	ojeada	a	Duende-de-

hielo—.	Mi	madre	 trató	de	dar	con	la	hoja	que	había	herido	a	mi	padre,	pero	no	lo
consiguió	—se	estremeció,	y	tendió	la	espada	a	Berg.

En	 el	 barco	 de	 Rognvald	 había	 miel.	 Se	 había	 ocupado	 de	 aprovisionarlo	 en
condiciones:	pescado	en	salazón,	pan,	cerveza,	quesos	y	cubas	de	carne	de	caballo.
Antes	 que	 abandonarlos,	 había	 preferido	 sacrificar	 los	 caballos.	Había	 también	 dos
tarros	de	miel.	Encontrar	telarañas	no	parecía	tan	sencillo,	hasta	que	mi	hijo	reparó	en
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el	único	bote	de	pesca	que,	varado,	se	encontraba	en	la	otra	punta	de	la	playa.
—Parece	 abandonado	—comentó—,	 de	 modo	 que,	 a	 lo	 mejor,	 está	 repleto	 de

arañas.	—Y	allá	que	se	fue	a	echar	un	vistazo,	mientras	Gerbruht	y	Folcbald	iban	a
buscar	telarañas	por	las	casas	que	no	habían	sido	pasto	de	las	llamas.

—Cuantas	más,	mejor	—les	pidió	Eadith	a	gritos—.	¡Necesito	un	buen	puñado!
—Detesto	las	arañas	—refunfuñó	Gerbruht.
—¿Acaso	no	están	buenas?
Negó	con	la	cabeza.
—Crujen	y	amargan,	mi	señor.
Me	eché	a	reír	y	no	sentí	dolor.	Pateé	el	suelo	y	no	sentí	dolor.	Me	estiré	cuanto

pude	y	no	sentí	dolor,	sólo	un	leve	recordatorio	y	aquel	olor.	Miré	a	Finan	y	esbocé
una	sonrisa.

—Es	un	milagro.	No	me	duele	nada.
También	él	sonreía.
—Rezo	para	que	siga	así,	mi	señor.
—¡Ha	desaparecido!	—repuse;	me	hice	con	Hálito-de-serpiente,	 la	blandí	en	el

aire	describiendo	un	arco	amplio	y,	con	todas	mis	fuerzas,	descargue	la	hoja	contra	el
casco	del	barco.	Ni	rastro	de	dolor.	Lo	mismo	hice	una	y	otra	vez,	sin	sentir	el	menor
latigazo.	Envainé	la	espada,	desaté	los	cordones	que	unían	una	bolsa	a	mi	tahalí,	y	la
puse	en	manos	de	Eadith—.	Vuestra	es	—le	dije.

—¡Mi	señor!	—replicó,	sin	apartar	los	ojos	del	oro	que	contenía	la	pesada	bolsa
—.	De	ninguna	manera,	mi	señor…

—Quedáosla	—le	dije.
—No	lo	hice	porque…
—¡Quedáosla!	—con	una	sonrisa,	recibí	a	mi	hijo	que,	a	toda	prisa,	regresaba	del

bote	abandonado—.	¿Encontrasteis	telarañas?
—No;	pero	he	encontrado	esto	—dijo,	y	sacó	un	crucifijo	astroso:	 tanto	 la	cruz

como	 su	 reo	 estaban	 hechos	 de	 madera	 de	 deriva	 y	 tan	 carcomidos	 por	 las
inclemencias	 del	 clima	 y	 el	 paso	 del	 tiempo	 que,	 blanquecinos,	 los	 contornos	 del
cuerpo	casi	habían	desaparecido.	A	la	cruz	le	faltaba	uno	de	los	brazos,	de	modo	que
uno	 de	 los	 brazos	 de	Cristo	 se	 apoyaba	 en	 el	 aire.	 En	 los	 extremos	 del	 brazo	más
largo	 de	 la	 cruz,	 distinguí	 los	 herrumbrosos	 orificios	 de	 unos	 clavos—.	 Estaba
clavada	en	el	mástil	—dijo—,	y	no,	no	es	un	bote	abandonado.	O	no	lo	ha	sido	hasta
hace	pocos	días.

Un	bote	cristiano	en	una	costa	pagana.	Devolví	el	crucifijo	a	mi	hijo.
—¿Así	que	los	hombres	de	Rognvald	se	apoderaron	de	un	bote	de	pesca	galés?
—¿Que	se	llama	Godspellere?	—se	interesó	mientras,	con	la	cabeza,	señalaba	el

pequeño	bote—.	Porque	 tal	 es	 el	 nombre	que,	 toscamente	 escrito,	 lleva	 en	 la	 proa,
padre.

Predicador,	hombre	que	predica	el	evangelio.	Muy	propio	de	un	barco	cristiano.
—A	lo	mejor	los	galeses	utilizan	la	misma	palabra.
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—Quién	sabe	—repuso,	no	muy	convencido.
Predicador.	Se	me	antojaba	 raro	que	 los	galeses	utilizasen	 la	misma	palabra,	 lo

que	quería	decir	que	se	 trataba	de	un	bote	sajón;	me	acordé	de	que	Eardwulf	había
sustraído	un	bote	de	pesca	para	huir	por	el	Sæfern.	Me	quedé	mirando	a	Eadith.

—¿Vuestro	hermano?	—dejé	caer.
—Podría	 ser	—dijo,	 no	muy	 segura.	Cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	 probable	me

parecía.
Eardwulf	 había	 huido	 Sæfern	 abajo	 y,	 dado	 que	 un	 bote	 tan	 pequeño	 en	 mar

abierto	 sería	 presa	 fácil	 para	 cualquier	 enemigo,	 habría	 buscado	 un	 sitio	 donde
cobijarse	tan	pronto	como	pudiera.	¿Por	qué	no	llegarse	a	la	costa	de	Hywel?	Porque
Eardwulf	era	conocido	por	ser	el	hombre	que	había	fustigado	a	los	galeses.	Si	hubiera
desembarcado	 en	 la	 costa	 del	 reino	 de	 Hywel,	 sus	 días,	 como	 los	 de	 Rognvald,
habrían	 concluido	 entre	 espantosos	 alaridos,	 pero	 los	 hombres	 del	 norte	 lo	 habrían
recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 como	 corresponde	 a	 alguien	 que,	 por	 derecho
propio,	se	había	ganado	el	título	de	enemigo	de	sus	enemigos.

—Mirad	a	ver	si	está	entre	los	muertos	—le	ordené	a	mi	hijo,	que,	al	instante,	ya
estaba	caminando	entre	cadáveres;	dio	la	vuelta	con	el	pie	a	un	par	de	ellos,	pero	ni
rastro	 de	 Eardwulf.	 Tampoco	 estaba	 entre	 los	 hombres	 que	 habían	 muerto	 en	 el
poblado,	de	modo	que	si	hubiera	hollado	aquellos	parajes,	se	había	ido	en	uno	de	los
barcos	de	Sigtryygr—.	¡Berg!	—llamé	al	muchacho	y	le	pregunté	por	aquel	bote	de
pesca.	 Sólo	 sabía	 que	 había	 llegado	 allí	 con	 la	 flota	 de	 Sigtryggr—.	 ¿Por	 qué	 lo
abandonaron?	—le	pregunté.

—Demasiado	lento,	mi	señor	—contestó,	y	no	le	faltaba	razón.
Pensativo,	me	quedé	mirando	el	dichoso	bote	de	pesca.
—¿Decís	 que	 hace	 una	 semana	 que	 Sigtryggr	 —me	 esforcé	 en	 pronunciar	 lo

mejor	que	supe	aquel	nombre	tan	extraño—	pasó	por	aquí	por	primera	vez?
—Así	es,	mi	señor.
—Y	que	luego	se	fue.	¿Por	qué?
—Los	primeros	rumores,	mi	señor,	apuntaban	a	que	Sigtryggr	pensaba	quedarse

por	aquí.	Que	nos	ayudaría	a	apoderarnos	de	más	tierras.
—¿Y	qué	pasó?	¿Acaso	cambió	de	parecer?
—Así	es,	mi	señor.
—¿Adónde	se	dirige	su	flota,	pues?
—Hablaban	 de	 ir	 al	 norte,	 mi	 señor.	 —Berg	 no	 estaba	 muy	 al	 tanto,	 aunque

trataba	de	echar	una	mano—.	Que	todos	nos	íbamos	al	norte.
Sigtryggr	había	marchado	en	busca	de	un	lugar	donde,	caso	de	que	sus	enemigos

irlandeses	 se	 hicieran	 demasiado	 fuertes,	 las	 tropas	 de	 su	 padre	 pudieran	 retirarse
tranquilamente.	 Tras	 haber	 avistado	 el	 miserable	 asentamiento	 de	 Rognvald,	 se	 le
ocurrió	utilizar	sus	fuerzas	para	apoderarse	de	un	reino	mayor;	pero	también	se	había
aventurado	más	 al	 norte	 y,	 de	 repente,	 había	 vuelto	 y	 convencido	 a	Rognvald	para
que	abandonase	Abergwaun	y	 le	ayudase	a	conquistar	otro	 territorio.	Otro	 territorio
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situado	más	al	norte.	Un	sitio	mejor,	un	botín	más	cuantioso.
Ceaster.
Más	tarde	nos	enteramos	de	que	la	palabra	empleada	en	galés	para	designar	a	un

predicador	no	tenía	nada	que	ver	con	godspellere.
—En	galés,	se	diría	efengylydd	—me	aseguró	el	padre	Anwyn—;	en	ningún	caso

godspellere.	Así	se	dice	en	vuestra	lengua	bárbara.
Contemplé	el	bote,	 sin	dejar	de	hacerme	preguntas	 sobre	Eardwulf,	mientras	 su

hermana	preparaba	un	emplaste	de	miel	y	 telas	de	araña	que	extendió	sobre	el	 tajo
que	me	había	abierto.

Y	no	me	dolió	nada.

Al	 día	 siguiente,	 no	 sólo	 podía	 inclinarme,	 sino	 blandir	 una	 espada,	 girar	 el
cuerpo,	 incluso	 empujar	 con	 fuerza	 el	 timón,	 que	 no	 me	 dolía	 nada.	 Me	 movía
despacio,	 con	 cautela,	 siempre	 a	 la	 espera	 de	 que	 volviera,	 pero	 el	 dolor	 había
desaparecido.

—Teníais	el	mal	metido	en	el	cuerpo	—me	explicó	Eadith	una	vez	más.
—Un	espíritu	—apuntó	Finan.
—Era	una	espada	encantada	—dijo	Eadith.
—Un	espléndido	trabajo,	mi	señor	—dijo	Finan	sin	ocultar	su	satisfacción;	Eadith

sonrió	al	oír	el	cumplido.
—Pero	 si	 la	 espada	 era	 portadora	 de	 un	 conjuro	 —le	 pregunté,	 tras	 haberlo

pensado	 un	 rato—,	 ¿por	 qué	 no	 se	 sumó	 al	mal	 que	 llevaba	 dentro	 cuando	me	 la
clavasteis?

—Porque	 el	 tajo	 no	 iba	 contra	 vos,	mi	 señor	—dijo—,	 sino	 contra	 ese	 espíritu
maligno.

Íbamos	a	bordo	del	Trino	de	nuevo.	Sihtric	se	las	había	compuesto	para	volver	a
la	 boca	 del	 dragón,	 y	 Hywel	 había	 enviado	 hombres	 para	 darle	 la	 bienvenida.	 A
caballo,	 Gerbruht	 había	 ido	 con	 ellos;	 en	 mi	 nombre,	 él	 se	 encargó	 de	 advertir	 a
Sihtric	 de	 que	 nos	 esperase	 allí	 aquella	 noche.	Hywel	 ofrecía	 un	 festín	 en	 nuestro
honor	 gracias	 a	 los	 víveres	 que	 habían	 encontrado	 en	 los	 barcos	 de	 Rognvald,	 un
banquete	que,	entre	el	olor	a	quemado	que	se	cernía	sobre	el	poblado	y	el	recuerdo	de
aquellos	cuerpos	torturados,	lejos	había	estado	de	ser	festivo.

Hywel	 se	 había	mostrado	 parlanchín,	 y	me	hizo	 un	montón	de	 preguntas	 sobre
Etelfleda.	¿Era	cierta	la	fama	que	tenía	de	ser	una	buena	cristiana?

—Depende	de	 lo	que	entendáis	por	cristiana	—le	había	dicho—.	Muchos	dicen
que	es	una	pecadora.
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—Todos	lo	somos	—había	respondido	Hywel.
—Pero	es	una	buena	mujer.
Estaba	interesado	en	saber	qué	pensaba	de	los	galeses.
—Dejadla	a	su	aire	—repuse—	y	no	se	mezclará	en	vuestros	asuntos.
—¿Porque	odia	aún	más	a	los	daneses?
—No	puede	ni	ver	a	los	paganos.
—Menos	a	uno,	por	lo	que	tengo	entendido	—había	zanjado	el	rey.	Pasé	por	alto

el	 comentario.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 y	 se	 quedó	 escuchando	 al	 arpista	 un	momento,
antes	de	volver	a	la	carga—:	¿Y	qué	hay	de	Etelstano?

—¿A	qué	os	referís,	mi	señor?
—Vos	queréis	que	llegue	a	ser	rey;	no	así	lord	Etelhelmo.
—Es	un	crío	todavía	—repuse,	restándole	importancia.
—Pero	vos	pensáis	que	bien	merece	serlo.	¿Por	qué?
—Porque	es	un	buen	chaval,	fuerte	—contesté—,	y	me	cae	bien.	Además,	es	hijo

legítimo.
—¿En	serio?
—El	cura	que	casó	a	sus	padres	está	a	mi	servicio.
—Lo	 que	 pone	 a	 lord	 Etelhelmo	 en	 situación	 delicada	 —comentó	 Hywel,

divertido—.	¿Y	qué	me	decís	del	padre	del	muchacho?	¿Os	cae	igual	de	bien?
—Bastante	bien,	sí.
—Pero	es	Etelhelmo	quien	manda	en	Wessex,	de	modo	que	sus	deseos	siempre

acaban	por	hacerse	realidad.
—Veo	que	disponéis	de	muy	buenos	espías	en	la	corte	de	los	sajones	del	oeste,	mi

señor	—repuse,	sin	morderme	la	lengua.
Al	oírme,	Hywel	se	echó	a	reír.
—No	necesito	espías.	No	olvidéis	a	la	Iglesia,	lord	Uhtred.	Los	clérigos	escriben

cartas	 interminables	 en	 las	 que	 cuentan	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 ¡tantas!	 Habladurías
también.

—En	 tal	 caso,	 estáis	 más	 que	 al	 tanto	 de	 los	 deseos	 de	 Etelfleda	 —le	 dije,
volviendo	 a	 centrar	 en	 ella	 la	 conversación—.	 No	 cederá	 ante	 Etelhelmo	 y	 sus
ambiciosos	 planes;	 lo	 único	 que	 quiere	 es	 expulsar	 a	 los	 daneses	 de	 Mercia.	 Y,
cuando	lo	haya	conseguido,	expulsarlos	de	Northumbria.

—¡Ah	—había	dicho	el	 rey—,	aspira	a	 Inglaterra!	—Había	sido	un	banquete	al
aire	 libre,	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 desvaída	 por	 el	 humo—.	 Inglaterra	 —había
repetido	Hywel,	paladeando	aquel	extraño	nombre,	mientras	contemplaba	una	de	las
enormes	fogatas	alrededor	de	 las	que	estábamos	sentados.	Un	bardo	cantaba;	el	 rey
escuchó	lo	que	decía	durante	un	momento;	al	cabo,	comenzó	a	hablar	de	nuevo,	en
voz	baja,	con	un	deje	de	melancolía,	 sin	apartar	 los	ojos	de	 las	 llamas—.	Oigo	ese
nombre,	 Inglaterra	 —había	 dicho—	 que	 designa	 lo	 mismo	 a	 lo	 que	 nosotros
llamamos	Lloegyr,	 las	 tierras	perdidas,	ésas	que	una	vez	 fueron	nuestras.	Colinas	y
valles,	 ríos	 y	 pastos	 que,	 en	 su	 día,	 fueron	 nuestros	 y	 llevaron	 nuestros	 nombres,
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nombres	que	daban	cuenta	de	la	historia	de	nuestro	pueblo.	Cada	colina,	su	leyenda;
cada	 pueblo,	 su	 historia.	 Los	 romanos	 se	 fueron	 como	 llegaron,	 pero	 los	 nombres
permanecieron,	 hasta	 que	 aparecisteis	 vosotros,	 los	 sajones,	 y	 aquellos	 nombres	 se
desvanecieron	 como	 ese	 humo	 que	 ahí	 veis.	 Con	 los	 nombres,	 se	 borraron	 las
historias,	y	ahora	sólo	quedan	vuestros	nombres	sajones.	¡Escuchad	lo	que	dice!	—
señaló	al	bardo,	que	desgranaba	su	canción,	marcando	con	insistencia	el	ritmo	de	sus
palabras	 con	 ayuda	de	un	 arpa	pequeña—.	Canta	 la	 canción	de	Caddwych	y	 cómo
acabó	con	nuestros	enemigos.

—¿Nuestros	enemigos?	—me	extrañé.
—De	 cómo	 acabamos	 con	 vosotros,	 los	 sajones	 —convino	 Hywel,	 con	 una

risotada—.	Le	pedí	que	no	cantase	nada	que	 tuviera	que	ver	con	 la	matanza	de	 los
sajones,	pero,	a	lo	que	parece,	ni	siquiera	un	rey	está	en	condiciones	de	dar	órdenes	a
los	poetas.

—Nosotros	también	tenemos	nuestras	canciones	—dije.
—Y	 vuestras	 canciones	 hablarán	 de	 Inglaterra	 —dijo	 el	 rey—,	 de	 cómo

acabasteis	con	los	daneses,	¿y	qué	vendrá	después,	amigo	mío?
—¿Después	de	qué,	mi	señor?
—Cuando	 dispongáis	 de	 Inglaterra,	 cuando	 los	 paganos	 hayan	 desaparecido,

cuando	de	sur	a	norte,	toda	Britania	sea	cristiana,	¿qué	pasará	entonces?
Me	encogí	de	hombros.
—Dudo	que	viva	para	verlo.
—¿Se	 conformarán	 los	 sajones	 con	 su	 Inglaterra?	—se	 preguntó,	meneando	 la

cabeza—.	¡Qué	va!	Repararán	en	estas	colinas,	en	estos	valles.
—Quién	sabe.
—Por	 eso	 tenemos	 que	 ser	 fuertes.	 Decidle	 a	 vuestra	 Etelfleda	 que	 no	 me

enfrentaré	 a	 ella.	 Por	 descontado	 que	 algunos	 galeses	 os	 robarán	 ganado,	 pero	 es
bueno	que	los	jóvenes	se	mantengan	ocupados.	Decidle	que,	como	su	padre,	también
yo	tengo	un	sueño:	el	sueño	de	un	solo	país.

¿Por	 qué	 me	 había	 sorprendido	 tanto?	 Era	 un	 hombre	 despierto,	 tanto	 como
Alfredo,	y	sabía	que	la	debilidad	invita	a	 la	guerra.	Igual	que	Alfredo	había	soñado
con	unir	los	reinos	sajones	hasta	forjar	una	nación	fuerte,	Hywel	soñaba	con	unir	los
reinos	 galeses.	 Lo	 había	 conseguido	 en	 el	 sur,	 pero	 el	 norte	 era	 un	 mosaico	 de
pequeños	reinos,	y	los	reinos	pequeños	son	débiles.

—Así	que	—continuó—,	aunque	es	muy	posible	que	Etelfleda	se	entere	de	que
hay	 guerra	 en	 nuestro	 país,	 decidle	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ella.	Que	 es	 un
asunto	nuestro.	Dejadnos	a	nuestro	aire	y	no	nos	mezclaremos	en	vuestros	asuntos.

—Hasta	que	dejéis	de	hacerlo,	mi	señor	—repuse.
Sonrió	de	nuevo.
—¿Hasta	que	dejemos	de	hacerlo?	Sí,	tenéis	razón,	hasta	que	llegue	el	día	en	que

hayamos	 de	 enfrentarnos,	 pero,	 antes,	 construid	 vuestra	 Inglaterra,	 que	 nosotros
haremos	 lo	 propio	 con	 nuestra	 Cymru.	 Y	 es	 probable,	 amigo	 mío,	 que	 los	 dos
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llevemos	muertos	mucho	tiempo	antes	de	que	nuestros	muros	de	escudos	tengan	que
enfrentarse.

—¿Cymru?	—le	había	preguntado,	sorprendido	al	oír	tan	extraña	palabra.
—Vosotros	lo	llamáis	Gales.
En	alas	de	un	viento	del	sudoeste,	el	mar	como	un	plato	ante	la	proa	del	Trino	y

abriendo	una	estela	blanca	e	inquieta	a	nuestro	paso,	atrás	dejábamos	Cymru.	Hywel
me	había	caído	bien.	Lo	traté	poco	tiempo	y,	sólo	en	contadas	ocasiones,	tuve	ocasión
de	 cruzarme	 con	 él.	Aun	 así,	 de	 todos	 los	 reyes	 que	 he	 conocido	 a	 lo	 largo	 de	mi
dilatada	vida,	Alfredo	y	él	fueron	los	que	más	honda	impresión	me	causaron.	Hywel
aún	vive,	su	reino	ya	abarca	casi	todo	Gales,	y,	con	cada	año	que	pasa,	se	hace	más
fuerte.	Estoy	seguro	de	que	llegará	el	día	en	que	los	hombres	de	Cymru	volverán	para
recuperar	 las	 historias	 que	 nosotros,	 los	 sajones,	 les	 hurtamos.	 O	 que	 seremos
nosotros	quienes	nos	pongamos	en	marcha	dispuestos	a	acabar	con	ellos.	Quién	sabe
si	más	adelante.

Rumbo	norte,	pues,	nos	disponíamos	a	defender	el	reino	de	Etelfleda.

Bien	 podría	 estar	 equivocado.	 Quizá	 Sigtryggr	 fuese	 en	 busca	 de	 nuevos
territorios,	 sí,	pero	en	Escocia,	en	 la	accidentada	costa	de	Cumberland,	o	quizás	en
Gwynedd,	en	el	extremo	norte	de	Gales.	No	las	tenía	todas	conmigo.

Ocasión	 había	 tenido	 de	 navegar	 por	 la	 costa	 occidental	 de	Britania,	 una	 costa
despiadada,	cuajada	de	escollos,	batida	por	las	olas	y	surcada	por	las	corrientes,	pero,
al	norte	del	río	Sæfern,	hay	un	remanso	de	tranquilidad,	una	franja	de	terreno	donde
los	 ríos	 invitan	a	 ir	 tierra	 adentro,	donde	el	 terreno	no	es	 abrupto	ni	 rocoso,	donde
abundan	 los	 pastos	 para	 el	 ganado	 y	 crece	 la	 avena.	 Ese	 lugar	 no	 era	 otro	 que
Wirhealum,	 la	 franja	 de	 tierra	 que	 se	 extiende	 entre	 los	 ríos	Mærse	 y	Dee.	Allí	 se
alzaba	 Ceaster,	 y	 hasta	 Ceaster	 había	 llegado	 Etelfleda	 con	 los	 suyos	 en	 su	 lucha
contra	los	daneses.	Sólo	gracias	a	su	testarudez	se	había	recuperado	la	ciudadela	y	las
ricas	 tierras	 que	 la	 rodeaban,	 una	 proeza	 que	 había	 bastado	 para	 convencer	 a	 los
hombres	de	que	podían	dejar	Mercia	en	sus	manos,	pero,	en	aquel	momento	y	si	mis
sospechas	no	eran	infundadas,	más	hombres	del	norte	se	dirigían	a	Wirhealum.	Una
nueva	 flota	 repleta	de	guerreros,	 cientos	de	guerreros,	 y	 si	 el	mandato	de	Etelfleda
comenzaba	 con	 la	 pérdida	 de	 Ceaster,	 si	 se	 perdía	 aquella	 extensa	 franja	 de	 tierra
recién	recuperada,	aquellos	mismos	hombres	dirían	que	era	un	castigo	del	dios	de	los
cristianos	por	haber	elegido	a	una	mujer	al	frente	de	sus	destinos.

Lo	más	seguro	habría	sido	regresar	a	Gleawecestre.	Con	aquel	viento	que	soplaba
del	sudoeste	dos	de	cada	tres	días,	habría	sido	una	travesía	rápida,	pero,	una	vez	allí,
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aún	nos	habría	quedado	por	delante	una	fatigosa	semana	de	camino	antes	de	llegar	a
Ceaster.	 Daba	 por	 sentado	 que	 Etelfleda	 se	 habría	 quedado	 en	 Gleawecestre,
designando	 a	 los	 funcionarios,	 escribanos	 y	 curas	 que	 habrían	 de	 administrar	 el
territorio	 que	 habían	 dejado	 en	 sus	 manos;	 pero	 también	 sabía	 que	 había	 enviado
cincuenta	hombres,	cuando	menos,	como	refuerzo	de	 la	guarnición	de	Ceaster,	más
hombres	con	los	que	Sigtryggr	tendría	que	enfrentarse	si,	de	verdad,	se	dirigía	a	aquel
enclave	que	se	alza	entre	dos	ríos.

Así	 que	 decidí	 mantener	 rumbo	 norte.	 Por	 delante	 de	 nosotros,	 los	 barcos	 de
Sigtryggr,	más	de	veinte	de	tripulaciones,	como	hablar	de	un	ejército	de	no	menos	de
quinientos	hombres.	Quinientos	hombres	carentes	de	todo	y	en	busca	de	tierras.	¿De
cuántos	 hombres	disponía	Etelfleda	 en	Ceaster?	Le	pedí	 a	mi	 hijo	 que	 se	 llegara	 a
popa	hasta	el	altillo	del	timón	y	se	lo	pregunté.

—Cuando	yo	estuve	allí,	había	más	de	trescientos	hombres	—le	dije.
—¿Contando	los	vuestros?
—Incluidos	los	treinta	y	ocho	que	éramos	—repuse.
—Pero	vos	os	 fuisteis;	 por	 su	parte,	Etelfleda	 también	 se	 llevó	con	ella	 a	otros

treinta	 y	 dos	 cuando	 se	 dirigió	 al	 sur.	 ¿Cuántos,	 pues,	 compondrán	 ahora	 la
guarnición	de	Ceaster?	¿Unos	doscientos	cincuenta?

—Algunos	más,	quizá.
—O	algunos	menos.	Los	hombres	también	caen	enfermos.
Volví	los	ojos	a	aquella	lejana	costa	y	reparé	en	unas	hoscas	colinas	al	pie	de	unas

nubes	 que	 se	 arremolinaban.	 Estremecidas	 bajo	 sus	 caperuzas	 blancas,	 el	 viento
agitaba	las	olas,	llevándonos	en	volandas	hacia	el	norte.

—Sabemos	 que	 acaba	 de	 enviar	 cincuenta	 hombres	 al	 norte,	 de	modo	 que	 allí
debe	de	haber	unos	trescientos	hombres.	Con	Merewalh	al	frente.

Mi	hijo	asintió.
—Un	buen	hombre.
—Lo	es	—convine.
Mi	hijo	adivinó	un	matiz	de	duda	en	mi	voz.
—¿No	lo	bastante,	según	vos?
—Capaz	 de	 pelear	 como	 un	 toro	—contesté—,	 y	 honrado	 a	 carta	 cabal;	 pero

¿capaz	de	reaccionar	como	un	gato	montés?	—Me	caía	bien	Merewalh	y	me	fiaba	de
él.	Estaba	seguro	de	que	Etelfleda	lo	ascendería,	hasta	podría	nombrarlo	ealdorman,
incluso	había	pensado	en	él	como	marido	de	Stiorra.	Todo	se	andaría,	pensaba,	pero,
por	el	momento,	Merewalh	tenía	que	defender	Ceaster,	y	los	trescientos	hombres	con
los	que	contaba	deberían	de	ser	más	que	suficientes	para	llevar	a	cabo	tal	misión.	Los
muros	de	la	fortaleza	eran	de	piedra;	el	foso	que	los	rodeaba	era	profundo.	Una	buena
construcción	romana;	pero	aun	dando	por	sentado	que	Sigtryggr	estuviera	al	tanto,	mi
única	 duda	 era	 si	 aquel	 joven	 hombre	 del	 norte	 actuaría	 con	 la	 astucia	 de	 un	 gato
montés.

—¿En	qué	estaba	ocupada	la	dama	Etelfleda	cuando	os	fuisteis	de	Ceaster?	—le
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pregunté	a	Uhtred.
—Levantaba	un	nuevo	fortín.
—¿Dónde?
—A	orillas	del	Mærse.
Bien	 pensado.	Ceaster	 era	 la	 fortaleza	 que	 vigilaba	 el	Dee,	 el	 río	 que	 discurría

más	 al	 sur,	 pero	 el	Mærse	 era	 una	 vía	 fluvial	 expedita.	 Con	 un	 fortín	 en	 la	 orilla,
nuestros	enemigos	ya	no	podrían	recurrir	a	ese	río	para	adentrarse	en	tierra	firme.

—De	modo	 que	Merewalh	 necesita	 hombres	 para	 acabar	 el	 nuevo	 fortín,	 dejar
una	guarnición	allí	—dije—,	y	más	hombres	para	proteger	Ceaster.	No	puede	estar	al
tanto	de	todo	con	trescientos	hombres.

—Sin	olvidar	a	Osferth,	que	se	dirige	allí	con	nuestras	familias	—apuntó	mi	hijo,
torciendo	el	gesto.

—Y	Stiorra	—dije,	 con	 el	 corazón	 encogido.	 Había	 sido	 un	 padre	 descuidado.
Había	 repudiado	 a	 mi	 hijo	 mayor	 por	 culpa	 de	 su	 maldita	 religión.	 Uhtred	 había
salido	bueno,	pero	no	gracias	a	mí.	En	cuanto	a	Stiorra,	era	un	enigma	para	mí.	La
quería,	sí,	pero	la	había	metido	en	la	boca	del	lobo.

—Las	familias	—insistió	mi	hijo—	y	vuestras	riquezas.
El	 destino	 es	 una	 ramera.	Había	 enviado	 a	Osferth	 al	 norte	 porque	Ceaster	me

había	parecido	un	 lugar	más	seguro	que	Gleawecestre,	pero,	a	menos	que	estuviese
equivocado	 en	 cuanto	 a	 las	 intenciones	 de	 los	 hombres	 del	 norte,	 había	 dejado	 a
Osferth,	a	mi	hija,	a	nuestras	familias,	todo	cuanto	teníamos,	a	merced	de	una	horda
de	enemigos.	Y	lo	que	era	peor:	Eardwulf	podía	haberse	aliado	con	Sigtryggr,	y	no
me	 cabía	 duda	de	 que	Eardwulf	 era	 tan	 taimado	 como	un	bosquecillo	 infestado	de
gatos	monteses.

—Supongamos	que	Eardwulf	se	presenta	en	Ceaster	—apunté.	Mi	hijo	me	miró
con	cara	de	no	entender	nada—.	¿Acaso	saben	que	es	un	traidor?	—le	pregunté.

Se	dio	cuenta	de	por	dónde	iban	mis	recelos.
—Si	todavía	no	están	al	tanto…	—dijo	lentamente.
—Le	abrirán	las	puertas	—sin	dejarle	acabar.
—A	estas	alturas,	ya	lo	sabrán	—insistió	mi	hijo.
—Se	habrán	enterado	de	lo	de	Eardwulf	—convine.	Los	refuerzos	que	Etelfleda

había	enviado	de	Gleawecestre	se	lo	habrían	contado—.	Pero	¿conocen	a	los	que	van
con	él?

—¡Dios	 mío!	—dijo	 mi	 hijo,	 pensando	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 y	 dándose
cuenta	de	cuál	era	el	peligro—.	¡Jesús	bendito!

—Gran	ayuda	—rezongué.
El	Trino	se	encaró	con	una	ola	encrespada	que	cubrió	la	cubierta	de	fría	espuma.

A	lo	largo	del	día,	el	viento	había	refrescado;	ariscas	y	briosas,	las	olas	se	sucedían;	al
caer	la	noche,	amainó	el	viento	y	el	mar	se	serenó.	Tras	perder	de	vista	tierra	firme,
cruzábamos	 la	 anchurosa	 bahía	 que	 conforma	 la	 costa	 occidental	 de	 Gales;	 me
amedrentaba	 el	 extremo	 norte	 de	 aquella	 bahía	 que,	 como	 un	 brazo	 de	 roca,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	213



adentra	 en	 el	 mar,	 dispuesto	 a	 no	 dejar	 escapar	 a	 ningún	 barco	 que	 se	 confíe	 en
demasía.	Arriamos	 la	vela,	 nos	pusimos	a	 los	 remos	y,	 guiándome	por	 las	 estrellas
que	sólo	en	contadas	ocasiones	acertaba	a	vislumbrar,	me	hice	con	el	timón	y	corregí
levemente	el	 rumbo	hacia	el	noroeste.	Remábamos	despacio,	mientras	contemplaba
los	destellos	que,	aun	en	plena	noche,	arrancan	del	agua	esas	extrañas	luces	que,	en
ocasiones,	 centellean	 en	 el	 mar.	 Nosotros	 decimos	 que	 son	 las	 joyas	 de	 Ran,	 el
inquietante	 resplandor	 de	 las	 piedras	 preciosas	 que	 penden	 del	 cuello	 de	 la	 celosa
diosa.

—¿Adónde	 vamos?	 —me	 preguntó	 Finan,	 en	 algún	 momento	 de	 aquella
oscuridad	cuajada	de	joyas.

—A	Wirhealum.
—¿Al	norte	o	al	sur?
Buena	pregunta,	para	la	que	no	tenía	respuesta.	Si	nos	adentrábamos	en	el	Dee,	el

río	 que	 quedaba	más	 al	 sur,	 podríamos	 llegar	 a	 remo	 hasta	 las	mismas	 puertas	 de
Ceaster,	pero	 si	Sigtryggr	había	hecho	 lo	mismo,	nos	 encontraríamos	de	 frente	 con
sus	hombres.	Si	nos	decidíamos	por	 el	 río	que	discurría	más	 al	 norte,	 recalaríamos
más	lejos	de	Ceaster,	evitando	casi	con	toda	seguridad	cualquier	encontronazo	con	la
flota	de	Sigtryggr,	pero	tardaríamos	mucho	más	en	llegar	a	la	ciudadela.

—Vamos	a	suponer	que	Sigtryggr	va	con	la	intención	de	apoderarse	de	Ceaster	—
dije.

—Si	ha	puesto	rumbo	a	Wirhealum,	eso	es	lo	que	se	propone.
—Siempre	y	cuando	sea	eso,	claro	—repuse,	de	mal	humor.	Qué	cosa	tan	rara	es

el	instinto.	No	lo	podemos	tocar,	palpar,	oler,	ni	siquiera	oírlo,	pero	no	nos	queda	otra
que	fiarnos	de	él	y,	aquella	noche,	entre	el	golpeteo	de	las	olas	y	el	chasquido	de	los
remos,	estaba	casi	seguro	de	que	mis	temores	estaban	justificados.	En	algún	sitio,	por
delante	de	nosotros,	había	una	flota	de	hombres	del	norte	que	trataba	de	apoderarse
de	la	ciudad	de	Etelfleda,	de	Ceaster.	Pero	¿cómo	pensaban	hacerlo?	Nada	me	decía
mi	instinto.

—Querrá	apoderarse	de	la	ciudad	cuanto	antes	—dejé	caer.
—Eso	 seguro	 —dijo	 Finan—.	 Cuanto	 más	 lo	 retrase,	 más	 fuerte	 se	 hará	 la

guarnición.
—De	modo	que	tomará	el	camino	más	rápido.
—El	Dee.
—Así	que	pondremos	rumbo	norte,	hacia	el	Mærse.	Al	amanecer,	nos	desharemos

de	la	maldita	cruz	que	llevamos	en	la	proa.
Aquella	cruz	en	la	alta	proa	del	Trino	nos	identificaba	como	barco	cristiano,	una

clara	 invitación	 a	 que	 cualquier	 embarcación	 danesa	 o	 tripulada	 por	 hombres	 del
norte	viniera	a	por	nosotros.	Cualquier	barco	danés	luciría	una	amenazante	figura	en
la	 proa,	 un	 dragón,	 una	 serpiente	 o	 un	 águila,	 mascarones	 que	 podían	 retirarse	 a
voluntad.	Así,	nunca	se	exhibían	al	volver	a	casa	porque,	en	aguas	amigas,	no	había
necesidad	de	las	amenazas	de	aquella	bestia	para	aplacar	a	 los	espíritus	hostiles;	en
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cambio,	 cuando	 merodeaban	 por	 costas	 enemigas,	 tal	 amenaza	 resultaba	 más	 que
necesaria.	 La	 cruz	 del	Trino	 formaba	 parte	 del	 barco.	 El	 brazo	más	 largo	 era	 una
prolongación	de	las	cuadernas	de	proa,	que	se	alzaban	unos	pocos	pies	por	encima	de
la	cubierta,	 lo	que	significaba	que	mis	hombres	 tendrían	que	 recurrir	a	hachas	para
hacerla	desaparecer;	una	vez	retirada,	dejaríamos	de	ser	un	reclamo	para	otros	barcos.
Estaba	 convencido	 de	 que,	 por	 delante	 de	 nosotros,	 no	 encontraríamos	 barcos
cristianos,	sólo	embarcaciones	enemigas.

A	 la	 luz	 gris	 de	 un	 límpido	 amanecer,	 las	 hachas	 cumplieron	 su	 cometido.
Algunos	de	 los	 cristianos	 se	 espantaron	 al	 ver	que	 la	 enorme	cruz,	 tras	 chocar	 con
estrépito	 contra	 el	 casco,	 iba	a	parar	 al	 agua	y	 la	dejábamos	atrás.	Un	 remolino	de
viento	 rizó	 el	 mar,	 izamos	 la	 vela	 de	 nuevo,	 retiramos	 los	 remos	 y	 dejamos	 que
aquella	ligera	brisa	nos	llevara	al	norte.	Mucho	más	lejos,	hacia	el	este,	atisbé	unas
velas	 oscuras	 y	 dispersas:	 barcos	 de	 pesca	 galeses,	 pensé.	 Una	 nube	 de	 gaviotas
revoloteaba	por	encima	de	ellos;	al	vernos,	se	apresuraron	a	volver	a	tierra,	tierra	que
quedó	a	la	vista	más	o	menos	una	hora	después	del	amanecer.

Seguimos	adelante.	¿Rumbo	a	qué?	No	lo	sabía.	Acaricié	el	martillo	que	llevaba
colgado	al	cuello	y	le	supliqué	a	Thor	que	estuviera	errado,	que	nos	llevase	hasta	el
Mærse	y	que	todo	estuviera	tranquilo.

Pero	no	me	equivocaba,	no.	Íbamos	a	meternos	en	la	boca	del	lobo.

Esa	noche,	mientras	el	viento	aullaba	sobre	nuestras	cabezas,	buscamos	 refugio
en	 la	 costa	 norte	 de	 Gales	 y	 recalamos	 en	 una	 ensenada.	 Llovía	 a	 cántaros.	 Los
relámpagos	se	sucedían	en	la	costa;	cada	fogonazo	dejaba	ver	unas	colinas	desvaídas
y	lo	más	parecido	a	una	especie	de	aguanieve.	La	tormenta	descargó	tan	rápida	como
llegó.	Un	arranque	de	mal	genio	de	los	dioses.	Mucho	antes	del	amanecer,	ya	había
escampado.	Como	no	entendí	el	significado	de	la	cellisca,	me	temí	lo	peor.	Aun	así,
al	amanecer,	el	viento	se	había	encalmado,	las	nubes	se	habían	dispersado	y	el	sol	de
un	nuevo	día	se	alzaba	sobre	unas	olas	tranquilas	mientras	recogíamos	la	piedra	del
ancla	y	colocábamos	los	remos	en	los	escálamos.

Me	hice	 con	uno	de	 los	 remos.	No	me	dolía	nada;	 eso	 sí,	 al	 cabo	de	una	hora,
tenía	el	 cuerpo	molido.	Cantábamos	 la	 canción	de	Beowulf,	que	habla	de	cómo	un
héroe	nadó	un	día	 entero	para	 llegar	 al	 fondo	de	un	gran	 lago	y	 enfrentarse	 con	 la
madre	 de	 Grendel,	 una	 bruja	 pavorosa.	 «Wearþ	 ðã	 wunden-mæl	 —gritábamos,
mientras	hundíamos	las	palas	de	los	remos—	wrættum	gebunden	—levantábamos	las
cañas—.	yrre	oretta,	þæt	hit	on	eorðan	læg	—seguíamos	en	tanto	el	casco	avanzaba
en	 aquel	 mar	 resplandeciente—	 stið	 ond	 styl-ecg»	 —cuando	 recuperábamos	 los
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remos	y	los	arrastrábamos	hacia	atrás—.	La	canción	daba	cuenta	de	cómo	Beowulf,
al	ver	que	no	era	capaz	de	atravesar	con	su	espada	el	espeso	caparazón	del	monstruo,
se	había	deshecho	de	aquella	hoja	con	 inscripciones	en	 forma	de	volutas	de	humo,
igual	que	Hálito-de-serpiente,	y,	enfrentándose	a	la	bruja,	la	había	arrojado	al	suelo,
llevándose	una	buena	tunda,	que	no	dudó	en	devolver.	Al	fin	se	hizo	con	una	de	las
espadas	de	la	bruja,	una	espada	descomunal	de	los	días	en	que	los	gigantes	hollaban
la	 tierra,	 una	 espada	 tan	pesada	que	 sólo	un	héroe	 era	 capaz	de	 empuñar;	Beowulf
descargó	la	espada	contra	el	cuello	del	monstruo	y	sus	gritos	agonizantes	se	alzaron
hasta	 la	 bóveda	 del	 cielo.	 Una	 bonita	 leyenda	 que,	 de	 niño,	 me	 había	 enseñado
Ealdwulf	el	herrero,	aunque	él	cantaba	la	versión	antigua,	no	la	más	reciente,	aquélla
que	mis	hombres	vociferaban	a	bordo	del	Trino	mientras	surcábamos	el	mar	aquella
mañana.	Así,	mientras	 a	 gritos	 imploraban	 que	Hälig	God	 concediese	 la	 victoria	 a
Beowulf,	 según	Ealdwulf,	 había	 sido	Thor,	 que	 no	Dios,	 quien	 había	 procurado	 al
héroe	la	fuerza	necesaria	para	derrotar	a	tan	espantosa	criatura.

Y	le	pedí	a	Thor	que	me	diera	fuerzas,	que	para	eso	empuñaba	la	caña	de	aquel
remo.	Un	hombre	necesita	estar	fuerte	para	empuñar	una	espada,	para	cargar	con	un
escudo,	 para	 embestir	 contra	 un	 enemigo.	Me	 disponía	 a	 pelear	 y	me	 sentía	 flojo,
tanto	que	al	cabo	de	una	hora	remando,	le	cedí	el	remo	a	Eadric	y	me	uní	a	mi	hijo	en
el	altillo	del	 timón	a	popa.	Me	dolían	 los	brazos,	pero	no	sentía	dolor	alguno	en	el
costado.

Remamos	durante	todo	el	día	y,	cuando	el	sol	ya	se	ocultaba	a	nuestras	espaldas,
llegamos	a	los	grandes	bancos	de	arena	que	se	extienden	a	la	entrada	de	Wirhealum,
ese	 enclave	 donde	 los	 ríos,	 la	 tierra	 y	 el	 mar	 se	 confunden,	 donde	 las	 corrientes
discurren	 entre	 ondulantes	 arenales	 atestados	 de	 bandadas	 de	 aves	 marinas,	 tan
apiñadas	 que	 parecen	 cubiertas	 de	 nieve.	 Al	 sur,	 la	 desembocadura	 del	 Dee,	 más
ancha	 que	 la	 del	 Mærse,	 y	 me	 pregunté	 si	 no	 me	 estaría	 equivocando,	 si	 no
deberíamos	remar	Dee	arriba	por	ver	de	llegar	a	Ceaster	cuanto	antes;	sin	embargo,
pusimos	 rumbo	 a	 los	 intrincados	 arenales	 del	Mærse.	 Temía	 que,	 de	 haber	 llegado
allí,	 hubiera	 sido	 Sigtryggr	 quien	 se	 hubiera	 adentrado	 por	 el	 Dee	 para,	 al	 asalto,
apoderarse	de	Ceaster.	Toqué	el	martillo	que	llevaba	al	cuello	y	musité	una	plegaria.

Al	cabo	de	los	arenales,	hierba	y	juncales;	más	allá,	pastos	y	brezales,	monte	bajo
y	suaves	colinas	que	cubría	el	fulgurante	amarillo	de	la	retama.	Al	sur	de	donde	nos
encontrábamos,	en	Wirhealum,	dispersas	trazas	de	humo	indicaban	la	presencia	de	un
caserío	o	de	una	hacienda	entre	 los	árboles,	pero	ninguna	enorme	mancha	de	humo
afeaba	el	cielo	del	anochecer.	Unas	vacas	pastaban	 junto	a	un	arroyo;	unas	cuantas
ovejas	estaban	desperdigadas	en	la	parte	más	alta	del	terreno.	Con	los	ojos	busqué	el
nuevo	 fortín	 de	 Etelfleda.	 Ni	 rastro.	 Sabía	 que	 lo	 estaba	 levantando	 para	 defender
aquel	río,	lo	que	significaba	que	estaría	cerca	de	la	orilla	y,	como	no	tenía	un	pelo	de
tonta,	tenía	que	alzarse	en	la	orilla	sur,	de	forma	tal	que,	desde	Ceaster,	los	hombres
no	 tuvieran	 dificultades	 en	 llegar;	 pero,	 a	 medida	 que	 nuestra	 sombra	 se	 alargaba
sobre	el	agua,	no	vi	nada	parecido	a	una	muralla,	ni	a	una	empalizada	siquiera.
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El	Trino	seguía	adelante.	Dejándonos	llevar	por	la	fuerte	corriente,	utilizábamos
los	remos	sólo	para	mantener	el	rumbo	río	arriba.	Avanzábamos	despacio,	sorteando
los	traicioneros	bajíos	del	río.	Bancos	de	arena	en	ambas	orillas,	unos	remolinos	de
agua	oscura	nos	 indicaban	el	canal	y,	poco	a	poco,	avanzábamos	 tierra	adentro.	Un
chaval	 que	 cavaba	 en	 los	 arenales	 de	 la	 orilla	 norte	 interrumpió	 lo	 que	 estaba
haciendo	 y	 nos	 dirigió	 un	 saludo	 con	 la	 mano.	 Saludo	 que	 devolví	 sin	 dejar	 de
preguntarme	si	sería	danés	o	de	los	hombres	del	norte.	Me	imaginé	que	también	podía
ser	sajón.	Durante	años,	los	hombres	del	norte	habían	dominado	aquellos	pagos,	pero,
tras	 habernos	 apoderado	 de	 Ceaster,	 podíamos	 habernos	 hecho	 con	muchas	 de	 las
tierras	que	rodeaban	la	fortaleza	y	haberlas	repoblado	de	sajones.

—Allí	—dijo	 Finan.	 Aparté	 los	 ojos	 del	 muchacho,	 dirigí	 la	 vista	 río	 arriba	 y
atisbé	un	espeso	bosque	de	mástiles	que	sobresalía	por	encima	de	un	soto.	Hasta	que
no	reparé	en	lo	derechos	y	desnudos	que	estaban,	líneas	rígidas	contra	un	cielo	cada
vez	más	 oscuro,	 en	 un	 primer	momento,	 confundí	 los	mástiles	 con	 los	 árboles.	 La
corriente	nos	arrastraba,	y	no	me	atreví	a	dar	media	vuelta	por	miedo	de	encallar	en
algún	bajío	que	no	acertáramos	a	ver.	Habría	sido	lo	más	prudente,	porque	aquellos
mástiles	daban	a	entender	que	Sigtryggr	había	seguido	la	misma	ruta,	Mærse	arriba,
que	 todos	 sus	 barcos	 estaban	 varados	 en	Wirhealum,	 que	 no	 en	Ceaster,	 y	 que	 un
ejército	 de	 hombres	 del	 norte	 nos	 estaba	 esperando,	 pero,	 como	 el	 destino,	 la
corriente	nos	arrastraba.	En	tierra,	no	 lejos	de	 los	mástiles,	se	veía	humo;	nada	que
ver	 con	 una	 gran	 humareda	 de	 destrucción,	 sólo	 la	 neblina	 de	 las	 fogatas	 donde
preparaban	 algo	 de	 comer	 que,	 al	 anochecer,	 destacaba	 entre	 los	 árboles	 bajos,	 y
pensé	que,	por	fin,	había	dado	con	el	nuevo	fortín	de	Etelfleda.

Y	así,	por	primera	vez	en	mi	vida,	que	no	por	última,	llegué	a	Brunanburh.
Dejamos	 atrás	 un	 suave	 recodo	 del	 río	 y	 vimos	 los	 barcos	 de	 los	 hombres	 del

norte,	varados	en	su	mayoría;	amarrados	cerca	de	aquella	costa	cenagosa,	unos	pocos
aún	seguían	a	flote.	Comencé	a	contarlos.

—Veintiséis	—dijo	Finan.	Habían	retirado	los	mástiles	de	algunos	de	los	barcos
allí	varados,	señal	de	que	Sigtryggr	pensaba	quedarse	una	temporada	larga.

La	marea	estaba	casi	baja.	Aunque	el	río	parecía	lo	bastante	ancho,	no	dejaba	de
ser	una	ilusión	óptica:	estábamos	rodeados	de	bajíos.

—¿Qué	hacemos?	—me	preguntó	mi	hijo.
—Cuando	lo	tenga	claro,	os	lo	haré	saber	—rezongué,	antes	de	inclinarme	sobre

el	timón	para	aproximarnos	a	la	flota	de	Sigtryggr.	El	sol	ya	casi	se	había	puesto	del
todo,	 y	 el	 anochecer	 se	 confundía	 con	 las	 sombras	 que	 alargaban	 la	 oscuridad	 en
tierra.

—Hay	un	montón	de	esos	cabrones	—dijo	Finan	en	voz	baja,	sin	apartar	los	ojos
de	la	orilla.

Tampoco	yo	perdía	de	vista	 la	orilla,	pero,	 sobre	 todo,	estaba	pendiente	del	 río,
tratando	de	que	el	Trino	no	encallase.	Sin	prestar	atención	a	los	remos,	mis	hombres
no	 dejaban	 de	mirar	 al	 sur;	 les	 di	 una	 voz	 para	 que	 siguiesen	 remando	 y	 cuando,

www.lectulandia.com	-	Página	217



suavemente,	 el	 barco	 empezó	 a	 moverse	 de	 nuevo,	 cedí	 el	 timón	 a	 mi	 hijo	 y
contemple	el	nuevo	fortín	de	Etelfleda.	Hasta	donde	podía	ver,	 los	constructores	se
habían	limitado	a	levantar	un	muro	de	tierra	en	un	altozano	próximo	al	río.	Un	muro,
poco	más	que	un	terraplén,	de	la	altura	de	un	hombre	y	de	unos	doscientos	pasos	de
longitud.	Junto	a	dos	edificios	más	pequeños,	quién	sabe	si	unos	establos,	se	alzaba
un	caserío	más	espacioso,	pero	ni	siquiera	había	empalizada.	Harían	falta	cientos	de
sólidos	troncos	de	roble	o	de	olmo	para	levantar	una	empalizada	de	madera	y,	cerca
de	aquel	nuevo	muro	de	tierra,	no	vi	árboles	grandes	de	donde	sacar	tales	troncos.

—Tendrá	que	traer	los	troncos	hasta	aquí	—comenté.
—Si	es	que	algún	día	llega	a	concluirlo	—apuntó	Finan.
Me	imaginé	que,	como	todos	los	fortines,	sería	cuadrado,	pero,	desde	el	Trino,	era

imposible	estar	seguro.	El	caserío	no	era	muy	grande;	la	madera	nueva	resplandecía
bajo	 la	 luz	agonizante.	Me	 imaginé	que	 los	constructores	de	Etelfleda	 lo	utilizarían
como	refugio	y	que,	una	vez	concluido	el	fortín,	levantarían	un	caserío	más	amplio.
De	repente	reparé	en	la	cruz	en	el	hastial,	y	poco	faltó	para	que	no	me	echase	a	reír	a
carcajadas.

—¡Es	una	iglesia,	no	un	caserío!	—dije.
—Quiere	que	Dios	esté	de	su	parte	—observó	Finan.
—Más	 le	 habría	 valido	 ocuparse	 de	 levantar	 una	 empalizada	—refunfuñé.	 Los

barcos	 amarrados	 y	 varados	 ocupaban	 casi	 toda	 la	 orilla	 del	 río,	 pero	 me	 pareció
atisbar	los	repechos	de	un	canal	recién	excavado,	probablemente	para	llevar	el	agua
del	Mærse	 hasta	 el	 foso	 que	 rodeaba	 la	 nueva	 construcción,	 en	 aquel	momento	 en
manos	de	los	hombres	del	norte.

—¡Por	Cristo	 bendito	—susurró	 Finan—,	 hay	 cientos	 de	 esos	 cabrones!	—Los
hombres	salían	de	la	iglesia	y	se	quedaban	mirándonos;	como	bien	había	dicho	Finan,
los	había	a	centenares.	Hasta	entonces,	muchos	se	habían	quedado	sentados	alrededor
de	unas	fogatas.	Había	mujeres	y	niños	también.	En	ese	momento,	todos	se	acercaban
a	la	orilla	del	río	para	vernos	pasar.

—¡No	dejéis	de	remar!	—les	grité	a	mis	hombres,	arrebatando	el	timón	a	mi	hijo.
Estaba	claro	que	Sigtryggr	se	había	apoderado	del	fortín	a	medio	construir,	pero

la	presencia	de	tantos	hombres	allí	me	daba	a	entender	que	aún	no	había	intentado	el
asalto	 a	 Ceaster.	 No	 había	 tenido	 tiempo,	 aunque	 no	 me	 cabía	 duda	 de	 que	 lo
intentaría	tan	pronto	como	pudiera.	Más	peligroso	sería	que	hubiese	llevado	barcos	y
tripulaciones	 Dee	 arriba	 para	 caer	 de	 improviso	 sobre	 Ceaster	 porque,	 una	 vez	 al
abrigo	de	aquellas	murallas	romanas,	habría	sido	inexpugnable.	Es	lo	que	yo	habría
hecho,	pero	él	se	había	mostrado	más	prudente.	Se	había	apoderado	de	la	fortaleza	de
menor	importancia,	y	mantendría	a	sus	hombres	ocupados	levantando	una	empalizada
con	los	árboles	y	matorrales	de	espino	que	encontrasen,	y	harían	más	hondo	el	foso.
Una	vez	que	el	fortín	estuviese	concluido,	una	vez	que	Sigtryggr	se	viese	rodeado	de
tierra,	estacas	de	madera	y	espinos,	se	sentiría	casi	 tan	seguro	en	Brunanburh	como
en	el	interior	de	Ceaster.
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Un	hombre	se	subió	a	los	barcos	varados,	tan	juntos	que	más	parecían	un	muro	de
protección;	 de	 allí,	 saltó	 a	 uno	 de	 los	 barcos	 amarrados,	 tratando	 de	 llegar	 lo	más
cerca	posible	a	nosotros.

—¿Quiénes	sois?	—gritó.
—¡No	 dejéis	 de	 remar!	 —La	 oscuridad	 iba	 a	 más	 por	 momentos;	 temía	 que

fuésemos	a	encallar,	pero	no	me	atrevía	a	detenerme.
—¿Quiénes	sois?	—gritó	el	hombre	otra	vez.
—¡Sigulf	 Haraldson!	 —respondí,	 gritando	 un	 nombre	 que	 se	 me	 acababa	 de

ocurrir.
—¿Qué	hacéis	por	aquí?
—¿Quién	quiere	saberlo?	—grité	en	danés,	desgranando	lentamente	las	palabras.
—¡Sigtryggr	Olafson!
—¡Decidle	 que	 somos	 de	 por	 aquí!	—contesté,	 sin	 dejar	 de	 preguntarme	 si	 el

hombre	que	gritaba	no	sería	el	propio	Sigtryggr,	cosa	que	me	parecía	dudosa.	Lo	más
probable	es	que	fuera	uno	de	sus	hombres,	enviado	para	echarnos	el	alto.

—¿Sois	daneses?	—gritó;	pasé	por	alto	la	pregunta—.	¡Mi	señor	os	invita	a	bajar
a	tierra!

—¡Decidle	a	vuestro	señor	que	queremos	 llegar	a	casa	antes	de	que	se	haga	de
noche!

—¿Qué	sabéis	de	los	sajones	de	la	ciudadela?
—¡Nada!	¡No	nos	meternos	con	ellos	y	ellos	no	se	meten	con	nosotros!
Habíamos	dejado	atrás	el	barco	desde	el	que	aquel	hombre	no	dejaba	de	gritarnos,

pero,	con	agilidad,	saltó	a	otro	que	quedaba	aún	más	cerca.
—¡Bajad	a	tierra!	—nos	gritó.
—¡Mañana!
—¿Dónde	vivís?	—insistió.
—Río	arriba	—contesté	a	voces—,	a	una	hora	de	aquí	—solté	un	bufido	para	que

mis	 hombres	 remasen	 más	 deprisa;	 por	 fuerza	 Thor	 tenía	 que	 estar	 con	 nosotros,
porque	 el	 Trino	 no	 se	 desvió	 del	 canal,	 aunque	 más	 de	 una	 vez	 los	 remos	 se
hundieron	en	el	 cieno	y,	hasta	 en	dos	ocasiones,	 el	 casco	chocó	 suavemente	contra
algún	 banco	 de	 arena	 antes	 de	 volver	 a	 aguas	 más	 profundas.	 El	 hombre	 siguió
haciendo	 preguntas	 en	 mitad	 de	 la	 oscuridad,	 pero	 ya	 nos	 habíamos	 ido.	 Nos
habíamos	convertido	 en	un	barco	 espectral	 al	 anochecer,	 un	barco	 fantasma	que	 se
desvanecía	en	la	noche.

—¡Ya	podéis	pedirle	a	Dios	que,	por	 la	voz,	no	os	hayan	reconocido!	—apuntó
Finan.

—Desde	tierra	no	podían	oírme	—repuse,	confiando	en	estar	en	lo	cierto.	Con	la
esperanza	de	que	sólo	llegara	a	oírme	el	hombre	del	barco,	no	había	gritado	tan	fuerte
como	podía	hacerlo—.	Además,	¿quién	habría	podido	reconocer	mi	voz?

—¿Mi	hermano?	—apuntó	Eadith.
—¿Habéis	llegado	a	verlo?
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Negó	 con	 la	 cabeza.	Me	 volví	 para	mirar	 por	 la	 parte	 de	 popa,	 pero	 el	 nuevo
fortín	no	era	sino	una	sombra	envuelta	en	otra	sombra,	una	sombra	titubeante	a	la	luz
de	las	fogatas,	en	tanto	que,	por	el	oeste,	los	mástiles	de	los	barcos	de	Sigtryggr	no
eran	sino	vetas	oscuras	que	se	recortaban	contra	el	cielo.	La	corriente	había	aflojado	y
el	agua	permanecía	en	calma;	espectral,	el	Trino	se	perdía	río	arriba.	No	sabía	lo	lejos
que	estaba	Brunanburh	de	Ceaster,	pero	calculaba	que	estaría	a	unas	cuantas	millas.
¿Veinte,	diez,	quizá?	No	tenía	ni	idea.	Ninguno	de	mis	hombres	había	pisado	nunca	el
nuevo	 fortín	 de	 Etelfleda,	 así	 que	 poco	 podían	 aclararme.	 Había	 andado	 por	 las
proximidades	 del	Mærse	 y	 había	 recorrido	 las	 orillas	 que	 quedaban	 más	 cerca	 de
Ceaster,	pero,	en	aquella	oscuridad	cada	vez	más	impenetrable,	era	imposible	dar	con
algún	punto	de	referencia.	Sin	dejar	de	mirar	atrás,	vi	cómo	las	manchas	de	humo	de
Brunanburh	quedaban	cada	vez	más	lejos,	y	seguí	mirando	hasta	que,	por	el	oeste,	no
atisbé	sino	la	línea	del	resplandor	rojizo	del	sol	que	se	ocultaba	bajo	el	horizonte;	por
encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 el	 cielo	 no	 era	 sino	 una	 negra	 oscuridad	 cuajada	 de
estrellas.	Estaba	demasiado	oscuro	como	para	que	un	barco	nos	siguiera;	en	cuanto	a
hombres,	 ya	 fueran	 a	 pie	 o	 a	 caballo,	 sólo	 podrían	 ir	 dando	 tumbos	 por	 aquellos
parajes	desconocidos.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—me	preguntó	Finan.
—Ir	a	Ceaster	—contesté.
Y	defender	el	trono	de	Etelfleda.

De	 vez	 en	 cuando,	 un	 atisbo	 de	 luz	 de	 luna	 asomaba	 entre	 las	 nubes	 y	 nos
permitía	distinguir	el	río.	Remamos	en	silencio	hasta	que,	por	fin,	el	casco	se	hundió
en	el	cieno,	el	Trino	se	estremeció	y	se	quedó	varado.	La	costa	sur	del	río	estaba	sólo
a	 unos	 veinte	 pasos;	 tras	 saltar	 por	 la	 borda,	 chapoteando,	 los	 primeros	 de	 mis
hombres	bajaron	a	tierra.

—Armas	y	cotas	de	malla	—les	ordené.
—¿Qué	hacemos	con	el	barco?	—se	interesó	Finan.
—Aquí	 se	 queda	—contesté.	 Los	 hombres	 de	 Sigtryggr	 darían	 con	 él.	 Con	 la

marea	alta,	el	Trino	volvería	a	ponerse	a	flote	y	la	corriente	lo	arrastraría	río	abajo;	no
tenía	 tiempo	 de	 quemarlo	 y,	 si	 optaba	 por	 amarrarlo,	 revelaría	 el	 lugar	 donde
habíamos	desembarcado.	Mejor	dejar	que	siguiera	su	destino.	Wyrd	biδ	ful	ãræd.

Cuarenta	 y	 siete	 hombres,	 pues,	 con	 cotas	 de	malla,	 escudos	y	 armas,	mas	una
mujer,	bajamos	a	tierra.	Íbamos	preparados	para	la	guerra,	una	guerra	que	no	tardaría
en	 salimos	 al	 encuentro.	 La	 presencia	 de	 tantos	 hombres	 en	Brunanburh	me	 había
dado	 a	 entender	 que	 Ceaster	 aún	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 sajones,	 y	 también	 que
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Sigtryggr	no	tardaría	en	lanzar	un	ataque	contra	la	imponente	fortaleza.
—A	lo	mejor	sólo	pretende	quedarse	en	Brunanburh	—dejó	caer	Finan.
—¿Y	que	sigamos	en	Ceaster?
—Si	 acaba	 de	 levantar	 una	 empalizada	 en	 Brunanburh,	 ¿para	 qué	 tomarse	 la

molestia?	A	lo	mejor	confía	en	que	le	paguemos	para	que	se	vaya.
—Más	necio	será,	porque	no	vamos	a	pagar.
—Sólo	un	necio	se	atrevería	a	asaltar	las	murallas	de	piedra	de	Ceaster.
—Nosotros	 lo	 hicimos	—repuse,	 y	Finan	 se	 echó	 a	 reír—.	No	 le	 gustará	 verse

recluido	 en	Brunanburh.	 Su	 padre	 lo	 envió	 en	 busca	 de	 tierras,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 se
dispone	a	hacer.	Además,	 es	 joven.	Tiene	que	 labrarse	un	nombre.	Y	Berg	 asegura
que	es	testarudo.

Había	 hablado	 con	 el	 muchacho.	 Como	 había	 sido	 uno	 de	 los	 hombres	 de
Rognvald,	 no	 sabía	 mucho	 de	 Sigtryggr,	 pero	 lo	 que	 había	 visto	 le	 había	 dejado
impresionado.

—Es	alto,	mi	 señor	—me	había	 contado—,	de	 cabellos	 tan	 rubios	 como	 los	de
vuestro	hijo,	y	con	cara	de	águila,	mi	señor;	siempre	a	carcajadas	y	dando	voces.	Los
hombres	le	tienen	estima.

—¿Y	vos?
Berg	se	había	quedado	pensativo;	al	cabo,	con	la	desenvoltura	de	los	pocos	años,

se	arrancó	diciendo:
—¡Es	como	un	dios	que	hubiera	bajado	a	la	tierra,	mi	señor!
Sonreí.
—¿Como	un	dios,	decís?
—Como	un	dios,	mi	señor	—había	mascullado,	avergonzándose	casi	al	 instante

de	lo	que	acababa	de	decir.
Pero	aquel	dios	que	había	bajado	a	la	tierra	aún	tenía	que	hacerse	un	nombre,	¿y

qué	mejor	 forma	de	conseguirlo	que	 recuperar	Ceaster	para	 los	hombres	del	norte?
Por	eso	tenía	tanta	prisa	en	llegar.	Al	final,	me	había	resultado	más	fácil	dar	con	él	de
lo	que	me	temía.	Echamos	a	andar	por	la	orilla	este	del	río	hasta	que	vimos	la	calzada
romana	y	la	seguimos	en	dirección	sur,	adentrándonos	en	el	cementerio	romano	que,
imaginándolo	 plagado	 de	 espíritus,	 tanto	 los	 sajones	 como	 los	 hombres	 del	 norte
procuraban	evitar.	Lo	cruzamos	en	silencio;	al	ver	que	los	cristianos	se	santiguaban,
acaricié	 el	 martillo	 que	 llevaba	 al	 cuello.	 Era	 noche	 cerrada,	 esa	 hora	 en	 que	 los
muertos	salen	a	pasear,	y	mientras	pasábamos	por	delante	de	sus	taciturnas	moradas,
sólo	se	oían	nuestras	pisadas	sobre	las	piedras	de	la	calzada.

Hasta	que	allí,	ante	nuestros	ojos,	apareció	Ceaster.
Llegamos	a	la	ciudad	justo	antes	del	amanecer.	Hacia	el	este,	por	el	cielo	asomaba

un	filo	gris	como	el	de	una	espada,	un	atisbo	de	luz,	nada	más.	Las	murallas	pálidas
de	la	fortaleza,	tan	oscuras	como	la	noche;	la	puerta	norte,	una	negrura	embozada.	No
alcancé	a	ver	si	en	la	puerta	ondeaba	algún	estandarte.	Se	vislumbraba	el	resplandor
de	unas	fogatas	detrás	de	las	murallas,	pero	no	se	veía	a	nadie	montando	guardia	en
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los	parapetos.	Me	llevé,	pues,	conmigo	a	Finan	y	a	mi	hijo;	los	tres	nos	dirigimos	a	la
puerta.	Sabía	que	alguien	se	percataría	de	nuestra	presencia.

—Fuisteis	vos	quien	abrió	esa	puerta	por	última	vez	—le	dijo	Finan	a	mi	hijo—;	a
lo	mejor	tenéis	que	hacerlo	de	nuevo.

—En	aquella	ocasión	disponía	de	un	caballo	—repuso	Uhtred.	De	pie	en	la	silla
de	 montar,	 había	 saltado	 por	 encima	 de	 la	 puerta,	 y	 así	 fue	 cómo	 arrebatamos	 la
ciudadela	a	los	daneses.	Confiaba	en	que	aún	seguiría	en	nuestras	manos.

—¿Quiénes	sois?	—gritó	un	hombre	desde	la	muralla.
—Gente	amiga	—contesté—.	¿Sigue	Merewalh	al	frente?
—Así	es	—contestó	el	otro	de	mala	gana.
—Id	a	buscarlo.
—Está	durmiendo.
—¡Que	vayáis	a	buscarlo!	—bramé.
—¿Quién	sois?	—insistió	el	hombre.
—¡Aquél	que	quiere	hablar	con	Merewalh!	¿A	qué	estáis	esperando?
Oí	como	el	Centinela	 les	decía	algo	a	sus	compañeros;	 luego,	 tan	sólo	silencio.

Esperamos	hasta	que	el	filo	gris	de	aquella	espada	por	el	este	se	ensanchó	y	alcanzó
el	 tamaño	 de	 una	 hoja	 de	 luz	mortecina.	 Cantaron	 los	 gallos;	 un	 perro	 aullaba	 en
alguna	parte	de	 la	ciudadela.	Al	cabo	de	un	 rato,	por	 fin	atisbé	unas	 sombras	en	 la
muralla.

—¡Soy	Merewalh!	—gritó	una	voz	conocida—.	¿Quién	sois	vos?
—Uhtred	—dije.
Se	produjo	un	momento	de	silencio.
—¿Quién?	—preguntó	de	nuevo.
—¡Uhtred!	—grité—.	¡Uhtred	de	Bebbanburg!
—¿Mi	señor?	—como	si	no	acabara	de	creérselo.
—¿Está	Osferth	con	vosotros?
—Sí,	mi	señor,	y	vuestra	hija.
—¿Y	Etelfleda?
—¿Lord	Uhtred?	—no	se	lo	acababa	de	creer.
—Abrid	 la	 maldita	 puerta,	 Merewalh	 —le	 exigí—.	 Vengo	 con	 ganas	 de

desayunar.
Abrieron	la	puerta	de	par	en	par	y	entramos.	Unas	antorchas	iluminaban	el	arco;

reparé	 en	 el	 gesto	 de	 alivio	 que	 se	 dibujó	 en	 la	 cara	 de	Merewalh	 en	 cuanto	 me
reconoció.	A	sus	espaldas,	con	lanzas	o	espadas	en	mano,	una	docena	de	hombres.

—¡Mi	señor!	—dijo	Merewalh	acercándose	a	mí—.	¡Estáis	curado,	mi	señor!
—Así	es	—contesté.	Era	tranquilizador	volver	a	ver	a	Merewalh,	un	guerrero	leal,

un	hombre	honrado	y	un	amigo.	Un	alma	cándida,	de	cara	redonda	y	sin	doblez,	que
no	podía	ocultar	que	estaba	encantado	de	vernos.	Antaño,	había	sido	un	hombre	de
Etelredo,	aunque	nunca	había	dejado	de	proteger	a	Etelfleda,	lealtad	por	la	que	había
pagado	un	alto	precio.
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—¿Anda	Etelfleda	por	aquí?	—le	pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—Dijo	 que	 enviaría	más	 hombres	 en	 cuanto	 pudiera,	 pero	 de	 eso	 hace	 ya	 una

semana	y	no	hemos	vuelto	a	saber	nada.
Me	quedé	mirando	a	los	hombres	que	componían	su	escolta	mientras,	con	cara	de

circunstancias,	envainaban	las	espadas.
—¿De	cuántos	hombres	disponéis,	pues?
—Doscientos	noventa	y	dos	en	condiciones	de	pelear.
—¿Contando	a	los	cincuenta	que	os	enviara	Etelfleda?
—Así	es,	mi	señor.
—¿Y	el	príncipe	Etelstano?	¿Está	aquí	también?
—Aquí	está,	mi	señor,	sí.
Me	volví	y	observé	cómo	cerraban	las	puertas	a	cal	y	canto,	cómo	la	recia	tranca

quedaba	encajada	en	los	soportes.
—¿Estáis	al	tanto	de	que	hay	quinientos	hombres	del	norte	en	Brunanburh?
—Por	lo	que	tenía	entendido,	creía	que	eran	seiscientos	—dijo,	torciendo	el	gesto.
—¿Quién	os	lo	dijo?
—Cinco	sajones	que	llegaron	ayer.	Cinco	hombres	de	Mercia,	en	realidad.	Al	ver

que	esos	hombres	del	norte	bajaban	a	tierra,	se	apresuraron	a	venir	aquí.
—¿Cinco	 hombres	 de	 Mercia?	—me	 extrañé,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 responder—.

Decidme:	¿teníais	hombres	destacados	en	Brunanburh?
Negó	con	la	cabeza.
—La	 dama	 Etelfleda	 nos	 dijo	 que	 dejáramos	 todo	 como	 estaba	 hasta	 que	 ella

volviese.	Según	ella,	no	estábamos	en	condiciones	de	defender	a	la	vez	Ceaster	y	el
nuevo	fortín.	Una	vez	que	esté	aquí,	comenzaremos	las	obras	de	nuevo.

—¿Cinco	hombres	de	Mercia?	—volví	a	la	carga—.	¿Os	dijeron	quiénes	eran?
—¡Los	conozco!	—repuso	Merewalh,	confiado—.	Hombres	de	lord	Etelredo.
—¿De	modo	 que	 ahora	 están	 al	 servicio	 de	 la	 dama	 Etelfleda?	—le	 pregunté;

Merewalh	asintió—.	¿Con	qué	fin	los	envió?
—Quería	que	se	diesen	una	vuelta	por	Brunanburh.
—¿Para	echar	un	vistazo?
—Hay	 daneses	 en	Wirhealum	—me	 explicó—.	 No	 muchos;	 además,	 aseguran

que	son	cristianos.	—Se	encogió	de	hombros	como	si	no	acabara	de	creérselo—.	Se
dedican	al	pastoreo	de	ovejas	y,	 si	no	se	meten	con	nosotros,	nosotros	 los	dejamos
tranquilos;	me	imagino	que	se	temía	que	hubiesen	causado	algún	destrozo.

—¿De	modo	que,	por	orden	de	Etelfleda,	los	cinco	han	venido	aquí,	han	entrado
por	la	puerta	sur	sin	que	nadie	les	diera	el	alto	y	no	han	solicitado	veros?	¿Qué	hacían
en	 Brunanburh?	 —Esperé	 su	 respuesta,	 pero	 Merewalh	 no	 decía	 nada—.	 ¿Cinco
hombres	 se	 llegan	 hasta	 aquí	 sólo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 unos	 pastores	 no	 hayan
echado	 abajo	 una	muralla	 de	 tierra?	—Seguía	 sin	 decir	 nada—.	 ¿Acaso	 no	 habéis
enviado	a	vuestros	propios	hombres	a	echar	un	vistazo	al	nuevo	fortín?
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—Claro	que	sí.
—Entonces,	¿tan	poco	se	fiaba	Etelfleda	de	vos	que	ha	tenido	que	enviar	a	cinco

hombres	para	hacer	un	trabajo	que	de	sobra	sabía	que	ya	estaríais	haciendo?
Atosigado	con	mis	preguntas,	al	pobre	Merewalh	se	le	cambió	la	cara.
—Conozco	a	esos	hombres,	mi	señor	—dijo,	aunque	no	muy	convencido.
—¿Los	conocéis	bien?
Todos	estábamos	al	servicio	de	lord	Etelredo.	Y	no,	no	los	conozco	bien.
—Y	esos	cinco	—dejé	caer—	estaban	al	servicio	de	Eardwulf.
—Como	todos	nosotros.	Era	el	jefe	de	la	guardia	personal	de	lord	Etelredo.
—Pero	esos	cinco	pertenecían	a	su	círculo	íntimo	—dije	sin	dudarlo;	aunque	de

mala	 gana,	Merewalh	 asintió—.	Y	Eardwulf	—añadí—	 se	 ha	 unido	 seguramente	 a
Sigtryggr.

—¿Quién	es	Sigtryggr,	mi	señor?
—El	hombre	que	acababa	de	desembarcar	en	Brunanburh	al	frente	de	quinientos

o	seiscientos	hombres	del	norte.
—Que	Eardwulf	está…	—empezó	a	decir,	antes	de	volverse	y	quedarse	mirando

la	 calle	 principal	 de	 Ceaster,	 como	 si,	 de	 repente,	 esperase	 ver	 la	 llegada	 de	 unos
hombres	del	norte	dispuestos	a	invadir	la	ciudadela.

—Es	probable	que	Eardwulf	se	haya	unido	a	Sigtryggr	—repetí—;	Eardwulf,	ese
traidor	que	ha	sido	declarado	proscrito.	Y	es	probable	que	se	dirija	hacia	aquí	en	este
momento.	Pero	no	vendrá	solo.

—¡Santo	Dios!	—dijo	Merewalh,	santiguándose.
—Bien	podéis	dar	gracias	a	vuestro	dios	—le	dije.
Porque	la	matanza	estaba	a	punto	de	empezar,	y	habíamos	llegado	a	tiempo.
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Capítulo	XI

Sigtryggr	llegó	al	mediodía.
Sabíamos	que	vendría.
Sabíamos	por	dónde	tenía	pensado	atacarnos.
Éramos	inferiores	en	número;	a	nuestro	favor,	 las	murallas	de	Ceaster,	que	eran

como	disponer	de	un	millar	de	hombres.	Sigtiyggr	 también	 lo	 sabía,	 aunque,	 como
todos	los	hombres	del	norte,	carecía	de	la	paciencia	necesaria	para	planear	un	asedio.
Sin	 tiempo	de	preparar	escalas,	 tampoco	disponía	de	herramientas	para	excavar	por
debajo	 de	 nuestras	murallas;	 sólo	 contaba	 con	 el	 arrojo	 de	 sus	 hombres	 y	 con	 que
estaba	al	tanto	de	que	nos	había	engañado.

Sólo	que	nosotros	sabíamos	en	qué	consistía	la	treta.
Bienvenidos	a	Ceaster.

Aunque	el	sol	ya	lucía,	el	interior	de	la	Gran	Mansión,	un	sobrio	edificio	romano
que	 se	 alzaba	 en	 el	 centro	 de	 Ceaster,	 permanecía	 en	 penumbra.	 Unos	 rescoldos
ardían	 en	 el	 hogar	 central;	 en	 espiral,	 unas	 volutas	 de	 humo	 subían	 hasta	 el	 techo
antes	de	dar	con	el	agujero	perforado	entre	las	tejas.	Los	poderosos	ronquidos	de	los
hombres	 que	 aún	 dormían	 en	 los	 extremos	 del	 salón	 retumbaban	 en	 la	 amplia
estancia.	Había	mesas	 y	 bancos	 corridos;	 algunos	 hombres	 dormían	 encima	 de	 las
mesas.	Dos	criadas	disponían	unas	 tortas	de	avena	en	 las	piedras	del	hogar;	otra	se
encargaba	de	acarrear	leña	para	reavivar	el	fuego.

En	el	exterior	de	la	sala,	unos	descomunales	montones	de	leña.	No	leña	menuda,
sino	troncos	de	roble	y	de	olmo	toscamente	desbastados.	Me	detuve	y	me	los	quedé
mirando.

—¿Acaso	es	ésa	la	empalizada	de	Brunanburh?	—le	pregunté	a	Merewalh.
Asintió.
—Ya	 no	 quedan	 troncos	 grandes	 en	 Wirhealum	—me	 aclaró—,	 de	 modo	 que

tuvimos	que	talarlos	aquí.
—¿Y	pensáis	llevarlos	en	carreta?
—En	barco,	probablemente	—dijo.
Eran	 unos	 troncos	 enormes,	 tan	 gruesos	 como	 el	 contorno	 de	 un	 gigantón,	 el

doble	 de	 altos	 que	 un	 hombre.	Cavarían	 una	 zanja	 en	 lo	más	 alto	 del	 terraplén	 de
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Brunanburh	y	dejarían	caer	los	troncos	en	vertical,	de	forma	que	la	parte	superior	se
asentara	en	tierra.	De	esa	forma,	la	madera	duraba	más	tiempo.	De	los	maderos	más
pequeños	sacarían	adarves	y	escalones.	Abatido,	Merewalh	contemplaba	los	enormes
montones.

—La	dama	Etelfleda	desea	que	esté	listo	para	el	adviento.
—¡Ya	podéis	andar	listos!
Cuando	entramos	en	la	sala,	los	hombres	se	desperezaban.	El	cielo	clareaba	y	los

gallos	 cantaban;	 hora	 de	 encarar	 un	 nuevo	 día.	 Bostezando	 y	 rascándose,	 Osferth
apareció	al	poco;	al	verme,	se	quedó	de	una	pieza.

—¡Mi	señor!
—Veo	que	llegasteis	bien.
—Así	es,	mi	señor.
—¿Y	mi	hija?
—Todos	bien,	mi	señor	—mirándome	de	arriba	abajo—.	¡Se	os	ve	más	ágil!
—El	dolor	ha	desaparecido.
—¡Alabado	 sea	 Dios!	 —dijo,	 antes	 de	 darme	 un	 abrazo—.	 ¡Finan,	 Sihtric,

Uhtred!	 —No	 podía	 ocultar	 el	 placer	 que	 sentía	 al	 ver	 de	 nuevo	 a	 sus	 antiguos
compañeros	de	 armas.	Se	 fijó,	 luego,	 en	Eadith;	 puso	unos	ojos	 como	platos	 y	me
echó	una	mirada	en	busca	de	una	explicación.

—La	dama	Eadith	—dije—	ha	de	recibir	un	trato	acorde	con	su	posición.
—Faltaría	más,	mi	señor	—mordiéndose	la	lengua	ante	tal	recomendación,	como

si	no	 tratase	 a	 las	mujeres	 como	es	debido;	 en	 ese	 instante,	Finan	 le	guiñó	un	ojo;
volvió	a	fijarse	en	ella;	luego,	en	mí—.	Faltaría	más,	mi	señor	—repitió,	envarado.

—¿Y	Etelstano?
—Por	aquí	anda,	mi	señor.
El	fuego	ardía	con	fuerza	de	nuevo;	me	llevé	a	los	míos	a	un	rincón	oscuro	de	la

sala,	 mientras	 Merewalh	 reclamaba	 la	 presencia	 de	 los	 cinco	 sajones	 que	 habían
llegado	la	víspera.	Entraron	muy	sonrientes.	Para	entonces,	 la	sala	estaba	repleta	de
hombres	que,	una	vez	despiertos,	acudían	en	busca	de	comida	y	cerveza.	La	mayoría
de	ellos	no	llevaban	espadas	ni	escudos;	aquellos	cinco,	en	cambio,	portaban	espadas
ceñidas	a	la	cintura.

—¡Sentaos!	—les	dijo	Merewalh,	señalando	una	mesa—.	Hay	cerveza;	la	comida
no	tardará	en	estar	lista.

—Son	hombres	de	mi	hermano	—me	susurró	Eadith.
—Acabáis	de	firmar	su	sentencia	de	muerte	—repuse	en	el	mismo	tono.
Vaciló	un	instante.
—Lo	sé.
—¿Cómo	se	llaman?
Me	 lo	 dijo,	 y	 me	 los	 quedé	 mirando.	 Aunque	 todos	 menos	 uno	 trataban	 de

ocultarlo,	 se	notaba	que	estaban	nerviosos.	El	más	 joven,	poco	más	que	un	chaval,
parecía	aterrorizado.	Los	otros	hablaban	demasiado	alto,	sin	dejar	de	tomarse	el	pelo
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entre	 ellos;	 uno	 incluso	 le	 propinó	 un	 azote	 a	 la	 muchacha	 que	 les	 había	 llevado
cerveza;	a	pesar	de	su	la	aparente	tranquilidad,	por	su	forma	de	mirar,	me	di	cuenta	de
que	estaban	a	la	que	salta.	El	mayor	de	los	cinco,	un	hombre	llamado	Hanulf	Eralson,
echó	un	vistazo	por	la	sala	y	se	detuvo	en	aquel	rincón	oscuro	donde,	en	penumbra	y
entre	 unas	mesas,	 nos	 habíamos	medio	 escondido.	 Seguramente	 pensó	 que	 todavía
estábamos	dormidos.

—¿Confiáis	en	que	hoy	habrá	pelea,	Merewalh?	—gritó.
—No	tardaremos	en	saberlo.
—Dios	lo	quiera	—dijo	Hanulf,	de	buen	talante—,	porque	nunca	podrán	con	estas

murallas.
—Lord	Uhtred	lo	hizo	—apuntó	Merewalh.
—Lord	 Uhtred	 siempre	 tuvo	 una	 suerte	 del	 demonio	 —replicó	 Hanulf	 con

aspereza—;	se	ve	que	el	diablo	cuida	de	los	suyos.	¿Sabéis	algo	de	él?
—¿Del	diablo?
—No,	de	Uhtred	—contestó	Hanulf.
Le	 había	 dicho	 a	 Merewalh	 cómo	 responder	 si	 le	 hacían	 esa	 pregunta.	 Se

santiguó.
—Sus	hombres	comentan	que	lord	Uhtred	se	muere.
—Un	 pagano	 menos	 —dijo	 Hanulf,	 con	 gesto	 desdeñoso;	 luego,	 cuando	 les

dejaron	 pan	 y	 queso	 en	 la	 mesa,	 calló	 la	 boca.	 Sobeteó	 a	 la	 joven	 que	 les	 había
llevado	el	queso,	y	algo	le	dijo	que	hizo	que	la	chica	se	sonrojase	y	se	alejase	a	todo
correr.	Sus	hombres	se	echaron	a	reír;	el	más	joven	parecía	más	atemorizado	si	cabe.

—¿Así	que	el	diablo	vela	por	los	suyos,	eh?	—dijo	Finan.
—Vamos	a	ver	si	mira	también	por	esos	cinco	—repuse,	antes	de	volverme	justo

en	el	momento	en	que,	seguido	por	tres	chavales	y	dos	muchachas	de	no	más	de	once
o	 doce	 años,	 entre	 risas	 y	 empujones,	 Etelstano	 entraba	 en	 la	 sala.	 Al	 ver	 a	 dos
podencos	 junto	 al	 hogar,	 Etelstano	 se	 acomodó	 a	 su	 lado	 y	 les	 acarició	 los	 largos
lomos	 y	 los	 hocicos	 grises.	 Los	 otros	 chicos	 lo	 imitaron,	 algo	 que	 no	 dejó	 de
llamarme	 la	 atención:	 estaba	 claro	 que	 era	 el	 cabecilla	 indiscutible	 de	 aquella
pequeña	 tropa,	 pensé.	 Tenía	 ese	 don,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que,	 de	 adulto,	 seguiría
teniéndolo.	Lo	observé	mientras	robaba	dos	tortas	de	avena	de	las	piedras	del	hogar	y
procedía	a	repartirlas	entre	los	perros,	las	dos	chicas	y	él.

—¿De	modo	 que	 quizá	 podamos	 echaros	 una	mano	 en	 las	murallas	 hoy?	—le
preguntó	Hanulf	a	Merewalh.

—No	esperábamos	menos	de	vosotros	—contestó	Merewalh.
—¿Por	dónde	atacarán?
—Ojalá	lo	supiéramos.
—¿Una	puerta,	quizá?	—apuntó	Hanulf.
—Supongo	que	sí.
Los	 hombres	 escuchaban	 la	 conversación.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de

Merewalh	 estabanal	 tanto	 de	mi	 presencia	 en	 la	 sala,	 pero	 les	 habían	 ordenado	 no
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decir	nada.	Por	otra	parte,	 la	mayoría	de	ellos	 también	estaban	convencidos	de	que
Hanulf	sólo	quería	echar	una	mano	a	la	hora	de	defender	las	murallas.	Hasta	donde
sabían,	 tanto	él	como	sus	compañeros	eran	cinco	hombres	de	Mercia	que,	por	pura
casualidad,	habían	llegado	allí,	dispuestos	a	ayudarles	a	defender	la	ciudadela.

—¿Qué	me	decís	de	la	puerta	que	da	a	tierra?	—se	interesó	Hanulf.
—¿La	puerta	que	mira	a	tierra?
—La	misma	por	la	que	entramos	ayer.
—¡Ah,	la	puerta	norte!
—Podemos	pelear	allí	—se	ofreció	Hanulf—,	si	no	tenéis	inconveniente.
Lo	que	me	dio	a	entender	que	Sigtryggr	no	pensaba	venir	por	mar.	Tampoco	me

lo	esperaba.	Habría	tenido	que	llevar	a	remo	su	flota	Mærse	abajo,	poner	rumbo	sur	y
remar	de	nuevo	Dee	arriba,	maniobra	que	le	habría	llevado	todo	el	día	antes	de	llegar
a	la	puerta	sur.	Eso	quería	decir	que	pensaba	venir	por	tierra,	y	la	puerta	más	próxima
a	 Brunanburh	 no	 era	 otra	 que	 la	 norte,	 la	 misma	 por	 donde	 habíamos	 entrado
nosotros.

—¿Puedo	pelear	en	la	puerta	norte?	—le	preguntó	Etelstano	a	Merewalh.
—Vos,	 mi	 príncipe	—repuso	 Merewalh,	 muy	 serio—,	 ¡os	 mantendréis	 lo	 más

lejos	posible	de	cualquier	combate!
—¡Dejad	que	el	chico	venga	con	nosotros!	—propuso	Hanulf,	de	buen	humor.
—Os	 quedaréis	 en	 la	 iglesia	—le	 ordenó	Merewalh—,	 y	 rezaréis	 para	 que	 nos

alcemos	con	la	victoria.
A	medida	que	el	sol	despuntaba,	más	luz	había	en	la	sala.
—Ha	llegado	la	hora	—le	dije	a	Finan—.	Haceos	con	esos	cabrones.
Aunque	había	desenvainado	a	Hálito-de-serpiente,	no	me	fiaba	por	completo	de

mis	propias	fuerzas,	así	que	dejé	que,	al	frente	de	una	docena	de	los	míos,	Finan	y	mi
hijo	se	acercaran	a	la	mesa.	Acompañado	de	Eadith,	fui	tras	ellos.

Hanulf	 se	dio	cuenta	de	que	nos	acercábamos.	 Imposible	no	hacerlo	porque,	de
repente,	todos	los	que	estaban	en	la	sala	guardaron	silencio,	las	voces	se	apagaron.	Se
revolvió	 en	 el	 banco,	 vio	 las	 espadas	 que	 se	 acercaban,	 y	 también	 a	 Eadith.
Sorprendido,	se	quedó	boquiabierto;	trató	de	ponerse	en	pie,	pero,	al	tratar	de	sacar	la
espada	de	la	vaina,	se	quedó	medio	atorado	en	el	banco.

—¿De	 verdad	 pretendéis	 plantarnos	 cara?	 —le	 pregunté.	 Una	 veintena	 de	 los
hombres	de	Merewalh	también	habían	desenvainado	las	espadas.	La	mayoría	de	ellos
no	sabían	muy	bien	qué	estaba	pasando,	pero	optaron	por	 imitar	el	gesto	de	Finan.
Hanulf	se	vio	acorralado.	Sorprendido,	Etelstano	se	había	puesto	en	pie;	no	dejaba	de
mirarme.

Hanulf	 derribó	 el	 banco	 de	 una	 patada	 y	 miró	 hacia	 la	 puerta.	 No	 había
escapatoria	posible.	Por	un	instante,	pensé	que	pretendía	abalanzarse	sobre	nosotros,
dispuesto	a	encontrar	la	muerte	en	repentina	y	desigual	pelea;	en	cambio,	dejó	caer	la
espada,	que	fue	a	estrellarse	contra	el	suelo,	y	no	dijo	nada.

—Vosotros	 —ordené—,	 arrojad	 al	 suelo	 vuestras	 espadas.	 Vos	 —señalando	 a
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Etelstano—,	venid	aquí.
Tuvimos	 tiempo	 entonces	 de	 interrogarlos	 y	 no	 nos	 costó	 nada	 arrancarles	 las

respuestas.	 ¿Acaso	 esperaban	 seguir	 con	 vida	 si	 decían	 la	 verdad?	Confesaron	 que
eran	hombres	de	Eardwulf,	 que	habían	huido	de	Gleawecestre	 con	él	y	que	habían
navegado	rumbo	oeste	a	bordo	del	Godspellere	hasta	que	se	encontraron	con	la	flota
de	Sigtryggr.	Y	que	habían	ido	a	Ceaster	con	la	intención	de	abrir	la	puerta	norte	a	los
hombres	de	Sigtryggr.

—¿Y	eso	será	hoy?	—les	pregunté.
—Sí,	mi	señor.
—¿Cuál	será	la	señal?
—¿Señal,	mi	señor?
—Para	avisaros	de	que	abráis	la	puerta.
—Bajará	su	estandarte,	mi	señor.
—¿Y	 en	 ese	 momento	 acabaríais	 con	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 cruzasen	 en

vuestro	camino	—pregunté—	y	abriríais	la	puerta	a	nuestros	enemigos?
Hanulf	calló	la	boca,	pero	el	más	joven,	aquel	chico,	se	descolgó	con	una	súplica.
—¡Mi	señor!	—empezó	a	decir.
—¡Silencio!	—bramé.
—Mi	hijo	no…	—empezó	a	decir	otro	de	los	hombres,	antes	de	que	le	dirigiera

una	mirada	que	le	obligó	a	cerrar	la	boca.	El	chaval	estaba	llorando.	No	tendría	más
de	catorce	años,	quince	a	lo	sumo,	y	sabía	de	la	espantosa	suerte	que	le	esperaba,	pero
no	estaba	de	humor	para	peticiones	de	piedad.	Ninguno	de	ellos	la	merecía.	Si	Hanulf
hubiera	conseguido	su	propósito,	Sigtryggr	habría	entrado	en	Ceaster	y	casi	todos	mis
hombres,	por	no	hablar	de	los	de	Merewalh,	habrían	muerto.

—¡Príncipe	Etelstano!	—grité—.	¡Venid	aquí!
Etelstano	se	apresuró	a	cruzar	la	sala	y	llegarse	a	mi	lado.
—¿Mi	señor?
—Estos	 hombres	 formaban	 parte	 de	 aquéllos	 que	 fueron	 a	 Alencestre	 con	 el

propósito	 de	 haceros	 prisionero,	 mi	 príncipe	—le	 dije—,	 y	 ahora	 están	 aquí	 para
entregar	Ceaster	a	nuestros	enemigos.	Vos	seréis	quien	decida	el	castigo	que	merecen.
Osferth,	traed	una	silla	a	vuestro	sobrino.	—Osferth	le	acercó	una	silla—.	Ésa	no	—le
dije,	señalando	la	silla	más	imponente	de	aquella	sala,	probablemente	la	misma	que
ocupaba	 Etelfleda	 cuando	 estaba	 en	 la	 ciudadela.	 Provista	 de	 brazos	 y	 de	 alto
respaldo,	 era	 lo	más	 parecido	 a	 un	 trono;	 obligué	 a	Etelstano	 a	 sentarse	 en	 ella—.
Algún	día	—le	dije—,	podríais	llegar	a	ser	el	rey	de	este	reino;	así	que,	igual	que	con
la	 espada,	 debéis	 ejercitaros	 en	 el	 arte	 de	 reinar.	 Hoy,	 seréis	 vos	 quien	 imparta
justicia.

Se	me	quedó	mirando.	No	era	más	que	un	crío.
—Justicia	—dijo,	azorado.
—Justicia	—repetí,	mirando	a	los	cinco—.	Con	oro	y	plata,	recompensáis	aquello

que	os	parece	bien;	del	mismo	modo,	no	dejáis	impunes	los	delitos.	Impartid	justicia,
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pues.	—El	chico	torció	el	gesto,	como	queriendo	saber	si	hablaba	en	serio—.	Están
esperando	—dije	con	aspereza—,	¡todos	estamos	esperando!

Etelstano	miró	a	los	cinco,	respiró	hondo	y,	por	fin,	preguntó:
—¿Sois	cristianos?
—Más	alto	—le	dije.
—¿Sois	cristianos?	—aún	no	le	había	cambiado	la	voz.
Hanulf	me	echó	una	mirada,	como	rogándome	que	le	ahorrara	semejante	desaire.
—Dirigíos	al	príncipe	—le	dije.
—Lo	somos	—repuso	desafiante.
—¿Habríais	 permitido	 que	 los	 paganos	 se	 apoderasen	 de	 esta	 plaza?	 —le

preguntó	Etelstano.
—Obedecíamos	a	nuestro	señor	—contestó	Hanulf.
—Vuestro	señor	es	un	proscrito	—repuso	Etelstano;	Hanulf	calló	la	boca.
—¿Cuál	es	vuestra	decisión,	mi	príncipe?	—le	pregunté.
Nervioso,	Etelstano	se	humedeció	los	labios.
—Son	reos	de	muerte	—dijo.
—¡Más	alto!
—¡Reos	de	muerte!
—Más	alto	todavía	—le	dije—,	y	decídselo	a	ellos,	no	a	mí.	Miradles	a	los	ojos	y

decidles	cuál	es	vuestra	sentencia.
Con	 los	 nudillos	 blancos	 de	 tanto	 aferrarse	 a	 los	 brazos	 del	 sillón,	 soltó

mirándoles	a	los	ojos:
—Sois	reos	de	muerte	porque	os	disponíais	a	traicionar	a	vuestro	país	y	a	vuestro

dios.
—Nosotros…	—empezó	a	decir	Hanulf.
—¡Silencio!	—bramé,	 y	miré	 a	Etelstano—.	 ¿Cómo	han	de	morir,	mi	 príncipe,

lenta	o	rápidamente?	¿Cómo	hemos	de	ejecutados?
—¿Cómo?
—Podemos	 ahorcarlos	 con	 rapidez,	 mi	 príncipe	—le	 aclaré—,	 o	 hacer	 que	 su

agonía	se	prolongue.	O	podemos	ejecutarlos	a	espada.
El	chico	se	mordió	los	labios	y	se	volvió	a	los	cinco.
—Moriréis	a	espada	—dijo	con	aplomo.
Los	 cuatro	 de	 más	 edad	 trataron	 de	 hacerse	 con	 las	 espadas,	 pero	 fueron

demasiado	 lentos.	Tras	prenderlos,	 a	 rastras	 los	 sacaron	 a	 la	 luz	gris	 del	 amanecer,
bajo	 la	 cual	 los	 hombres	 de	Merewalh	 los	 despojaron	 de	 cotas	 de	 malla	 y	 ropas,
dejándolos	tan	sólo	con	unas	camisolas	sucias	que	les	llegaban	a	las	rodillas.

—Que	venga	un	cura	—suplicó	Hanulf—,	no	nos	negaréis	un	cura.
El	cura	de	Merewalh,	un	hombre	llamado	Wissian,	rezó	con	ellos.
—No	os	demoréis,	padre	—le	advertí—,	¡nos	queda	mucho	por	hacer!
Etelstano	 observaba	 a	 los	 hombres,	 a	 los	 que	 habían	 obligado	 a	 ponerse	 de

rodillas.
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—¿Ha	sido	una	decisión	acertada,	mi	señor?	—me	preguntó.
—Cuando	 comenzasteis	 a	 ejercitaros	 con	 la	 espada,	 ¿qué	 fue	 lo	 primero	 que

aprendisteis?	—le	pregunté.
—A	eludir.
—A	eludir,	muy	bien	—le	dije—,	¿y	qué	más?
—A	eludir,	a	esquivar	y	a	atacar.
—Empezasteis	por	lo	más	fácil	—le	dije—;	lo	mismo	ocurre	con	la	justicia.	Era

una	decisión	fácil;	por	eso	consentí	que	fuerais	vos	quien	la	tomarais.
Se	me	quedó	mirando	muy	serio.
—¿Fácil?	¿Arrebatarle	la	vida	a	un	hombre?	¿Arrebatársela	a	cinco?
—Eran	traidores	y	proscritos.	Fuere	cual	fuere	vuestra	decisión,	iban	a	morir.	—

Vi	 cómo	 el	 cura	 les	 tocaba	 la	 frente—.	 ¡Padre	Wissian!	—grité—.	Al	 diablo	 no	 le
gusta	esperar	mientras	vos	perdéis	el	tiempo.	¡Daos	prisa!

—Siempre	decís	que	uno	ha	de	quedar	con	vida	—dijo	Etelstano	en	voz	baja.
—¿Ah,	sí?
—Así	es,	mi	señor	—dijo,	al	tiempo	que	muy	seguro	se	acercaba	a	los	hombres

que	estaban	de	rodillas	y	le	hacía	una	seña	al	más	joven.
—¿Cómo	os	llamáis?
—Cengar,	mi	señor	—dijo	el	chico.
—Venid	—dijo	Etelstano	y,	como	el	chico	dudaba,	 lo	arrastró	por	el	hombro—.

Os	 he	 dicho	 que	 vengáis.	—Trajo	 a	Cengar	 ante	mí—.	De	 rodillas	—le	 ordenó—.
¿Tendréis	la	bondad	de	prestarme	vuestra	espada,	lord	Uhtred?

Le	 tendí	 la	 espada	 y	 reparé	 en	 cómo	 cerraba	 sus	 pequeñas	 manos	 sobre	 la
empuñadura.

—Juradme	fidelidad	—le	dijo	a	Cengar.
—Sois	un	necio,	un	cabeza	de	chorlito,	mi	príncipe	—le	dije	a	Etelstano.
—Jurad	—le	dijo	Etelstano	a	Cengar.
El	 chaval	 tomó	 entre	 las	 suyas	 las	 manos	 de	 Etelstano	 y	 le	 juró	 fidelidad.

Mientras	 pronunciaba	 el	 juramento,	 alzó	 la	 vista	 y	 lo	 miró	 a	 los	 ojos;	 vi	 los
lagrimones	que	le	corrían	por	la	cara.

—Tenéis	tanto	seso	como	un	renacuajo	—le	dije	a	Etelstano.
—¡Finan!	—alzó	la	voz	Etelstano,	sin	hacer	caso	de	mis	palabras.
—¿Mi	príncipe?
—Devolvedle	a	Cengar	sus	ropas	y	sus	armas.
Finan	se	me	quedó	mirando.	Me	encogí	de	hombros.
—Haced	lo	que	os	dice	este	necio,	este	cabeza	de	serrín.
Matamos	a	los	otros	cuatro.	Todo	fue	bastante	rápido.	Obligué	a	Etelstano	a	ver

cómo	morían.	Tentado	estuve	de	dejar	que	 fuera	él	quien	acabara	con	Hanulf,	pero
tenía	prisa	y	no	quería	perder	el	 tiempo	viendo	cómo	un	chiquillo	trataba	de	acabar
con	un	hombre,	de	modo	que	fue	mi	hijo	quien	acabó	con	Hanulf,	esparciendo	más
sangre	 en	 aquella	 calle	 romana.	 Pálido,	 Etelstano	 contempló	 la	 matanza,	 mientras
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Cengar	seguía	llorando	porque	lo	habían	obligado	a	presenciar	la	muerte	de	su	padre.
Hice	un	aparte	con	el	chico	y	le	dije:

—Escuchadme	 bien:	 si	 quebrantáis	 el	 juramento	 que	 habéis	 hecho	 al	 príncipe,
acabaré	con	vos.	Dejaré	que	las	comadrejas	os	mordisqueen	las	pelotas,	os	cortaré	la
polla	en	rodajas,	os	sacaré	los	ojos,	os	arrancaré	la	lengua,	os	despellejaré	empezando
por	 la	 espalda	y	os	 romperé	 los	 tobillos	y	 las	muñecas.	Y	permitiré	que	 sigáis	 con
vida.	 ¿Me	 habéis	 entendido	 bien,	muchacho?	—Demasiado	 asustado	 para	 articular
palabra,	 se	 limitó	a	asentir—.	Así	que,	dejad	de	 lloriquear	y	a	 trabajar.	Hay	mucho
que	hacer.

Y	llegó	la	hora	de	trabajar.

Aunque	no	 andaba	 lejos	 cuando	 le	 llegó	 su	hora,	 no	presencié	 la	muerte	de	mi
padre.	 Tendría	 la	 edad	 de	 Etelstano	 más	 o	 menos	 cuando	 los	 daneses	 invadieron
Northumbria	y	se	apoderaron	de	Eoferwic,	capital	de	ese	territorio.	Al	frente	de	sus
hombres,	mi	padre	se	unió	al	ejército	que	se	disponía	a	recuperar	la	ciudad,	tarea	que,
a	 primera	 vista,	 parecía	 sencilla,	 porque	 los	 daneses	 habían	 permitido	 que	 todo	 un
lienzo	 de	 la	 empalizada	 de	 Eoferwic	 se	 viniera	 abajo,	 desbrozando	 el	 camino	 que
llevaba	 a	 las	 calles	 y	 callejas	 que	 se	 abrían	más	 atrás.	Todavía	 recuerdo	 cómo	nos
mofábamos	de	lo	descuidados	y	necios	que	eran.

Vi	 cómo	 nuestro	 ejército	 formaba	 tres	 cuñas.	 El	 padre	 Beocca,	 a	 quien	 habían
dejado	a	mi	cuidado	para	mantenerme	alejado	de	la	refriega,	me	explicó	que	la	cuña
se	 llamaba	 en	 realidad	 porcinum	 capet,	 hocico	 de	 verraco	 o	 táctica	 de	 la	 piara,
palabras	 latinas	 que,	 por	 inexplicable	 que	 parezca,	 se	 me	 quedaron	 grabadas	 para
siempre.	Convencido	de	que	estaba	a	punto	de	presenciar	una	victoria	cristiana	sobre
los	 invasores	paganos,	Beocca	estaba	exultante.	A	su	 lado,	y	 tan	nervioso	como	él,
recuerdo	el	animoso	griterío	de	los	nuestros,	los	de	Northumbria,	cuando,	estandartes
al	viento,	se	dispersaron	por	el	bajo	terraplén	de	tierra,	saltaron	lo	poco	que	quedaba
en	pie	de	la	empalizada	y	entraron	en	la	ciudad.

Allí	perdieron	la	vida.
Los	daneses	no	habían	sido	ni	tan	descuidados	ni	tan	necios.	Habían	dejado	que

los	nuestros	se	adentrasen	en	la	ciudad;	una	vez	dentro,	se	encontraron	con	que	sus
enemigos	 habían	 levantado	 un	 nuevo	 muro,	 delimitando	 el	 recinto	 donde	 tendría
lugar	la	carnicería,	y	nuestro	ejército	se	vio	atrapado.	Desde	entonces,	Eoferwic	fue
conocida	 como	 Jorvik	 y	 los	 daneses	 se	 apoderaron	 de	 toda	 Northumbria,	 de	 toda
menos	 de	 la	 fortaleza	 de	 Bebbanburg,	 inexpugnable	 incluso	 para	 un	 ejército	 de
daneses	de	pura	cepa.
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En	Ceaster,	y	gracias	a	Etelfleda,	disponíamos	de	docenas	de	pesados	troncos	de
árbol,	 listos	 para	 ser	 transportados	 a	 Brunanburh	 y,	 con	 ellos,	 levantar	 una
empalizada.

Los	utilizamos,	pues,	para	levantar	un	muro.
Quienquiera	que	se	adentre	en	Ceaster	por	la	puerta	norte	verá	una	calle,	edificios

a	ambos	lados,	construcciones	romanas	de	piedra	o	ladrillo	en	realidad,	que	en	línea
recta	discurre	hacia	 el	 sur.	A	 la	derecha,	un	caserón	alargado	con	ventanales	y	una
sola	puerta,	 vanos	 todos	 fáciles	de	 clausurar;	 de	 siempre	había	pensado	que	 era	un
acuartelamiento.	A	 la	 izquierda,	 unas	 cuantas	 casas	 separadas	 entre	 sí	 por	 callejas.
Cegamos	las	callejas	con	troncos	de	árbol	y	claveteamos	las	puertas	y	ventanas	de	las
casas.	 Como	 las	 callejas	 eran	 estrechas,	 dispusimos	 los	 troncos	 a	 lo	 largo	 hasta
levantar	una	especie	de	adarve	de	unos	cinco	pies	de	altura	sobre	el	ras	de	la	calle;
larga	 como	 era,	 la	 cegamos	 con	 más	 troncos,	 un	 descomunal	 montón	 de	 pesados
troncos.	 Los	 hombres	 de	 Sigtryggr	 podrían	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 pero	 sólo	 se
encontrarían	 con	 una	 calle	 que	 no	 llevaba	 a	 ninguna	 parte,	 una	 calle	 cegada	 por
enormes	troncos,	una	calle	convertida	en	una	ratonera	de	piedra	y	madera,	aparte	de
letal,	por	obra	del	fuego	y	del	acero.

Fuego.	La	parte	más	endeble	de	aquella	encerrona	era	el	caserón	alargado	que	se
alzaba	 al	 oeste	 de	 la	 calle.	 No	 teníamos	 tiempo	 de	 echar	 abajo	 la	 techumbre	 y
habilitar	 un	 adarve	 en	 lo	 alto	 de	 los	 muros;	 al	 verse	 atrapados,	 a	 hachazos,	 los
hombres	 del	 norte	 echarían	 abajo	 la	 puerta	 y	 los	 amplios	 ventanales	 clausurados.
Ordené	 que	 unos	 cuantos	 hombres	 amontonasen	 paja	 y	 leña	 menuda,	 tablones	 de
madera,	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 arder,	 en	 aquel	 edificio	 alargado.	 Si	 a	 los
guerreros	 de	 Sigtryggr	 se	 les	 ocurría	 irrumpir	 en	 el	 antiguo	 acuartelamiento,	 un
infierno	se	les	vendría	encima.

Amontonamos	más	troncos	en	el	adarve	que	había	en	lo	alto	de	la	puerta.	Ordene
que	echaran	abajo	dos	de	las	casas	romanas	y	que	los	hombres	llevaran	los	bloques	de
piedra	de	mampostería	a	 las	barricadas	y	a	 la	puerta.	Apilamos	unas	cuantas	 lanzas
para	 arrojárselas	 a	 los	 hombres	 de	 Sigtryggr.	 El	 sol	 estaba	 cada	 vez	 más	 alto;
mientras,	nosotros	seguíamos	acarreando	madera,	piedra,	acero	y	fuego	para	culminar
la	encerrona.	Luego,	cerramos	la	puerta,	dispusimos	hombres	en	las	murallas,	izamos
nuestros	esplendorosos	estandartes	y	esperamos.

Bienvenidos	a	Ceaster.

—Etelfleda	estaba	al	tanto	de	que	no	pensabais	venir	directamente	aquí	—me	dijo
mi	hija—.	Se	enteró	de	que	estabais	aprovisionando	un	barco.
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—¿Y	no	hizo	nada	para	impedirlo?
Stiorra	sonrió.
—¿Queréis	que	os	cuente	lo	que	dijo?
—Más	os	vale.
—Vuestro	padre,	me	dijo,	roza	la	perfección	cuando	desobedece	una	orden.
Refunfuñé.	 Stiorra	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 adarve	 situado	 encima	 de	 la

puerta	 norte;	 no	 perdía	 de	 vista	 los	 bosques	 por	 donde,	 a	 lo	 lejos,	 esperaba	 que
Sigtryggr	 se	 dejase	 ver.	 Toda	 la	 mañana	 había	 brillado	 el	 sol;	 en	 aquel	 momento
aparecieron	unas	nubes	por	el	norte	y	por	el	oeste.	Más	lejos,	hacia	el	norte,	se	veían
las	 grises	 cortinas	 de	 lluvia	 que	 caían	 sobre	 las	 inhóspitas	 tierras	 de	 Cumbria;	 en
Ceaster,	ni	una	gota.

—¿Más	 piedras?	 —preguntó	 Gerbruht.	 Amontonados	 en	 el	 adarve,	 debía	 de
haber	unos	doscientos	bloques	de	piedra	de	mampostería,	ninguno	de	ellos	de	menor
tamaño	que	la	cabeza	de	un	hombre.

—Más,	muchos	más	—dije,	y	esperé	hasta	que	se	hubo	ido—.	¿Qué	pinto	yo	aquí
si,	como	dicen,	no	estoy	en	condiciones	de	pelear?

—Tengo	la	impresión	de	que	la	dama	Etelfleda	se	lo	imaginaba.
—¡Es	una	puta	muy	larga!
—¡Padre!	—se	revolvió.
—Igual	que	vos	—dije.
—Dice	que	ya	va	siendo	más	que	hora	de	que	me	case	—dijo	Stiorra.
Di	un	leve	respingo.	Si	bien	no	le	faltaba	razón	al	decir	que	ya	iba	siendo	más	que

hora	de	encontrar	un	marido	para	Stiorra,	el	matrimonio	de	mi	hija	no	era	asunto	de
ella.

—¿Tiene	alguna	víctima	propiciatoria	en	mente?	—le	pregunté.
—Según	ella,	cualquier	sajón	del	oeste.
—¡Un	sajón	del	oeste!	¿Así,	sin	más?	¿Cualquier	sajón	del	oeste?
—Dice	que	el	ealdorman	Etelhelmo	tiene	tres	hijos.
Me	eché	a	reír.
—No	le	aportáis	nada,	ni	tierras	ni	una	enorme	fortuna.	Se	avendría	a	casaros	con

su	intendente,	pero	no	con	uno	de	sus	hijos.
—La	 dama	 Etelfleda	 dice	 que	 cualquier	 hijo	 de	 un	 ealdorman	 sajón	 del	 oeste

sería	un	buen	partido	—dijo	Stiorra.
—Eso	quisiera	ella.
—¿Por	qué?
Me	encogí	de	hombros.
—Etelfleda	 quiere	 vincularme	 al	 reino	 de	 su	 hermano	 —le	 expliqué—;	 le

preocupa	que,	caso	de	que	ella	desaparezca,	vuelva	a	unirme	a	los	paganos;	por	eso
cree	que	vuestro	matrimonio	con	un	sajón	del	oeste	sería	de	ayuda.

—¿Lo	sería?
Me	encogí	de	hombros	de	nuevo.
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—No	me	 imagino	 peleando	 contra	 el	 padre	 de	 vuestros	 hijos;	menos	 aún	 si	 lo
queréis.	Así	que	sí,	ayudaría.

—¿Acaso	tengo	elección?	—preguntó.
—Por	supuesto	que	no.
Torció	el	gesto.
—¿De	modo	que	vos	y	la	dama	Etelfleda	elegiréis	por	mí?
Reparé	 en	 unos	 pájaros	 que	 alzaban	 el	 vuelo	 por	 encima	 de	 aquellos	 lejanos

bosques	Algo	los	había	espantado.
—No	es	asunto	de	ella	—le	dije—;	yo	elegiré	por	vos.
Stiorra	 también	 había	 reparado	 en	 los	 pájaros	 que	 habían	 alzado	 el	 vuelo	 por

encima	de	los	árboles	y	se	los	quedó	mirando.
—¿Y	madre?	¿Acaso	tuvo	ella	elección?
—Ninguna.	Me	vio	y	se	quedó	prendada.	—Lo	había	dicho	muy	a	la	ligera,	pero

era	 cierto	 o,	 al	 menos	 en	 mi	 caso,	 lo	 había	 sido—.	 La	 vi	—añadí—	 y	 me	 quedé
embelesado.

—Pero	 vos	 pensáis	 que	 el	 mío	 ha	 de	 ser	 un	 matrimonio	 de	 conveniencia,	 a
cambio	de	tierras	o	dinero.

—¿Qué	otra	cosa	podíais	esperar?	—insistí,	muy	serio,	Alzó	los	ojos,	me	miró	y
traté	de	mantenerme	serio,	pero	me	hizo	reír—.	Nunca	os	pondré	en	manos	de	un	mal
hombre	 —le	 prometí—,	 y	 dispondréis	 de	 una	 rica	 dote,	 pero	 tanto	 vos	 como	 yo
sabemos	que	los	matrimonios	se	conciertan	por	conveniencia.	—Miré	a	los	bosques
que	quedaban	a	 lo	 lejos	y	no	atisbé	nada	que	se	aproximase,	pero	estaba	seguro	de
que	los	hombres	del	norte	andaban	por	allí.

—Vos	no	os	casasteis	por	conveniencia	—me	echó	en	cara	Stiorra.
—Pero	vos	sí	lo	haréis	—repuse—,	en	interés	mío.	—Me	volví	en	el	instante	en

que	Gerbruht	dejaba	otro	pedazo	de	piedra	de	mampostería	en	el	adarve—.	Debe	de
haber	bacines	en	la	ciudad	—le	dije.

—¿Orinales,	mi	señor?
—Traed	todos	los	que	podáis.
Esbozó	una	sonrisa	maliciosa.
—Sin	falta,	mi	señor.
Arrancando	 destellos	 de	 las	 lápidas	 blancas,	 un	 rayo	 de	 sol	 se	 abrió	 paso	 por

encima	del	cementerio	romano.
—¿Hay	algún	hombre	con	el	que	deseéis	casaros?	—le	pregunté	a	Stiorra.
—No	—meneando	la	cabeza—,	claro	que	no.
—Pero	¿queréis	casaros?
—Me	gustaría	haceros	abuelo	—dijo.
—A	lo	mejor	os	recluyo	en	un	convento	—rezongué.
—No	—replicó—,	no	lo	haréis.
Y	 recordé	 la	 profecía	 que,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 pronunciara	 Gisela	 al	 ver	 la

distribución	de	las	runas:	que	un	hijo	me	partiría	el	corazón;	que	otro	hijo	haría	que
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me	sintiera	orgulloso	y	que	Stiorra	sería	madre	de	reyes.	Hasta	entonces,	las	runas	no
se	habían	equivocado.	Un	hijo	se	había	hecho	cura,	mi	otro	hijo	iba	camino	de	ser	un
consumado	 hombre	 de	 armas;	 sólo	 quedaba	 por	 ver	 qué	 le	 deparaba	 el	 destino	 a
Stiorra.	Al	 acordarme	 de	 las	 runas	me	 acordé	 de	Ælfadell,	 aquella	 vieja	 que	 había
profetizado	un	futuro	de	reyes	muertos,	y	pensé	en	su	nieta,	la	muchacha	que,	aunque
muda,	embrujaba	a	los	hombres	con	su	belleza.	Su	abuela	la	había	llamado	Erce,	pero
cuando,	más	adelante,	se	casó	con	Cnut	Longsword,	él	le	impuso	el	nombre	de	Frigg.
No	se	casó	con	ella	por	tierras	ni	por	conveniencia,	tan	sólo	por	lo	hermosa	que	era.
Antes	de	la	batalla	de	Teotanheale,	tanto	ella	como	su	hijo	habían	caído	en	nuestras
manos;	desde	entonces,	sin	embargo,	había	estado	tan	quebrantado	que	casi	la	había
olvidado.

—Me	 pregunto	 qué	 habrá	 sido	 de	 Frigg	 —le	 dije	 a	 mi	 hija.	 Se	 quedó	 tan
sorprendida	que	hasta	yo	mismo	me	extrañé—.	¿Sabéis	algo	de	ella?	—le	pregunté.

Esbozó	una	sonrisa	desmayada.
—Vuestro	hijo	la	mantiene.
Sin	salir	de	mi	asombro,	me	la	quedé	mirando.
—¿Que	Uhtred	la	mantiene?
No	era	capaz	de	mirar	a	otra	parte.	Había	creído	que	mi	hijo	de	verdad	le	había

sacado	gusto	a	llevar	una	hacienda,	y	yo	le	había	animado	a	hacerlo.	En	ese	momento
entendía	el	porqué	de	tanto	entusiasmo	con	la	hacienda.

—¿Por	qué	no	me	ha	dicho	nada?
—Me	imagino	que	porque	no	quiere	que	vayáis	a	verla,	padre	—repuso	con	una

sonrisa	dulce—.	Me	cae	bien.
—¿No	se	habrá	casado	con	ella,	verdad?	—le	pregunté,	asustado.
—No,	padre.	Pero	ya	va	siendo	hora	de	que	se	case.	Es	mayor	que	yo.	—Dio	un

paso	 atrás	 y	 arrugó	 la	 nariz;	 Gerbruht	 traía	 un	 enorme	 barreño	 repleto	 de	 heces	 y
orines—.	¡Cuidado,	no	derraméis	nada!	—le	gritó.

—Son	sólo	heces	de	 las	dependencias	de	 la	guardia,	 señora	—dijo—;	no	hacen
daño	 a	 nadie.	 Sólo	 que	 huelen	 un	 poco	 fuerte.	 ¿Dónde	 queréis	 que	 lo	 ponga,	 mi
señor?

—¿Hay	más?
—A	montones,	mi	señor.	Cubos	y	cubos	de	maravillosa	mierda.
—Ponedlos	donde	podáis	arrojárselos	a	los	hombres	del	norte	—le	dije.
Bienvenidos	a	Ceaster.

Sigtryggr	llegó	al	mediodía.	Aunque	unas	nubes	ocultaban	el	sol,	su	luz	arrancaba
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destellos	de	las	hojas	de	los	hombres	que	venían	con	él.	Como	no	resultan	fáciles	de
manejar	a	bordo	de	un	barco,	sólo	había	traído	doce	caballos	de	Irlanda,	de	modo	que
la	 mayoría	 de	 los	 suyos	 venían	 a	 pie.	 Supuse	 que	 Sigtryggr	 formaría	 parte	 del
reducido	 grupo	 de	 jinetes	 que	 cabalgaban	 al	 pie	 de	 un	 enorme	 estandarte	 blanco
donde	ondeaba	un	hacha	de	color	rojo.

Al	menos	en	una	cosa	me	había	equivocado:	Sigtryggr	traía	escalas.	Al	principio,
me	parecieron	un	tanto	rudimentarias,	hasta	que	caí	en	la	cuenta	de	que	no	eran	sino
los	mástiles	de	los	barcos	varados	a	modo	de	travesaños	atados	o	claveteados.	Traían
doce	de	aquellas	escalas,	lo	bastante	largas	como	para	salvar	el	foso	y	llegar	a	lo	alto
de	las	murallas.

Su	ejército	se	abrió	paso	por	entre	las	tumbas	del	cementerio	romano	y	se	detuvo
a	cien	pasos	de	la	ciudadela.	Hasta	donde	yo	estaba,	sólo	llegaba	un	rugido	de	voces
masculinas	y	el	estrépito	de	espadas	aporreando	pesados	escudos;	aunque	no	llegaba
a	oírlos,	sabía	que	nos	cubrían	de	insultos.	Con	los	escudos	a	la	espalda,	los	jinetes	se
acercaron	por	la	calzada.	Uno	de	ellos	llevaba	una	rama	llena	de	hojas,	señal	de	que
querían	 parlamentar.	 Busqué	 a	 Eardwulf	 entre	 ellos,	 pero	 no	 llegué	 a	 verlo.	 Los
jinetes	se	detuvieron;	todos	menos	uno,	que	espoleó	su	enorme	corcel	y	se	llegó	cerca
de	la	puerta.

—Vos	seréis	quien	hable	con	él	—le	dije	a	Merewalh—;	no	debe	saber	que	ando
por	aquí.	—Di	un	paso	atrás	al	tiempo	que	cerraba	las	baberas	del	yelmo.

Sin	apartar	los	ojos	del	jinete	que	venía	solo,	mi	hija	se	quedó	junto	a	Merewalh.
—Tiene	que	ser	Sigtryggr	—dijo,	dando	un	paso	atrás	hasta	llegarse	a	mi	lado.
Y	así	era.	Aquélla	fue	la	primera	vez	en	mi	vida	que	vi	a	Sigtryggr	Ivarson.	Era

un	hombre	joven,	muy	joven,	ni	siquiera	habría	cumplido	los	veinte,	y	ya	marchaba	al
frente	de	un	ejército.	Sin	barba,	cara	alargada	y	rasgos	muy	marcados	que	una	sonrisa
se	encargaba	de	suavizar,	no	llevaba	yelmo,	de	modo	que	sus	largos	cabellos	claros	le
caían	por	 la	espalda.	Me	dio	 la	 impresión	de	ser	alguien	muy	pagado	de	sí	mismo,
muy	seguro	y,	me	malicié,	muy	engreído.	Su	cota	de	malla	 refulgía;	una	cadena	de
oro	 de	 tres	 vueltas	 al	 cuello;	 unos	 brazos	 cargados	 de	 esplendorosos	 brazaletes;
tachones	de	plata	en	 la	vaina	y	en	 la	brida,	a	 lomos	de	un	 impresionante	corcel	no
menos	 engalanado	 que	 su	 amo.	 Pensé	 en	 las	 enfervorizadas	 palabras	 de	 Berg	 en
cuanto	a	que	Sigtryggr	 era	 como	un	dios	que	hubiera	bajado	a	 la	 tierra.	Brioso,	 su
corcel	 gris	 se	 encabritó	 en	 la	 calzada	 cuando	Sigtryggr	 lo	 refrenó	 a	 diez	 pasos	 del
foso.

—Me	llamo	Sigtryggr	Ivarson	—gritó—.	Os	presento	mis	respetos.
Merewalh	no	dijo	nada.	Uno	de	sus	hombres	le	iba	traduciendo	en	voz	baja.
—Observo	que	guardáis	silencio	—gritó	Sigtryggr—,	¿por	miedo,	quizá?	Hacéis

bien	 en	 temernos,	 porque	 acabaremos	 con	 vosotros.	 Nos	 quedaremos	 con	 vuestras
mujeres	y	venderemos	a	vuestros	hijos	como	esclavos.	A	menos,	claro	está,	que	nos
entreguéis	la	ciudadela.

—No	digáis	nada	—le	musité	a	Merewalh.
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—Si	os	rendís,	dejaré	que	os	vayáis	tranquilamente.	Los	podencos	no	se	dedican	a
perseguir	ratones	de	campo.	—Clavó	los	talones	en	su	corcel	y	se	acercó	un	par	de
pasos.	Se	quedó	mirando	el	 foso	 inundado	y	 reparó	en	 las	puntiagudas	estacas	que
sobresalían	del	agua;	luego,	volvió	a	mirarnos.	Estaba	más	cerca,	y	entendí	por	qué
Berg	 se	 había	 quedado	 tan	 impresionado.	 Sigtryggr	 era	 un	 hombre	 apuesto
sobremanera,	de	cabellos	rubios	y	ojos	azules,	de	aspecto	temerario	incluso.	Parecía
que	nuestro	silencio	le	hacía	gracia—.	¿Tenéis	perros	y	cerdos	tras	esos	muros?

—Dejad	que	siga	hablando	—musité.
—Seguro	que	sí	—continuó,	tras	esperar	una	respuesta	que	nunca	llegó—.	Os	lo

pregunto	sólo	por	consideraciones	prácticas.	Enterrar	vuestros	cadáveres	nos	llevaría
tiempo;	 quemarlos	 nos	 llevaría	 días,	 ¡con	 lo	 mal	 que	 huelen	 los	 cuerpos	 cuando
arden!	Pero	los	perros	y	los	cerdos	no	tardarán	en	devoraros.	A	menos,	claro	está,	que
os	rindáis	ahora.	—Calló	un	momento	y	se	quedó	mirando	a	Merewalh—.	¿Preferís
guardar	 silencio?	—preguntó	 entonces—.	En	 tal	 caso,	 debo	deciros	que	mis	dioses
han	decretado	que	hoy	me	alzaría	con	la	victoria.	Así	lo	confirman	las	runas,	¡y	ellas
nunca	mienten!	Me	 alzaré,	 pues,	 con	 la	 victoria,	 en	 tanto	 que	 vosotros	 sufriréis	 la
derrota,	 aunque	 siempre	 os	 quedará	 el	 consuelo	 de	 que	 vuestros	 perros	 y	 vuestros
cerdos	 no	 pasarán	 hambre.	—Volvió	 grupas—.	 ¡A	más	 ver!	—gritó,	 y	 espoleó	 su
montura.

—Cabrón	engreído	—musitó	Merewalh.
Sabíamos	 que	 pensaba	 atacar	 por	 la	 puerta	 norte.	 Aun	 cuando	 Hanulf	 y	 sus

secuaces	 hubieran	 seguido	 con	 vida	 para	 abrirles	 las	 puertas,	 si	 Sigtryggr	 hubiera
concentrado	a	sus	hombres	para	caer	sobre	ese	punto,	habríamos	contado	con	fuerzas
suficientes	para	plantarles	cara;	suficientes	para	librar	un	encarnizado	combate	en	el
arco	 de	 la	 entrada.	 Pero	 Sigtryggr	 parecía	 dispuesto	 a	 enredarnos.	 Dividió	 sus
fuerzas:	desplegó	la	mitad	de	sus	hombres	por	la	esquina	nordeste	de	la	ciudadela,	en
tanto	que	la	otra	mitad	se	dirigió	a	aquélla	que	se	alzaba	en	el	noroeste.	Socavado	en
parte	 tras	 las	 inundaciones	 que	 había	 habido	 a	 comienzos	 de	 aquella	 primavera,	 el
baluarte	 del	 noroeste	 era	 nuestro	 punto	más	 débil;	 con	 todo,	 aun	medio	 en	 ruinas,
seguía	siendo	un	obstáculo	formidable.	La	muralla	estaba	reforzada	con	tablones	en
aquel	punto	donde,	por	otra	parte,	el	foso	era	ancho	y	profundo.	Al	igual	que	en	las
murallas	que	daban	al	nordeste,	allí	 también	disponíamos	de	hombres	curtidos;	con
todo,	 agazapados,	 la	 mayoría	 de	 los	 nuestros	 se	 concentraban	 en	 el	 lugar	 donde
habíamos	 planeado	 la	 encerrona.	 Lo	 único	 que	 Sigtryggr	 podía	 llegar	 a	 ver	 de	 la
puerta	norte	era	una	docena	de	hombres	en	lo	alto	de	la	muralla.

Sentados	por	el	 suelo,	en	 la	calzada	o	en	 los	campos	que	se	extendían	a	ambos
lados,	algo	más	de	un	centenar	de	los	suyos	mataban	el	tiempo.	Aunque	sabíamos	que
estaban	a	la	espera	de	que	se	abrieran	las	puertas,	me	imaginé	que	pretendía	hacernos
creer	que	se	trataba	de	tropas	que	prefería	mantener	en	la	reserva.	Mientras,	arrojando
lanzas	 y	 profiriendo	 insultos,	 unos	 cuantos	 grupos	 se	 dispersaban	 a	 lo	 largo	 de	 la
muralla	norte	con	la	intención	de	desviar	la	atención	de	los	defensores	hacia	otro	lado
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mientras,	en	el	interior,	sus	cinco	hombres	desatrancaban	la	puerta.	Rodeado	por	los
otros	 jinetes	 y	 un	montón	de	guerreros	 a	 pie,	 a	 lomos	de	 su	montura,	Sigtryggr	 se
encontraba	a	unos	sesenta	o	setenta	pasos	de	la	muralla.	Como	si	la	puerta	fuera	lo	de
menos,	procuraba	no	apartar	la	vista	del	baluarte	del	noroeste.	Desenvainó	la	espada,
la	mantuvo	en	alto	un	instante	y	la	dejó	caer,	señal	que	marcaba	el	inicio	del	ataque
contra	aquella	esquina.	Los	hombres	concentrados	en	aquel	punto	lanzaron	sus	gritos
de	 guerra,	 se	 llegaron	 al	 pie	 del	 foso	 y	 colocaron	 sus	 enormes	 y	 pesadas	 escalas
contra	 la	 parte	 alta	 de	 la	 muralla.	 Estampando	 las	 espadas	 contra	 los	 escudos,	 en
medio	de	un	estruendo	ensordecedor,	arrojaron	hachas	y	lanzas,	pero	ni	uno	solo	en
realidad	trató	de	trepar	por	las	desmañadas	escalas.	De	repente,	el	portaestandarte	de
Sigtryggr	agitó	el	enorme	pendón	de	lado	a	lado	hasta	que,	con	ademán	calculado	y
ostentoso,	bajó	el	estandarte	hasta	que	el	hacha	roja	tocó	la	calzada.

—Ahora	—grité.
Y	 los	 hombres	 que	 esperaban	 bajo	 el	 arco	 abrieron	 la	 pesada	 puerta.	 Y	 los

hombres	 del	 norte	 se	 abalanzaron	 en	 tromba.	 Eran	 raudos,	 tanto	 que	 cuatro	 de	 los
míos,	 aquéllos	 que	 estaban	 retirando	 la	 tranca	 y	 abriendo	 las	 puertas,	 casi	 resultan
arrollados	por	los	jinetes	que	venían	con	Sigtryggr,	los	primeros	en	pasar	bajo	el	arco,
quienes,	al	ver	que	ni	siquiera	les	arrojaban	lanzas	desde	lo	alto	de	la	puerta,	debieron
de	pensar	que	era	su	día	de	suerte.	No	pretendía	contener	 la	avalancha;	sólo	quería
reunir	 el	mayor	 número	 posible	 de	 hombres	 del	 norte	 en	 aquella	 calle	 cegada.	 Por
eso,	los	caballos	no	encontraron	ningún	impedimento	y	sus	cascos	retumbaron	sobre
las	 venerables	 losas	 de	 piedra;	 tras	 ellos,	 un	 enjambre	 de	 guerreros	 a	 pie.	 Los
hombres	que	simulaban	atacar	 los	baluartes	de	 las	esquinas	no	se	molestaron	ya	en
ocultar	sus	verdaderas	intenciones	y	se	abalanzaron	hacia	la	puerta	abierta.

Sigtryggr	se	encontraba	en	el	interior	de	la	ciudad	y,	durante	un	par	de	segundos,
debió	de	pensar	que	había	alcanzado	una	sonada	victoria,	hasta	que	reparó	en	la	alta
barrera	que	se	alzaba	más	adelante	y	en	los	hombres	que	acechaban	en	lo	alto	de	las
barricadas	 del	 lado	 este	 de	 la	 calle.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 ataque	 estaba
condenado	 al	 fracaso,	 volvió	 grupas	 con	 rapidez	 y	 los	 jinetes	 que	 iban	 tras	 él
chocaron	con	su	corcel.

—¡Ahora,	ahora!	¡Acabad	con	ellos!	—grité,	y	volaron	las	primeras	lanzas.
Los	 jinetes	 que	 casi	 habían	 llegado	 a	 la	 alta	 barricada	 que	 cegaba	 la	 calle	 no

tuvieron	ninguna	oportunidad.	Gritaban	mientras	caían,	gritaban	mientras	llovían	las
pesadas	 lanzas	 y,	 dando	 vueltas	 por	 el	 aire,	 les	 lanzaban	 hachas	 desde	 tres	 puntos
distintos.	 Sangre	 en	 las	 losas	 del	 pavimento,	 jinetes	 que	 trataban	 de	 zafarse	 de	 sus
monturas	 y,	 tras	 ellos,	 una	 avalancha	 de	 hombres	 del	 norte	 que,	 ignorantes	 de	 la
encerrona	que	les	teníamos	preparada,	se	afanaba	en	entrar	por	la	puerta.

Y	así	fue,	me	dio	por	pensar,	cómo	mi	padre	encontró	la	muerte.	Cómo	se	perdió
Northumbria.	 Cómo	 los	 daneses	 habían	 iniciado	 la	 invasión	 de	 la	 Britania	 sajona,
empresa	 que	 poco	 faltó	 para	 que	 culminasen	 con	 éxito.	 Como	 una	 inundación,	 se
extendieron	hacia	el	sur;	 tras	ellos,	 llegaron	más	y	más	hombres	del	norte,	y	contra
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ellos	habíamos	tenido	que	enfrentarnos	de	sur	a	norte,	condado	a	condado,	pueblo	a
pueblo,	para	recuperar	nuestro	país.

—¿Mi	señor?	—gritó	Gerbruht,	impaciente.
—¡Adelante!	—ordené.
Gerbruht	 y	 sus	 hombres	 arrojaron	 los	 pesados	 troncos	 de	 árbol	 que	 habrían	 de

cegar	la	puerta	y,	con	satisfacción,	procedieron	a	vaciar	los	barreños	repletos	de	heces
sobre	 los	 acorralados	 hombres	 del	 norte.	 Incapaces	 de	 entender	 por	 qué	 no
avanzaban,	ignorantes	del	horror	que	les	habíamos	preparado,	más	y	más	hombres	del
norte	 se	 agolpaban	en	 el	 exterior	de	 la	puerta	de	 la	 fortaleza,	 cuando	cuatro	de	 los
míos	comenzaron	a	lanzarles	grandes	piedras,	capaz	cada	una	de	aplastar	una	cabeza
con	yelmo	y	todo.

Despiadada	 fue,	 por	 nuestra	 parte,	 la	 carnicería.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 de
Sigtryggr	trataron	de	subirse	a	las	barricadas;	los	nuestros	estaban	ya	en	posición.	Si
trata	de	trepar,	un	hombre	siempre	queda	expuesto	a	que	lo	alanceen,	por	no	hablar	de
los	hachazos	que	puedan	caerle	encima.	En	lo	alto	de	la	puerta,	contemplaba	lo	que
estaba	 pasando,	 satisfecho	 de	 haber	 consentido	 que	 fueran	 los	 jóvenes	 quienes
libraran	 aquella	 batalla.	Tratando	de	 responder,	 los	 hombres	 del	 norte	 sólo	 añadían
más	y	más	muertos	a	las	barricadas.	Una	docena	de	los	suyos	trató	de	irrumpir	en	el
caserón	alargado;	a	hachazos,	echaron	abajo	la	puerta	que	daba	a	la	calle	por	ver	de
escapar	por	 las	puertas	 traseras,	pero	Osferth	ya	había	dado	orden	arrojar	antorchas
prendidas	en	la	estancia,	y	el	humo,	espesándose	por	momentos,	más	aquel	repentino
y	terrible	calor	bastaron	para	echarlos	atrás.

Algunos	 de	 los	 hombres	 de	 Sigtryggr	 pretendían	 huir	 por	 la	 puerta	 que	 seguía
abierta,	 en	 tanto	 que	 otros	 tantos	 no	 cejaban	 en	 su	 empeño	 de	 entrar,	 mientras
Gerbruht	 y	 sus	 cuatro	 hombres	 no	 dejaban	 de	 arrojarles	 pedruscos.	 Unos	 gritaban
para	que	dejaran	libre	la	puerta,	otros	trataban	de	ponerse	a	salvo	de	los	bloques	de
mampostería,	y	ése	fue	el	momento	elegido	por	Finan	para	cargar	desde	la	imponente
barricada	que	cegaba	la	calle.

Se	había	negado	en	redondo	a	que	participase	en	el	combate.
—Todavía	no	estáis	lo	bastante	fuerte,	mi	señor	—había	zanjado	la	conversación.
—Tiene	razón	—había	añadido	mi	hijo.
De	modo	que	no	me	había	movido	del	adarve	que	coronaba	la	puerta	y,	desde	allí,

observé	cómo	Finan	y	mi	hijo,	al	frente	de	cincuenta	hombres,	se	asomaban	a	lo	alto
de	 la	 barricada.	 De	 allí	 saltaron	 al	 único	 sitio	 de	 la	 calle	 que	 lanzas	 y	 piedras	 se
habían	 encargado	 de	 despejar,	 un	 recinto	 sembrado	 de	 cadáveres	 de	 hombres	 y	 de
caballos,	 y	 formaron	 un	 muro	 de	 escudos.	 Los	 hombres	 del	 norte,	 rabiosos,
malheridos,	asustados	y	confundidos,	fueron	a	por	ellos	como	locos.	Ciegos	de	rabia,
ni	 siquiera	 formaron	 su	 propio	 muro	 de	 escudos,	 sino	 que,	 al	 ver	 al	 enemigo,	 no
dudaron	en	lanzarse	al	ataque	para	encontrarse	con	los	prietos	escudos	y	las	lanzas	en
ristre	de	Finan.

—¡Adelante!	—gritó	Finan—.	¡Con	calma	y	tranquilidad!	¡Adelante!
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Se	 oyó	 un	 entrechocar	 de	 escudos,	mientras	 que,	 sobre	 los	 hombres	 del	 norte,
todavía	asustados,	seguían	lloviendo	proyectiles	desde	un	lado	de	la	calle;	tan	pronto
como	 los	 hombres	 de	 Finan	 hubieron	 avanzado	 unos	 pocos	 pasos,	 más	 hombres
saltaron	de	la	barricada	y	se	les	unieron.	Desde	lo	alto	de	la	puerta	podía	ver	aquella
hilera	 de	 escudos	 bien	 prietos,	 punteada	 de	 yelmos	 y	 largas	 lanzas	 que	 seguían
adelante,	 y	 cómo	 la	 hilera	 avanzaba	 lenta,	muy	 lentamente.	Demasiados	muertos	 o
moribundos	 les	 salían	 al	 paso;	 en	 el	 suelo,	 los	 caballos	 agonizantes	daban	coces	 al
aire.	Si	querían	mantener	el	muro	de	escudos	en	condiciones,	los	hombres	de	Finan
tenían	que	ir	salvando	aquellos	obstáculos.	A	medida	que	avanzaban,	no	dejaban	de
repetir:	«¡Liquidar,	 liquidar,	 liquidar,	 liquidar,	 liquidar!».	En	el	momento	en	que	los
hombres	 del	 norte	 trataban	 de	 formar	 un	muro	 de	 escudos	 para	 plantarles	 cara,	 les
caía	encima	una	piedra	lanzada	desde	el	lado	este	de	la	calle.	El	calor	que	desprendía
el	caserón	en	llamas	los	obligaba	a	alejarse	del	lado	oeste;	por	el	sur,	Finan	y	mi	hijo
marchaban	al	frente	de	una	cuadrilla	que	acababa	con	todo	lo	que	les	salía	a	paso.

Entonces,	vi	a	Sigtryggr.	Pensaba	que	habría	muerto	al	comienzo	de	la	encerrona
o	que,	al	menos,	habría	resultado	herido	en	el	momento	en	que	su	caballo	se	fue	al
suelo,	pero	allí	estaba,	sin	yelmo,	con	sus	largos	cabellos	rubios	tiznados	de	sangre.
En	 medio	 de	 nuestros	 enemigos,	 no	 dejaba	 de	 dar	 voces	 a	 los	 hombres	 para	 que
fueran	tras	él,	igual	que	gritaba	a	los	otros	para	que	despejasen	la	puerta.	Sabía	que	el
demoledor	 muro	 de	 escudos	 encabezado	 por	 Finan	 haría	 de	 aquella	 refriega	 una
auténtica	 carnicería,	 y	 echó	 a	 correr.	 Pensé	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta,	 pero,	 en	 el
último	momento,	hizo	un	quiebro	y	se	encaramó	a	la	barricada	que	cegaba	la	angosta
calleja	que	discurría	entre	el	muro	norte	y	la	casa	más	próxima.

Saltaba	como	un	ciervo.	Había	perdido	el	escudo,	pero,	aun	revestido	con	tupida
cota	de	malla	y	cuero,	de	un	salto	se	llegó	a	lo	alto	de	la	barricada.	Fue	un	quiebro	tan
repentino,	tan	inesperado,	al	que	siguió	un	salto	tan	rápido,	que	tomó	por	sorpresa	a
los	tres	hombres	que	custodiaban	la	barricada;	Sigtryggr	le	acertó	a	uno	de	ellos	en	la
garganta	y,	tan	rápido	como	iba,	se	llevó	por	delante	a	otro.	El	segundo	guardia	se	fue
al	suelo,	y	los	hombres	del	norte	se	precipitaron	tras	los	pasos	de	Sigtryggr.	Vi	cómo
el	tercero	de	los	guardias	le	asestaba	un	tajo,	pero	la	cota	de	malla	contuvo	el	golpe	y
el	guardia	gritaba	cuando	un	hombre	del	norte	le	asestó	un	hachazo.	Media	docena	de
hombres	 del	 norte	 habían	 conseguido	 encaramarse	 a	 la	 barricada,	 en	 tanto	 que
Gerbruht	y	los	suyos	no	dejaban	de	lanzar	piedras	para	impedir	que	más	hombres	se
unieran	a	ellos,	pero	Sigtryggr	ya	había	saltado	de	los	troncos	de	árbol	a	los	escalones
que	 llevaban	a	 las	murallas.	Sin	perder	 la	 sonrisa.	Se	 lo	 estaba	pasando	en	grande.
Sus	hombres	caían	aplastados,	muertos,	quemados	o	derrotados,	pero	él	era	un	señor
de	la	guerra	en	combate,	y	el	placer	de	pelear	refulgía	en	sus	ojos	cuando,	al	volverse,
nos	vio	en	lo	alto	de	aquellos	interminables	escalones.

Me	vio.
Y	lo	que	vio	fue	a	otro	señor	de	la	guerra.	Vio	a	un	hombre	que	se	había	hecho

rico	 gracias	 a	 la	 guerra,	 un	 hombre	 de	 yelmo	 historiado	 y	 resplandeciente	 cota	 de
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malla,	 un	 hombre	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 esos	 brazaletes	 que	 acreditan	 las
victorias	 alcanzadas,	 un	 hombre	 que	 ocultaba	 el	 rostro	 tras	 unas	 baberas	 con
incrustaciones	 de	 plata,	 un	 hombre	 que	 llevaba	 oro	 al	 cuello,	 el	 hombre	 que	 había
planeado	aquella	encerrona,	y	Sigtryggr	comprendió	que,	a	pesar	de	aquel	desastre,
aún	podía	cobrarse	un	trofeo	y,	sin	dejar	de	sonreír,	se	llegó	a	lo	alto	de	los	escalones.
A	Gerbruht	no	se	 le	ocurrió	nada	mejor	que	 lanzarle	una	piedra,	pero	Sigtryggr	era
rápido,	muy	rápido,	de	forma	que,	como	en	un	paso	de	baile,	esquivó	el	proyectil	y
corrió	hacia	mí.	Era	joven,	la	guerra	era	su	pasión,	era	todo	un	guerrero.

—¿Quién	sois?	—preguntó	a	voces,	mientras	salvaba	los	últimos	escalones.
—Soy	Uhtred	de	Bebbanburg	—contesté.
Dio	un	grito	de	satisfacción.	Conseguiría	hacerse	un	nombre.
Y	se	acercó	dispuesto	a	acabar	conmigo.
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Capítulo	XII

Hemos	conocido	la	paz.	A	veces	sembramos	los	campos	sabiendo	que	seguiremos
con	 vida	 para	 recoger	 la	 cosecha.	 Son	 tiempos	 en	 que	 lo	 único	 que	 nuestros	 hijos
saben	de	 la	guerra	es	aquello	que	cantan	 los	poetas.	Raras	son	 tales	ocasiones;	con
todo,	 y	 como	 hombre	 cabal	 que	 soy,	 he	 tratado	 de	 explicar	 a	mis	 nietos	 qué	 es	 la
guerra.	Les	digo	que	la	guerra	es	algo	malo,	que	siempre	causa	dolor	y	aflicción,	pero
ellos	 no	me	 creen.	 Les	 digo	 que	 se	 den	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo	 y	 reparen	 en	 los
hombres	mutilados,	que	se	acerquen	a	las	tumbas	y	escuchen	el	llanto	de	las	viudas,
pero	 no	 me	 creen.	 Sí	 escuchan,	 en	 cambio,	 a	 los	 poetas:	 prefieren	 los	 compases
machacones	 de	 esas	 canciones	 que,	 como	 en	 la	 batalla,	 enardecen	 sus	 corazones;
historias	 de	 héroes	 que	 hablan	 de	 hombres,	 y	 también	 mujeres,	 que	 alzaron	 sus
espadas	contra	un	enemigo	que	pretendía	acabar	con	nuestro	pueblo	y	esclavizarnos;
oyen	 hablar	 de	 la	 gloria	 que	 depara	 la	 guerra	 y	 a	 eso	 juegan	 en	 los	 patios,
entrechocando	 espadas	 de	 madera	 contra	 escudos	 de	 mimbre,	 y	 no	 creen	 que	 la
guerra	sea	una	abominación.

Y	quizá	no	les	falte	razón	a	esos	pequeños.	Hay	curas	que	despotrican	contra	la
guerra,	los	mismos	que	corren	a	agazaparse	tras	nuestros	escudos	cuando	el	enemigo
amenaza,	y	enemigos	nunca	faltan.	Barcos	con	cabezas	de	dragón	como	mascarones
de	proa	siguen	llegando	a	nuestras	costas;	los	escoceses	envían	sus	hordas	guerreras
al	sur,	y	nada	le	gusta	tanto	a	un	galés	como	un	sajón	muerto.	Si	hiciéramos	lo	que
dicen	los	curas,	si	mudáramos	nuestras	espadas	por	rejas	de	arado,	todos	estaríamos
muertos	 o	 convertidos	 en	 esclavos.	 Por	 eso	 los	 niños	 deben	 aprender	 a	manejar	 la
espada,	 crecer	 fuertes	para	empuñar	un	escudo	de	madera	de	 sauce	con	 reborde	de
hierro,	 para	 ser	 capaces,	 en	 definitiva,	 de	 contener	 la	 furia	 de	 un	 enemigo
encarnizado.	Algunos	sabrán	cómo	sacarle	jugo	a	la	guerra,	la	canción	de	la	espada,
la	emoción	del	peligro.

Bien	 aprendido	 se	 lo	 tenía	 Sigtryggr,	 que	 disfrutaba	 guerreando.	 Todavía	 me
parece	 estar	 viéndolo,	 subiendo	 por	 aquellos	 escalones	 de	 piedra,	 con	 el	 rostro
resplandeciente	de	 contento	y	 empuñando	 su	 larga	 espada.	 ¿Habría	 causado	yo	 esa
misma	 impresión	 cuando	 acabé	 con	 Ubba?	 ¿Acaso	 había	 reparado	 Ubba	 en	 mi
juventud	y	en	mis	ansias,	en	mi	ambición?	¿Las	habría	considerado	presagios	de	su
muerte?	Aparte	de	huesos	y	renombre,	nada	más	dejamos	en	este	mundo,	y	Sigtryggr,
señalándome	 con	 la	 espada,	 vio	 que	 su	 renombre	 resplandecía	 como	 una	 estrella
brillante	en	la	oscuridad.

Hasta	que	vio	a	Stiorra.
La	tenía	a	mis	espaldas,	casi	pegada	a	mí,	tapándose	la	boca	con	las	manos.	¿Que

cómo	lo	sé?	No	la	estaba	mirando	pero,	más	 tarde,	me	lo	contaron:	allí	estaba	ella;
llevándose	las	manos	a	la	boca	para	ahogar	un	grito.	Como	no	quería	que	Gerbruht	el
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frisio	librara	un	combate	que	me	estaba	destinado,	de	un	empellón	lo	obligué	a	dar	un
paso	atrás,	pero	Stiorra	no	se	movió	de	mi	lado.	Profirió	un	gritito,	más	de	sorpresa
que	de	miedo,	aunque	debería	de	estar	aterrorizada	al	ver	la	impaciencia	con	que	la
muerte	 salvaba	 los	 últimos	 escalones	 en	 nuestra	 busca.	Cuando	Sigtryggr	 vio	 a	mi
hija	y,	durante	cosa	de	un	instante,	un	parpadeo	tan	sólo,	no	apartó	los	ojos	de	ella.	En
el	campo	de	batalla	sabemos	que	habrá	hombres,	pero	¿qué	pinta	una	mujer?	Aquella
visión	lo	distrajo.

Fue	sólo	un	instante	de	vacilación,	pero	suficiente.	No	había	dejado	de	mirarme	a
los	ojos,	pero,	al	ver	a	Stiorra,	se	despistó	un	momento,	mirándola,	y	 lo	aproveché.
No	era	 tan	rápido	como	solía	serlo	ni	 tan	fuerte	como	antaño	lo	fuera,	pero	llevaba
guerreando	toda	la	vida;	enarbolé	el	brazo	del	escudo	hacia	la	izquierda,	atrapando	la
punta	 de	 su	 hoja	 con	 intención	 de	 arrebatarle	 la	 espada;	 volvió	 a	 reparar	 en	 mí,
profirió	un	bramido	desafiante	y	trató	de	descargar	su	espada	contra	el	borde	superior
de	 mi	 escudo,	 pero,	 alzándose,	Hálito-de-serpiente	 ya	 se	 había	 puesto	 en	marcha.
Escudo	en	alto,	di	un	paso	y	bajé	un	peldaño,	obligándole	a	mantener	su	espada	en
alto	hasta	que	reparó	en	mi	hoja,	que	iba	en	busca	de	su	barriga;	a	la	desesperada,	se
contorsionó	para	esquivar	 la	embestida,	y	perdió	el	equilibrio	 tratando	de	asentar	el
pie	en	los	escalones;	su	grito	de	ardor	guerrero	dio	paso	a	un	gemido	de	desconcierto
al	ver	que	tropezaba.	Con	rapidez,	me	hice	con	Hálito-de-serpiente	en	el	momento	en
que,	 tras	 recuperar	 el	 equilibrio,	 me	 embestía	 por	 debajo	 del	 escudo.	 Una	 buena
estocada,	 una	 reacción	 muy	 rápida	 por	 parte	 de	 un	 hombre	 que	 aún	 no	 había
recuperado	 el	 equilibrio	 por	 completo,	 un	 tajo	 que	 me	 hizo	 un	 siete	 en	 el	 muslo
izquierdo.	 Estampé	 el	 escudo	 contra	 su	 hoja	 y	 tomé	 impulso,	 al	 tiempo	 que
enarbolaba	 a	 Hálito-de-serpiente	 con	 intención	 de	 rebanarle	 el	 cuello,	 pero	 supo
apartar	la	cabeza	a	tiempo.

Aunque	 un	 segundo	 demasiado	 tarde.	 Mientras,	 con	 la	 cabeza	 echada	 atrás,
trataba	de	recuperar	el	equilibrio,	resbaló	en	el	escalón	y	la	afilada	punta	de	Hálito-
de-serpiente	 le	arrebató	el	ojo	derecho.	Sólo	el	ojo	y	 la	piel	del	puente	de	 la	nariz.
Brotó	 un	 pequeño	 chorro	 de	 sangre,	 un	 hilillo	 de	 un	 líquido	 incoloro,	 y,
tambaleándose,	Sigtryggr	se	alejó	en	el	momento	en	que	Gerbruht,	de	un	empellón,
me	apartaba,	dispuesto	a	concluir	la	tarea	hacha	en	mano.	En	ese	instante,	Sigtryggr
dio	un	salto	de	nuevo,	un	salto	que,	en	aquella	ocasión,	lo	llevó	desde	los	escalones
de	 la	 muralla	 hasta	 el	 mismo	 foso,	 una	 buena	 caída.	 Al	 ver	 que	 se	 le	 escapaba,
Gerbruht	 profirió	 un	 grito	 de	 rabia	 y	 lanzó	 el	 hacha	 contra	 el	 hombre	 que	 venía
detrás;	la	frenó	con	el	escudo	y,	tambaleándose,	dio	un	paso	atrás,	momento	en	que
los	 seis	 hombres	 del	 norte	 que	 habían	 seguido	 los	 pasos	 de	 su	 señor	 hicieron	 lo
mismo	 que	 él:	 saltar	 desde	 las	 murallas.	 Uno	 acabó	 empalado	 contra	 una	 de	 las
estacas;	los	otros,	Sigtryggr	entre	ellos,	trepaban	por	el	repecho	más	alejado	del	foso.

Así	fue	cómo	derroté	a	Sigtryggr,	arrebatándole	uno	de	sus	globos	oculares.
—¡Soy	Odín!	—bramó	Sigtryggr	tras	llegar	a	lo	alto	del	foso.	Con	una	mano,	se

tapaba	 la	 cara	 estragada,	mirándome	 con	 el	 único	 ojo	 que	 le	 quedaba,	 ¡sonriente	 a
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pesar	 de	 todo!—.	Soy	Odín	—me	gritó—.	 ¡He	ganado	 en	 sabiduría!	—Odín	 había
sacrificado	un	ojo	para	hacerse	más	sabio,	y	Sigtryggr	se	reía	de	la	derrota	que	había
sufrido.	 A	 rastras,	 sus	 hombres	 se	 lo	 llevaron	 lejos	 de	 las	 lanzas	 que	 seguían
lanzándoles	desde	 la	muralla;	empero,	unos	doce	pasos	más	allá,	se	volvió	una	vez
más	y	me	dirigió	un	saludo	con	la	espada.

—Si	no	hubiera	saltado,	habría	acabado	con	él	—dijo	Gerbruht.
—Os	habría	sacado	las	tripas	—repuse—,	nos	habría	rajado	a	los	dos.	—Era	un

dios	 que	 había	 bajado	 a	 la	 tierra,	 un	 dios	 de	 la	 guerra,	 aunque	 el	 dios	 había	 sido
derrotado	y,	en	aquel	momento,	trataba	de	ponerse	a	salvo	de	nuestras	lanzas.

Finan	había	llegado	a	la	puerta.	Los	hombres	del	norte	que	aún	seguían	con	vida
echaron	a	correr	de	vuelta	al	sitio	donde	iniciaran	el	ataque,	y	formaron	un	muro	de
escudos	alrededor	de	su	señor	malherido.	Olvidado	el	simulacro	de	ataque	contra	el
baluarte	del	noroeste,	todos	los	hombres	del	norte,	unos	quinientos,	se	concentraron
en	la	calzada.

Seguían	siendo	muy	superiores	en	número	a	nosotros.
—Merewalh	—ordené—,	hora	 es	 de	que	 soltéis	 a	 vuestros	 jinetes.	—Entonces,

me	 incliné	 sobre	 el	 parapeto	 de	 la	 muralla	 que	 daba	 al	 interior	 de	 la	 fortaleza—.
Finan,	¿habéis	visto	a	Eardwulf?

—No,	mi	señor.
—En	ese	caso,	aún	no	hemos	acabado.
Había	llegado	la	hora	de	guerrear	fuera	de	aquellas	murallas.

Merewalh	desplegó	doscientos	jinetes	por	los	campos	que	se	extendían	al	este	de
los	hombres	del	norte.	Aunque	los	jinetes	se	mantenían	a	una	distancia	considerable,
no	 por	 eso	 dejaban	 de	 representar	 una	 amenaza.	 Si	 Sigtryggr	 trataba	 de	 retirarse	 a
Brunanburh,	no	dejarían	de	hostigarlo	a	lo	largo	del	camino,	y	lo	sabía.

¿Qué	otra	 cosa	podía	hacer?	Enviar	 a	 sus	hombres	contra	 las	murallas;	pero	de
sobra	 sabía	 que,	 mediante	 el	 asalto,	 nunca	 se	 apoderaría	 de	 Ceaster.	 ¡Su	 única
posibilidad	 había	 sido	 una	 traición!	 Pero,	 cegado	 ese	 camino,	 el	 resultado	 era
cincuenta	 o	 sesenta	 de	 sus	 hombres	 muertos	 en	 aquella	 calle.	 Una	 docena	 de	 los
hombres	de	Finan	se	desplazaban	entre	 los	cuerpos	 tendidos,	 rebanando	el	cuello	a
los	moribundos	y	haciéndose	con	las	cotas	de	malla	de	los	muertos.

—¡Magnífico	 botín	 el	 de	 hoy!	 —gritó	 uno	 de	 ellos,	 exultante.	 Otro	 hacía
cabriolas	por	las	piedras	ensangrentadas,	ataviado	con	un	yelmo	con	una	descomunal
ala	de	águila	por	cimera.

—¿Estaba	loco?	—me	preguntó	Stiorra.
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—¿A	quién	os	referís?
—A	Sigtryggr.	¿A	quién	se	le	ocurre	subir	por	esos	escalones?
—Estaba	sediento	de	combate	—le	dije—,	y	vos	me	habéis	salvado	la	vida.
—¿Lo	decís	en	serio?
—Os	 miró,	 y	 eso	 le	 distrajo	 el	 tiempo	 justo.	 —Sabía	 que	 aquella	 noche	 me

despertaría	temblando	al	recordar	cómo	me	apuntaba	aquella	espada,	estremecido	al
reconocer	que	nunca	habría	conseguido	detener	un	ataque	 tan	 rápido,	 tiritando	ante
aquella	carambola	del	destino	que	me	había	librado	de	la	muerte.	El	caso	es	que	había
visto	a	Stiorra	y	había	vacilado.

—Y	ahora	quiere	parlamentar	—dijo.
Me	volví	y	reparé	en	un	hombre	del	norte	que	agitaba	una	rama	cargada	de	hojas.
—¡Mi	señor!	—gritó	Finan	desde	la	puerta.
—¡Ya	lo	he	visto!
—¿Dejo	que	se	acerque?
—Sí,	dejad	que	se	acerque	—repuse,	al	 tiempo	que	tiraba	a	Stiorra	de	la	manga

—.	Vos	venís	también.
—¿Yo?
—Sí,	vos.	¿Dónde	anda	Etelstano?
—Con	Finan.
—¿Ese	cabroncete	se	unió	al	muro	de	escudos?	—pregunté,	sorprendido.
—En	la	última	hilera	—dijo	Stiorra—.	¿Acaso	no	lo	visteis?
—Voy	a	darle	su	merecido.
Riendo	 entre	 dientes,	 bajó	 conmigo	 a	 la	 barricada.	 Saltamos	 a	 la	 calle;	 nos

encaramamos	sobre	unos	bloques	de	piedra	de	mampostería	y	unos	cuantos	cuerpos
ensangrentados.

—¡Etelstano!
—¿Mi	señor?
—¿No	os	dije	que	os	quedarais	en	la	iglesia?	—le	espeté—.	¿Os	di	permiso	para

uniros	al	muro	de	escudos	de	Finan?
—Salí	de	la	iglesia	porque	tenía	ganas	de	mear,	mi	señor	—dijo	con	aplomo—;

jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza	unirme	a	los	hombres	de	Finan.	Me	disponía	a	ver	lo
que	hacían	desde	lo	alto	de	los	troncos,	y	tropecé.

—¿Que	tropezasteis?
Asintió,	muy	seguro	de	lo	que	decía.
—Así	 fue,	mi	 señor	—dijo—,	y	me	vi	 en	 la	 calle.	—Reparé	 en	que	Cengar,	 el

muchacho	 al	 que	 había	 perdonado	 la	 vida,	 y	 dos	 de	 los	 hombres	 de	 Finan	 no	 se
apartaban	de	él.

—No	 tropezasteis	—dije,	 agarrándolo	 por	 una	 oreja;	 como	 llevaba	 yelmo,	 me
hice	yo	más	daño	que	él—.	Ahora	venid	conmigo	—dije—,	y	vos	también	—mirando
a	Stiorra.

Los	 tres	pasamos	bajo	el	arco,	 sorteamos	unos	cuantos	cadáveres	con	 la	cabeza
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aplastada	por	los	pedruscos,	evitamos	unos	charcos	de	inmundicia	y	los	hombres	de
Finan	se	apartaron	para	abrirnos	paso.

—Vosotros	dos,	venid	con	nosotros	—les	dije	a	Finan	y	a	mi	hijo—.	Los	demás
quedaos	aquí.

Sigtryggr	venía	con	un	hombre	tan	sólo,	un	gigantón	con	pinta	de	mala	bestia,	de
hombros	anchos	y	una	no	menos	ancha	barba	negra	trenzada	con	quijadas	de	lobos	y
perros.

—Se	llama	Svart	—dijo	Sigtryggr,	de	buen	humor—;	le	gustan	los	sajones	para
desayunar.	—Llevaba	una	venda	atada	encima	del	ojo	que	había	perdido;	se	palpó	el
vendaje—.	Habéis	echado	a	perder	mi	galanura,	lord	Uhtred.

—No	os	dirijáis	a	mí	—repuse—.	Sólo	hablo	con	hombres.	Para	eso	os	he	traído
a	una	mujer	y	a	un	niño,	para	que	habléis	con	vuestros	iguales.

Se	echó	a	reír.	Era	como	si	no	hubiera	insulto	capaz	de	hacerle	mella.
—En	 ese	 caso,	 hablaré	 con	 mis	 iguales	 —dijo,	 inclinándose	 ante	 Stiorra—.

¿Cómo	os	llamáis,	señora?
Mi	hija	me	miró,	preguntándose	si	de	verdad	quería	que	fuera	ella	quien	llevara	el

peso	de	las	conversaciones.
—No	 diré	 ni	 una	 palabra	 —le	 dije	 en	 danés,	 hablando	 lentamente	 para	 que

Sigtryggr	me	entendiera—.	Componéoslas	con	el	muchacho.
Svart	rezongó	al	oír	cómo	lo	había	llamado,	pero	Sigtryggr	posó	una	mano	sobre

el	brazo	cubierto	de	brazaletes	de	oro	de	aquel	grandullón.
—Tranquilo,	Svart;	son	sólo	 juegos	de	palabras.	—Dirigió	una	sonrisa	a	Stiorra

—.	Soy	el	jarl	Sigtryggr	Ivarson,	¿quién	sois	vos?
—Stiorra	Uhtredsdottir	—contestó	mi	hija.
—Y	yo	que	os	había	tomado	por	una	diosa	—repuso	Sigtryggr.
—Y	éste	es	el	príncipe	Etelstano	—continuó	Stiorra,	hablando	en	danés,	con	voz

altiva	y	segura.
—¡Un	príncipe!	Me	honro	en	presentaros	mis	respetos,	mi	príncipe.	—Se	inclinó

ante	el	chaval,	que	no	entendía	nada	de	lo	que	decían.	Sigtryggr	esbozó	una	sonrisa
—.	Lord	Uhtred	me	había	dicho	que	tenía	que	hablar	con	mis	iguales,	¡y	me	envía	a
una	diosa	y	a	un	príncipe!	¡Qué	gran	honor!

—Habéis	venido	para	hablar	—dijo	Stiorra	con	frialdad—;	hablad,	pues.
—Veréis,	 señora;	 reconozco	que	 las	 cosas	no	han	 salido	 como	yo	 esperaba.	Mi

padre	me	envió	para	establecer	un	reino	en	Britania,	pero	hete	aquí	que	vuestro	padre
se	cruzó	en	mi	camino.	Un	hombre	astuto,	¿verdad?	—Alta,	orgullosa	y	muy	derecha,
tan	parecida	a	su	madre,	Stiorra	no	decía	nada;	sólo	lo	miraba—.	Eardwulf	el	sajón
nos	dijo	que	vuestro	padre	estaba	en	las	últimas	—confesó	Sigtryggr—.	Que	vuestro
padre	 estaba	 tan	débil	 como	una	 lombriz,	 que	no	 era	 ni	 la	 sombra	de	 lo	 que	había
sido,	que	era	imposible	que	estuviera	en	Ceaster.

—Mi	padre	aún	tiene	los	dos	ojos	—repuso	Stiorra.
—No	tan	hermosos	como	los	vuestros,	señora.
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—¿Habéis	 venido	 a	 hacernos	 perder	 el	 tiempo	 —le	 preguntó	 Stiorra—,	 o	 a
decirnos	que	os	rendís?

—Sólo	 por	 vos,	 señora,	 me	 desprendería	 de	 todo	 cuanto	 tengo,	 pero	 ¿y	 mis
hombres?	¿Sabéis	contar?

—Claro	que	sí.
—Os	superamos	en	número.
—Lo	que	pretende	es	 llevarse	 los	barcos	 sin	que	nadie	 los	hostigue	—le	dije	 a

Finan	en	inglés.
—¿Y	 qué	 queréis	 vos?	 —me	 preguntó	 Finan,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 si

manteníamos	aquella	conversación	era	sólo	por	echar	una	mano	a	Stiorra.
—No	 puede	 permitirse	 otro	 enfrentamiento	 —repuse—;	 perdería	 muchos

hombres.	Igual	que	nosotros,	por	otra	parte.
Sigtryggr	no	entendía	lo	que	hablábamos,	pero	escuchaba	con	atención,	como	si

pretendiera	sacar	algo	en	limpio	de	aquella	lengua	que	no	hablaba.
—¿Vamos	a	dejar	que	se	vayan	así,	sin	más?	—insistió	Finan.
—Que	 vuelva	 con	 su	 padre	—dije—,	 pero	 deberá	 dejar	 aquí	 la	 mitad	 de	 sus

espadas	y	entregarnos	unos	cuantos	rehenes.
—Y	a	Eardwulf	—apostilló	Finan.
—Y	entregarnos	a	Eardwulf	—convine.
Sigtryggr	oyó	el	nombre.
—¿Queréis	a	Eardwulf?	—preguntó—.	Vuestro	es.	¡Lo	dejo	en	vuestras	manos!	A

él	y	a	sus	sajones.
—Lo	 que	 queréis	 arrancarnos	—dijo	 Stiorra—,	 es	 una	 promesa	 de	 que	 no	 os

impediremos	volver	a	vuestros	barcos.
Sigtryggr	puso	cara	de	sorpresa.
—No	lo	había	pensado,	señora,	pero	ya	que	lo	decís,	¡si!	Que	pudiéramos	volver

a	nuestros	barcos	sería	un	gesto	de	generosidad	por	vuestra	parte.
—Y	con	vuestro	padre.
—No	se	pondrá	muy	contento.
—Qué	 pena	 me	 da	 —dijo	 mi	 hija	 con	 desdén—.	 Dejaréis	 aquí	 la	 mitad	 de

vuestras	espadas	—continuó—,	y	también	unos	cuantos	rehenes	como	prenda	de	que
vais	a	portaros	como	es	debido.

—Rehenes	—dijo,	y	por	primera	vez	no	se	mostró	tan	seguro	de	sí	mismo.
—Nos	quedaremos	con	una	docena	de	los	vuestros	—dijo	Stiorra.
—¿Y	cómo	van	a	ser	tratados	los	rehenes?
—Con	respeto,	claro	está,	a	no	ser	que	os	quedéis	en	estas	costas,	en	cuyo	caso

los	mataremos.
—¿Dispondrán	de	comida?
—Claro	que	sí.
—¿Celebraréis	un	festín	en	su	honor?
—Les	daremos	de	comer.
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Meneó	la	cabeza.
—No	 puedo	 entregaros	 doce	 hombres,	 mi	 señora.	 Doce	 son	 demasiados.	 Os

ofrezco	un	rehén.
—No	digáis	sandeces	—le	recriminó	Stiorra.
—Yo	mismo,	mi	señora.	Yo	seré	vuestro	rehén.
Confieso	 que	me	 quedé	 sorprendido.	 Lo	mismo	 que	 Stiorra	 que,	 sin	 saber	 qué

decir,	me	echó	una	mirada	en	busca	de	respuesta.	Reflexioné	un	momento	y	asentí.
—Sus	hombres	pueden	volver	a	los	barcos	—le	dije	a	mi	hija	en	danés—,	pero	la

mitad	habrán	de	dejar	aquí	sus	espadas.	Disponen	de	un	día	para	poner	a	punto	 los
barcos.

—Un	día	—dijo.
—Dos	 mañanas	 contando	 la	 de	 hoy	 —repuse	 con	 aspereza—;	 llevaremos	 a

Sigtryggr	con	los	suyos.	Si	los	barcos	están	en	condiciones	y	dispuestos	para	zarpar,
con	sus	tripulaciones	a	bordo,	podrá	unirse	a	ellos.	De	lo	contrario,	morirá.	Y	habrán
de	entregarnos	a	Eardwulf	y	sus	secuaces.

—Me	parece	bien	—dijo	Sigtryggr—.	¿Puedo	quedarme	con	mi	espada?
—No.
Se	desabrochó	 el	 tahalí	 y	 se	 lo	 entregó	 a	Svart;	 luego,	 sin	perder	 la	 sonrisa,	 se

acercó	a	nosotros.	Y	aquella	noche	lo	celebramos	con	Sigtryggr.

Sin	 avisarnos,	Etelfleda	 llegó	 al	 día	 siguiente.	Los	 primeros	 jinetes	 aparecieron
poco	después	del	mediodía;	una	hora	después,	y	al	frente	de	más	de	cien	hombres	a
lomos	de	otros	tantos	caballos	exhaustos	y	cubiertos	de	sudor,	hacía	su	entrada	por	la
puerta	sur.	Llevaba	la	cota	de	malla	de	plata	y,	recogidos	con	una	diadema	del	mismo
metal,	aquellos	cabellos	que	empezaban	a	blanquear.	El	portaestandarte	enarbolaba	el
pendón	de	su	difunto	marido,	el	del	caballo	blanco	encabritado.

—¿Qué	pasó	con	el	ganso?	—me	interesé.
Mirándome	desde	lo	alto	de	la	silla	de	montar,	pasó	por	alto	mi	pregunta.
—¡Estáis	mejor!
—Lo	estoy.
—¿En	serio?	—insistió,	con	preocupación.
—Curado	—dije.
—¡Gracias	a	Dios!	—alzando	los	ojos	al	cielo	nublado—.	¿Cómo	ha	sido?
—Luego	os	lo	cuento	—repuse—,	pero,	decidme,	¿qué	ha	sido	del	ganso?
—Mantengo	el	estandarte	de	Etelredo	—dijo	con	rudeza—,	porque	las	gentes	de

Mercia	estaban	más	que	acostumbradas	a	verlo	y	no	son	muy	dadas	a	 los	cambios.
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Bastante	difícil	les	resulta	aceptar	que	una	mujer	esté	al	frente	de	sus	destinos	como
para	 imponerles	nuevos	usos.	—Se	bajó	de	 la	 silla	de	Trasgo;	 la	 cota	de	malla,	 las
botas	y	 la	 larga	capa	blanca	estaban	 llenas	de	salpicaduras	de	barro—.	Confiaba	en
que	estuvierais	aquí.

—Como	me	ordenasteis.
—No	os	ordené	que	perdierais	el	 tiempo	yendo	en	busca	de	un	barco	—replicó

enojada;	 un	 criado	 se	 hizo	 cargo	 del	 caballo	mientras	 los	 hombres	 desmontaban	 y
estiraban	las	piernas—.	Corren	rumores	acerca	de	si	unos	hombres	del	norte	andan	al
acecho	por	estas	costas	—añadió.

—Se	oyen	tantas	cosas…	—dije,	quitándole	hierro	al	asunto.
—De	Gales	nos	ha	llegado	el	aviso	de	la	presencia	de	una	flota	en	estas	aguas.	—

No	hizo	caso	de	comentario	 tan	 frívolo—.	Es	posible	que	no	se	acerquen	por	aquí,
pero	esos	territorios	despoblados	al	norte	del	Mærse	podrían	resultarles	tentadores	—
olfateó	el	aire	y	frunció	el	ceño,	como	si	no	le	gustara	lo	que	olía—.	¡No	expulsé	a
Haki	de	esas	tierras	para	que	otro	pagano,	otro	señor	de	la	guerra	se	hiciera	con	ellas!
Vamos	a	repoblar	esas	tierras.

—Sigtryggr	—dije.
Frunció	el	ceño	de	nuevo.
—¿Sigtryggr?
—Vuestros	espías	galeses	estaban	en	lo	cierto	—dije—.	Sigtryggr	es	el	señor	de

la	guerra	que	está	al	frente	de	esa	flota	de	hombres	del	norte.
—¿Sabéis	dónde	anda?
—¡Y	tanto!	Se	han	apoderado	de	Brunanburh.
—¡Dios	mío!	—dolida	 al	 oír	 la	 noticia—.	 ¡No	 es	 posible,	 Dios	mío!	 ¡Así	 que

decidieron	pasarse	por	aquí!	¡No	será	por	mucho	tiempo!	¡Tenemos	que	librarnos	de
ellos	cuanto	antes!

Negué	con	la	cabeza.
—Yo	los	dejaría	a	su	aire.
Desconcertada,	se	me	quedó	mirando.
—¿A	 su	 aire,	 decís?	 ¿Acaso	 habéis	 perdido	 el	 juicio?	Lo	 último	 que	 queremos

son	hombres	del	norte	merodeando	por	el	Mærse.	—A	zancadas,	echó	a	andar	hacia
la	 Gran	Mansión;	 dos	 curas	 echaron	 a	 correr	 tras	 ella	 con	 fajos	 de	 pergaminos—.
Buscad	un	arcón	reforzado	—les	decía	mientras	seguía	adelante—,	¡y	mirad	por	que
esos	 documentos	 no	 se	 mojen!	 No	 puedo	 quedarme	 mucho	 tiempo	 —dijo,
dirigiéndose	a	mí—.	Gleawecestre	está	 tranquilo,	pero	aún	queda	mucho	por	hacer.
¡Por	eso	quiero	fuera	de	aquí	a	esos	hombres	del	norte!

—Nos	superan	en	número	—repuse,	como	si	no	las	tuviera	todas	conmigo.
Enérgica	y	decidida,	se	volvió	al	instante	y	me	señaló	con	el	dedo.
—Y	cuanto	más	tiempo	se	queden,	más	fuertes	se	harán.	¡Lo	sabéis	tan	bien	como

yo!	¡Tenemos	que	deshacernos	de	ellos!
—Nos	superan	en	número	—repetí—,	y	son	guerreros	curtidos.	Acostumbrados	a
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pelear	 en	 Irlanda,	 y	 ya	 sabéis	 cómo	 se	 las	 gastan	 por	 allí.	 Si	 vamos	 a	 atacar
Brunanburh,	¡necesitaría	otros	trescientos	hombres	cuando	menos!

Frunció	el	ceño,	con	gesto	preocupación.
—¿Qué	os	ha	pasado?	¿Acaso	tenéis	miedo	de	ese	Sigtryggr?
—Es	un	señor	de	la	guerra.
Me	miró	a	los	ojos	tratando	de	adivinar	qué	había	de	cierto	en	mis	palabras,	y	lo

que	vio	debió	de	parecerle	más	que	convincente.
—¡Dios	mío!	—dijo,	sin	cambiar	de	expresión—.	¡Tiene	que	ser	esa	herida!	—

añadió	casi	en	un	susurro,	mientras	se	alejaba.	Pensaba	que	había	perdido	mi	peculiar
arrojo	y,	en	consecuencia,	era	un	motivo	de	preocupación	añadido	a	sus	de	por	sí	ya
pesadas	 cargas.	 Siguió	 andando	 hasta	 que	 reparó	 en	 las	 espadas,	 los	 escudos,	 las
lanzas,	las	cotas	de	malla,	los	yelmos	y	las	hachas	que,	al	pie	del	estandarte	del	hacha
roja	de	Sigtryggr,	que	habíamos	claveteado	en	la	pared,	estaban	amontonados	junto	a
la	puerta	de	la	Gran	Mansión.	Desconcertada,	se	detuvo—.	¿Qué	es	todo	eso?

—Olvidé	deciros	que	esos	hombres	curtidos	de	quienes	os	hablaba	nos	atacaron
ayer.	 Mataron	 a	 tres	 de	 los	 nuestros	 y	 dejaron	 malheridos	 a	 otros	 dieciséis,	 pero
acabamos	 con	 setenta	 y	 dos	 de	 los	 suyos	 y	 nos	 hemos	 hecho	 con	 Sigtryggr	 como
rehén.	Sólo	hasta	mañana,	día	en	que	su	flota	zarpará	rumbo	a	Irlanda.	Me	alegro	de
veros,	claro,	pero	Merewalh	y	yo	nos	bastamos	para	tratar	con	esos	temibles	hombres
del	norte.

—Cabrón	—dijo,	 aunque	no	 enfadada.	Se	 quedó	mirando	 los	 trofeos,	 volvió	 la
vista	a	mí	y	se	echó	a	reír—.	Demos	gracias	a	Dios	—añadió,	acariciando	la	cruz	de
plata	que	llevaba	al	pecho.

Aquella	 noche	 lo	 festejamos	 con	 Sigtryggr	 de	 nuevo,	 aunque	 la	 llegada	 de
Etelfleda	 con	 tantos	 guerreros	 hizo	 que	 la	 carne	 se	 nos	 quedase	 corta.	 En	 cambio,
hubo	 cerveza	 de	 sobra;	 además,	 el	 intendente	 sacó	 unos	 pellejos	 de	 vino	 y	 una
enorme	barrica	de	hidromiel.	Con	todo,	la	presencia	de	Etelfleda	hacía	que	reinase	un
ambiente	 mucho	 más	 recatado	 que	 el	 de	 la	 noche	 anterior;	 cuando	 ella	 estaba
presente,	los	hombres	hablaban	más	bajo	y	era	menos	probable	que	se	enzarzasen	en
una	pelea	o	que,	a	voz	en	cuello,	berrearan	sus	canciones	predilectas	sobre	mujeres.	A
deslucir	el	ambiente,	contribuía	no	poco	la	presencia	de	media	docena	de	clérigos	en
aquella	mesa	elevada	donde	Etelfleda	no	dejaba	de	hacernos	preguntas	a	Merewalh	y
a	mí	acerca	de	cómo	había	sido	la	refriega	que	habíamos	librado	en	la	puerta	norte.
Sigtryggr,	al	igual	que	mi	hija,	ocupaba	un	lugar	destacado	en	la	mesa.

—Y	todo	por	su	culpa	—dijo	Sigtryggr,	señalando	a	Stiorra.
Se	lo	traduje	a	Etelfleda.
—¿Cómo	que	por	culpa	suya?
—La	vi	y	me	distraje	—explicó.
—Una	pena	que	no	se	distrajera	más	tiempo	—comentó	mi	hija	con	frialdad.
Etelfleda	esbozó	una	sonrisa	de	aprobación	al	oír	el	comentario.	Sentada	y	muy

erguida,	no	perdía	de	vista	la	estancia.	Comió	poco	y	bebió	menos.
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—¿Así	 que	 no	 es	 de	 las	 que	 se	 emborracha?	 —me	 comentó	 Sigtryggr,
decepcionado,	señalando	a	Etelfleda.	Estaba	sentado	en	frente	de	mí,	al	otro	lado	de
la	mesa.

—No;	no	es	de	ésas	—repuse.
—A	estas	alturas,	mi	madre	ya	estaría	peleándose	con	los	guerreros	de	mi	padre

—dijo	 con	 cara	 de	 abatimiento—,	 cuando	 no	 los	 habría	 dejado	 tumbados	 y	 ella
seguiría	bebiendo.

—¿Qué	 dice?	 —se	 interesó	 Etelfleda,	 que	 había	 visto	 cómo	 la	 miraba	 aquel
hombre	del	norte.

—Se	hace	lenguas	de	vuestro	vino	—contesté.
—Decidle	que	es	un	presente	de	mi	hermana	pequeña,	de	Elfrida.
Elfrida	se	había	casado	con	Balduino	de	Flandes,	señor	de	un	territorio	al	sur	de

Frisia,	 y	 si	 aquél	 era	 el	 vino	 que	 allí	 se	 hacía,	mil	 veces	 preferiría	 beber	 orina	 de
caballo,	 pero	 parecía	 que	 a	 Sigtryggr	 le	 gustaba.	 Se	 ofreció	 a	 servirle	 un	 poco	 a
Stiorra;	mi	hija	 lo	 rechazó	con	sequedad	mientras	 seguía	conversando	con	el	padre
Fraomar,	un	cura	joven	al	servicio	de	Etelfleda.

—El	vino	sienta	bien	—le	urgió	Sigtryggr.
—Ya	me	serviré	yo	—le	contestó	mi	hija,	distante.	Era	la	única	de	mi	familia	y	de

mis	hombres	que	parecía	ajena	a	 la	atracción	que	desprendía	Sigtryggr.	Me	gustaba
aquel	 hombre.	 Me	 recordaba	 a	 mí	 o,	 por	 lo	 menos,	 a	 mí	 de	 joven:	 testarudo	 y
dispuesto	a	correr	esos	riegos	que	sólo	pueden	concluir	con	la	muerte	o	la	adquisición
de	renombre.	Sigtryggr	había	encandilado	a	mis	hombres.	A	Finan,	le	había	regalado
un	 brazalete;	 había	 elogiado	 la	 preparación	 que	 tenían,	 admitido	 que	 le	 habíamos
vapuleado	de	lo	lindo	y	prometido	que	algún	día	volvería	para	tomarse	la	revancha.

—Si	 es	 que	 vuestro	 padre	 alguna	 vez	 os	 deja	 al	 frente	 de	 otra	 flota	—le	 había
dicho.

—Lo	hará	—dijo	muy	seguro—,	sólo	que	 la	próxima	vez	no	me	enfrentaré	con
vos;	buscaré	a	un	sajón	más	fácil	de	derrotar.

—¿Y	por	qué	no	os	quedáis	Irlanda?	—se	me	ocurrió	preguntarle.
Al	ver	que	dudaba	un	momento,	me	dispuse	a	escuchar	otra	muestra	de	ingenio,

pero,	entonces,	me	miró	con	el	único	ojo	que	le	quedaba.
—Porque	 son	 como	 animales,	mi	 señor.	 Cargas	 contra	 ellos,	 crees	 que	 les	 has

dado	una	buena	tunda	y,	de	repente,	aparece	otra	horda.	Y	cuanto	más	se	adentra	uno
por	esas	tierras,	más	salen	todavía;	aunque	sabes	que	están	ahí,	la	mitad	de	las	veces
ni	los	ves.	Es	como	enfrentarse	con	unos	fantasmas	que,	de	repente,	cobrasen	cuerpo
y	se	lanzasen	al	ataque	—esbozó	una	media	sonrisa—.	Que	se	queden	con	su	tierra.

—Como	nosotros	nos	quedaremos	con	las	nuestra.
—Quizá	sí,	quizá	no,	quién	sabe	—replicó	con	una	sonrisa	maliciosa—.	Vamos	a

merodear	un	poco	por	 la	 costa	de	Gales,	 a	ver	 si	podemos	hacernos	con	un	par	de
esclavos	 y	 llevarlos	 a	 casa.	 Poco	 habrá	 de	 durarle	 el	 enfado	 de	 mi	 padre	 si	 me
presento	con	una	buena	recua	de	mozas.
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Etelfleda	trataba	a	Sigtryggr	con	altivez.	Un	pagano	más	y,	exceptuándome	a	mí,
no	podía	ni	verlos.

—Es	una	pena	que	no	acabaseis	con	él	—me	dijo	durante	el	festín.
—No	será	porque	no	lo	intenté.
Observaba	 cómo	 Stiorra	 rechazaba	 todos	 los	 gestos	 de	 deferencia	 que	 tenía

Sigtryggr	para	con	ella.
—Ésta	al	menos	ha	salido	buena	—comentó	con	afecto.
—Desde	luego.
—No	como	mi	hija	—en	un	suspiro	y	con	voz	queda.
—Me	gusta	Ælwynn.
—Tiene	la	cabeza	llena	de	pájaros	—dijo	con	desdén—.	Ya	va	siendo	hora	de	que

le	busquéis	un	marido	a	Stiorra.
—Lo	sé.
Calló	un	momento	y,	a	la	luz	de	las	antorchas,	echó	una	ojeada	por	la	sala.
—La	esposa	de	Etelhelmo	está	en	las	últimas.
—Eso	me	dijo,	sí.
—Quién	 sabe	 si	 no	 habrá	 muerto	 ya	 a	 estas	 horas.	 Etelhelmo	 me	 dijo	 que	 le

habían	administrado	los	últimos	sacramentos.
—Pobre	mujer	—dije.	No	era	para	menos.
—Antes	de	salir	de	Gleawecestre,	mantuve	una	 larga	conversación	con	él	—me

dijo,	sin	apartar	la	vista	de	la	estancia—;	bueno,	con	él	y	con	mi	hermano.	Aceptan	la
decisión	del	Witan.	Y	están	de	acuerdo	en	que	Etelstano	siga	a	mi	cuidado.	Se	criará
en	Mercia	y	nadie	moverá	un	dedo	para	hacerlo	desaparecer.

—¿Y	os	lo	creéis?
—Creo	que	tenemos	la	obligación	de	velar	por	el	muchacho	—dijo	con	aspereza,

y	se	quedó	mirando	a	Etelstano	que,	junto	a	su	hermana	gemela,	estaba	en	una	de	las
mesas	de	más	abajo.	Por	su	condición	de	vástago	regio,	debería	sentarse	en	la	mesa
del	estrado,	pero	había	preferido	evitarle	el	enojo	de	asistir	a	la	conversación	de	los
curas	 de	 Etelfleda—.	 Creo	 que	 mi	 hermano	 no	 desea	 que	 el	 chico	 sufra	 ninguna
tropelía	—dijo—,	 y	 está	 convencido	 que	 no	 debe	 de	 haber	 enfrentamientos	 entre
Wessex	y	Mercia.

—Y	no	los	habrá,	a	menos	que	Etelhelmo	se	deje	cegar	por	la	ambición	una	vez
más.

—Se	excedió	—dijo—,	y	así	lo	reconoce.	Me	presentó	sus	disculpas	y	de	buenas
maneras.	 Pero	 sí,	 es	 ambicioso.	A	 lo	mejor	 una	 nueva	 esposa	 le	 hace	 olvidar	 esas
veleidades.	La	mujer	que	tengo	en	mente	sabría	cómo	meterlo	en	cintura.

Me	llevó	un	momento	entender	lo	que	me	estaba	diciendo.
—¿Vos?	 —le	 pregunté,	 extrañado—.	 ¿Acaso	 estáis	 pensando	 en	 casaros	 con

Etelhelmo?
—No	—repuso—,	yo	no.
—¿Quién,	entonces?
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Dudó	un	instante	y	me	lanzó	una	mirada	desafiante.
—Stiorra.
—¡Stiorra!	—dije	en	voz	alta;	mi	hija	se	volvió	y	se	me	quedó	mirando.	Le	hice

una	 seña,	 y	 volvió	 a	 su	 conversación	 con	 el	 padre	 Fraomar—.	 ¡Stiorra!	—volví	 a
decir,	aunque	en	voz	más	baja—.	¡Podría	ser	su	nieta!

—No	es	raro	que	un	hombre	se	case	con	una	mujer	más	joven	—replicó,	mordaz.
Echó	un	vistazo	a	Eadith,	que,	con	Finan	y	mi	hijo,	se	sentaba	a	una	mesa	más	abajo.
A	Etelfleda	no	le	había	hecho	ninguna	gracia	encontrarse	en	Ceaster	con	la	hermana
de	Eardwulf,	pero	yo	había	justificado	su	presencia,	alegando	que,	gracias	a	ella,	me
había	recuperado—.	¿Y	a	qué	más	os	ayudó?	—se	revolvió;	pasé	por	alto	la	pregunta,
igual	 que	 Etelfleda	 había	 ignorado	 a	 Eadith—.	Además,	 Etelhelmo	 goza	 de	 buena
salud	—continuó—,	y	es	rico.	Es	un	buen	hombre.

—Que	intentó	mataros.
—Cosa	de	Eardwulf	—replicó—;	malinterpretó	los	deseos	de	Etelhelmo.
—Que	os	 habría	matado	—le	 dije—,	 igual	 que	 habría	 acabado	 con	Etelstano	y

con	quienquiera	que	se	interpusiera	en	el	camino	de	su	nieto.
Emitió	un	suspiro.
—Mi	 hermano	 necesita	 contar	 con	 Etelhelmo	 de	 su	 parte	 —me	 dijo—.	 Es

demasiado	poderoso	como	para	dejarlo	de	lado;	además,	es	un	hombre	muy	capaz.	Y
Mercia	necesita	tanto	de	él	como	Wessex.

—¿Me	estáis	diciendo	que	Wessex	está	en	manos	de	Etelhelmo?
Se	encogió	de	hombros,	como	si	le	costara	admitirlo.
—Sólo	digo	que	Etelhelmo	es	un	buen	hombre;	ambicioso,	sí,	pero	inteligente,	y

necesitamos	de	su	apoyo.
—¿Y	 creéis	 que	 sacrificando	 a	 Stiorra	 y	 metiéndola	 en	 su	 cama	 vais	 a

conseguirlo?
Se	estremeció	al	oír	el	tono	que	empleaba.
—Creo	que	vuestra	hija	debería	casarse	—dijo—,	y	que	 lord	Etelhelmo	le	 tiene

echado	el	ojo.
—O	 sea,	 que	 quiere	 retozar	 con	 ella	 —rezongué.	 Miré	 a	 mi	 hija	 que,	 con	 la

cabeza	ladeada,	tan	seria	y	tan	hermosa,	escuchaba	a	Fraomar—.	¿O	sea	que	ha	de	ser
la	 vaca	 propiciatoria	 entre	Wessex	 y	Mercia?	—le	 pregunté.	 Así	 llamábamos	 a	 la
mujer	que	casábamos	con	el	enemigo	para	rubricar	un	tratado	de	paz.

—Pensadlo	—dijo	Etelfleda,	apremiándome—.	Cuando	se	quede	viuda,	heredará
más	 tierras	de	 las	que	vos	podéis	soñar,	más	guerreros	de	 los	que	 jamás	 llegaréis	a
reunir,	 y	más	 dinero	 incluso	 que	 el	 que	 contiene	 el	 tesoro	 de	 Eduardo	—calló	 un
momento,	 pero	 no	 dije	 nada—.	 Y	 todo	 eso	 será	 nuestro	—añadió	 en	 voz	 baja—.
Wessex	no	se	apoderará	de	Mercia;	nosotros	nos	haremos	con	Wessex.

En	las	escrituras	cristianas	se	habla	de	alguien	a	quien,	tras	llevarlo	a	la	cima	de
un	monte,	 le	ofrecían	el	mundo	entero.	No	recuerdo	muy	bien	cómo	acabó	la	cosa,
sólo	sé	que	aquel	idiota	declinó	la	oferta	y	que,	en	aquel	festejo,	yo	me	sentía	como
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él.
—¿Y	por	qué	no	casar	a	Ælfwynn	con	Etelhelmo?	—le	pregunté.
—Mi	hija	no	es	tan	despierta	—repuso	Etelfleda—;	Stiorra	sí	lo	es.	Y	lista	ha	de

ser	la	mujer	que	sepa	llevar	a	Etelhelmo.
—¿Y	qué	pensáis	hacer	con	Ælfwynn?
—Casarla	con	algún	otro.	Con	Merewalh,	quizá.	No	lo	sé.	Esa	chica	me	trae	loca.
Stiorra.	Me	la	quedé	mirando.	Desde	luego	era	lista,	y	también	hermosa,	y	tenía

que	encontrarle	marido.	¿Por	qué	no	el	hombre	más	rico	de	Wessex?
—Lo	 pensaré	—le	 prometí,	 y	 recordé	 la	 antigua	 profecía	 de	 que	mi	 hija	 sería

madre	de	reyes.
Como	lo	fue.

Amanecía.	 Las	 oscuras	 siluetas	 de	 veintiséis	 barcos	 con	 dragones	 como
mascarones	de	proa	 se	 recortaban	 contra	 la	 bruma	 ligera	que	 envolvía	 el	Mærse;	 a
lentos	golpes	de	remo,	trataban	de	mantenerse	en	posición	frente	a	una	marea	que	ya
subía.	 Los	 hombres	 de	 Sigtryggr	 habían	 cumplido	 su	 palabra.	 Los	 barcos	 estaban
listos	 para	 zarpar	 y	 Brunanburh	 volvía	 a	 estar	 en	 nuestras	 manos.	 Custodiando	 a
Eardwulf	y	a	 los	 tres	secuaces	que	aún	seguían	a	su	 lado,	Svart	y	seis	de	 los	suyos
eran	 los	únicos	hombres	del	norte	que	permanecían	en	 la	orilla.	Me	habría	gustado
que	me	lo	hubieran	entregado	el	mismo	día	que	derroté	a	Sigtryggr,	pero	se	las	había
arreglado	para	huir	a	toda	prisa;	nunca	llegó	más	allá	de	una	de	las	haciendas	danesas
de	Wirhealum,	donde	los	hombres	de	Sigtryggr	lo	habían	encontrado.	Y	allí	estaba,	a
la	espera	de	que	llegáramos.

Venían	conmigo	Finan,	mi	hijo	y	veinte	hombres;	una	docena	más	 formaban	 la
escolta	de	Etelfleda.	Había	insistido	en	que	Etelstano	me	acompañara	a	Brunanburh;
con	la	excusa	de	que	quería	ver	cómo	partían	los	hombres	del	norte	y	en	compañía	de
Hella,	su	doncella,	mi	hija	se	había	unido	a	nosotros.

—¿Qué	falta	os	hacía	una	doncella?	—le	había	preguntado.
—¿Y	qué	razón	había	para	no	traerla?	No	nos	acecha	ningún	peligro,	¿verdad?
—En	efecto	—asentí.	Confiaba	en	que	Sigtryggr	mantuviera	su	promesa	de	que

no	habría	pelea	entre	 los	 suyos	y	 los	nuestros,	y	no	 la	hubo.	Nos	encontramos	con
Svart	y	los	pocos	que	estaban	con	él	a	un	paso	del	fortín	a	medio	construir;	Sigtryggr
desmontó	del	caballo	que	le	habíamos	dejado.	Svart	le	entregó	su	espada;	Sigtryggr
se	me	quedó	mirando	como	solicitándome	permiso	para	ceñírsela.	Sacó	la	espada	de
la	vaina	y	besó	la	hoja	de	acero.

—¿Queréis	que	sea	yo	quien	acabe	con	los	sajones?	—me	preguntó,	señalando	a
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Eardwulf.
—Dejádmelos	a	mí	—repliqué,	echando	el	pie	a	tierra;	sin	acabar	de	creérmelo,

no	sentí	ningún	dolor.
—Padre	—me	reclamó	Uhtred.	Quería	ser	él	quien	acabase	con	ellos.
—Cosa	mía	—repetí;	 aun	 sin	 dolor,	 puse	buen	 cuidado	 en	 reclinarme	 contra	 el

caballo.	Con	todo,	jadeante,	como	si	el	dolor	hubiera	reaparecido,	di	una	palmada	al
caballo	 en	 el	 lomo	 y,	 cojeando,	 me	 llegué	 junto	 a	 Eardwulf.	 La	 cojera	 era	 puro
fingimiento.

Erguido,	inalterable	la	cara	enjuta,	me	observó	mientras	me	acercaba.	Aunque	sin
aceitar	como	tenía	por	costumbre,	una	cinta	ceñía	sus	cabellos	oscuros.	Con	la	capa
manchada	 y	 las	 botas	 tazadas,	 una	 barba	 de	 pocos	 días	 le	 oscurecía	 la	 barbilla
alargada.	Parecía	un	hombre	zarandeado	por	los	reveses	del	destino.

—Deberíais	haberos	librado	de	mí	en	Alencestre	—le	dije.
—Si	lo	hubiera	hecho	—replicó—,	ahora	sería	el	señor	de	Mercia.
—Ahora	sólo	tendréis	derecho	a	una	tumba	en	su	suelo	—repuse,	desenvainando

a	Hálito-de-serpiente.	 Hice	 una	mueca	 de	 dolor,	 como	 si	 el	 peso	 de	 la	 espada	me
resultara	poco	menos	que	insoportable.

—¿Vais	 a	 deshaceros	 de	 un	 hombre	 desarmado,	 lord	 Uhtred?	 —se	 extrañó
Eardwulf.

—No	 —repuse—.	 Berg	 —dando	 una	 voz,	 sin	 volverme	 siquiera—,	 ¡poned
vuestra	espada	en	manos	de	este	hombre!

Me	recliné	sobre	mi	espada,	apoyando	la	punta	en	una	piedra	lisa,	y	me	dejé	caer
sobre	la	empuñadura.	Tras	Eardwulf,	el	fortín	inacabado,	un	largo	terraplén	de	tierra
coronado	de	matas	de	espino	a	modo	de	empalizada	provisional.	Había	pensado	que
los	 hombres	 del	 norte	 habrían	 quemado	 la	 iglesia	 y	 las	 cuadras,	 pero	 allí	 seguían.
Svart	 y	 sus	 hombres	 custodiaban	 a	 los	 secuaces	 de	 Eardwulf.	 A	 caballo,	 Berg	 se
adelantó.	 Me	 miró,	 desenvainó	 a	 Duende-de-hielo	 y	 la	 dejó	 caer	 a	 los	 pies	 de
Eardwulf	sobre	la	hierba	cubierta	de	rocío.

—Ahí	 tenéis:	 Duende-de-hielo,	 la	 espada	 de	 Cnut	 Longsword	 —le	 dije—.
Vuestra	 hermana	me	 asegura	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 tratasteis	 de	 haceros	 con
ella;	 vuestra	 es.	 En	 cierta	 ocasión,	 casi	 consiguió	 acabar	 conmigo.	Veamos	 si	 sois
capaz	de	rematar	la	faena.

—Padre	 —gritó	 Stiorra,	 angustiada.	 Debía	 de	 estar	 pensando	 que,	 en	 mi
situación,	Eardwulfy	Duende-de-hielo	 representaban	algo	más	que	una	 simple	 justa
para	mí.

—Silencio,	muchacha.	Estoy	ocupado.
¿Por	qué	me	decanté	por	enfrentarme	con	él?	Con	o	sin	pelea,	sabía	que	la	muerte

era	su	única	salida	que	le	quedaba;	además,	era	peligroso:	la	mitad	de	años	que	yo	y
todo	 un	 guerrero.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 renombre,	 siempre	 la	 misma
monserga.	 Creo	 que	 el	 amor	 propio	 es	 la	 más	 traicionera	 de	 las	 virtudes.	 Los
cristianos	afirman	que	es	pecado,	pero	no	sé	de	ningún	poeta	que	haya	cantado	 las
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gestas	de	ningún	hombre	que	haya	carecido	de	amor	propio.	Los	cristianos	aseguran
que	 los	mansos	 poseerán	 la	 tierra,	 pero	 no	 sé	 de	 ninguno	 que	 haya	 inspirado	 tales
cantares.	 Eardwulf	 había	 querido	 acabar	 conmigo,	 con	 Etelfleda	 y	 con	 Etelstano.
Había	aspirado	a	convertirse	en	señor	y	era	el	último	vestigio	del	deleznable	Etelredo.
Nada,	pues,	 tan	natural	como	que	yo	acabase	con	él	y	que	 toda	 la	Inglaterra	sajona
supiera	que	había	sido	yo.

Dio	un	paso	al	frente	y	se	hizo	con	la	espada.
—Lleváis	cota	de	malla	por	lo	que	veo	—me	dijo,	lo	que	me	dio	a	entender	que

estaba	nervioso.
—Soy	viejo	y	estoy	malherido	—repuse—.	Vos	sois	 joven.	Duende-de-hielo	 ya

me	traspasó	una	vez.	Veamos	si	es	capaz	de	volver	a	hacerlo.	Es	una	espada	mágica.
—¿Mágica?	—se	sorprendió,	antes	de	mirar	la	espada	y	ver	la	inscripción.

	VLFBERH	 	T

Puso	unos	ojos	como	platos	y	enarboló	la	espada.
Eché	mano	de	Hálito-de-serpiente	y	 torcí	el	gesto	como	si	el	peso	de	 la	espada

me	atenazase	las	costillas.
—Además	—continué—,	sin	cota	de	malla,	seréis	más	rápido.
—¿Y	si	acabo	con	vos?
—En	ese	caso,	mi	hijo	os	matará	—repuse—,	pero	los	hombres	nunca	olvidarán

que	 lord	 Eardwulf	—dije	 con	 cara	 de	 sorna	 al	 recurrir	 al	 tratamiento—	 derrotó	 a
Uhtred.

Y	 vino	 a	 por	 mí.	 Rápido.	 Yo	 no	 llevaba	 escudo	 y,	 aunque	 sólo	 a	 modo	 de
intentona,	 por	 ver	 si	 era	 capaz	 de	 esquivarlo	 y	 aun	 desprotegido	 como	 estaba,	me
dirigió	un	envite	por	el	 costado	 izquierdo.	Ni	 siquiera	me	preocupé.	Entrechocaron
nuestras	hojas,	y	Hálito-de-serpiente	contuvo	a	Duende-de-hielo.	Di	un	paso	atrás	y
bajé	la	espada.

—No	acabaréis	conmigo	de	un	tajo	—le	dije—;	ni	siquiera	una	hoja	de	Vlfberht
podría	rasgar	una	cota	de	malla	de	anillos	tan	abiertos.	Tendréis	que	atacar	de	frente.

Me	miraba	a	los	ojos.	Enarbolando	la	espada,	dio	un	paso	adelante;	no	me	moví,
y	retrocedió	de	nuevo.	Me	estaba	poniendo	a	prueba;	se	notaba	que	él	también	estaba
nervioso.

—Vuestra	hermana	me	ha	contado	que	a	la	hora	de	pelear	en	un	muro	de	escudos,
siempre	lo	hacéis	en	la	última	hilera,	que	nunca	lucháis	en	primera	fila.

—Os	mintió.
—Me	 lo	 dijo	mientras	 estaba	 tumbada	—repliqué—,	 tumbada	 en	mi	 cama.	Me

dijo	que	siempre	dejabais	que	fueran	otros	quienes	pelearan,	que	no	vos.
—Es	una	puta	mentirosa.
Hice	 una	mueca	 de	 nuevo.	Me	doblé	 levemente	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 como

www.lectulandia.com	-	Página	257



solía	hacer	cuando,	de	repente,	notaba	un	 latigazo	de	dolor.	Eardwulf,	que	no	sabía
que	estaba	curado,	al	ver	que	Hálito-de-serpiente	apuntaba	casi	al	suelo,	echó	el	pie
derecho	adelante	y,	rápido,	embistió	contra	mi	pecho;	me	eché	a	un	lado,	la	hoja	se
perdió	 en	 el	 aire.	 Entonces,	 le	 propiné	 un	 mamporro	 en	 la	 cara	 con	 la	 pesada
empuñadura	de	Hálito-de-serpiente.	Se	 tambaleó.	Oí	cómo	Finan	reía	entre	dientes,
mientras	Eardwulf	dirigía	 la	espada	de	nuevo	contra	mi	costado	 izquierdo,	pero	sin
fuerza,	pues	todavía	se	estaba	reponiendo	del	envite	anterior	y	del	golpe	que	le	había
propinado;	alcé	en	ese	momento	los	brazos	y	dejé	que	su	espada	se	estrellase	contra
mi	cota	de	malla.	Me	acertó	 justo	encima	de	 la	herida,	pero	 la	cota	de	malla	bastó
para	detener	el	golpe	y	no	sentí	ningún	dolor.	Le	dediqué	una	sonrisa	y,	blandiendo
mi	espada,	con	la	punta	le	rajé	la	mejilla	izquierda,	ensangrentada	ya	por	el	golpe	que
le	había	propinado.

—Si	por	alguien	se	prostituyó	vuestra	hermana	—le	dije—,	fue	por	vos.
Se	llevó	la	mano	izquierda	a	la	mejilla	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sangrando.

Vi	que	tenía	miedo.	Era	un	guerrero,	desde	luego,	y	no	de	los	malos.	Había	ido	a	por
los	galeses	que	merodeaban	en	la	frontera	con	Mercia	y	los	había	alejado	de	aquellos
parajes,	pero	su	talento	consistía	en	saber	tender,	o	evitar,	celadas;	en	ir	por	delante	de
las	intenciones	de	sus	enemigos	y	caer	sobre	ellos	cuando	éstos	ya	se	creían	a	salvo.
Estaba	claro	que	había	participado	en	muros	de	escudos,	aunque	flanqueado	siempre,
eso	sí,	por	hombres	leales,	pero	también	que	siempre	lo	había	hecho	en	último	lugar.
No	era	un	hombre	al	que	le	deleitase	la	canción	de	las	espadas.

—Prostituisteis	a	vuestra	hermana	con	Etelredo	y	os	aprovechasteis	para	haceros
rico	—dije,	al	tiempo	que	enarbolaba	de	nuevo	Hálito-de-serpiente	apuntándole	a	la
cara;	al	instante,	dio	un	paso	atrás.	Bajé	la	espada—.	¡Jarl	Sigtryggr!	—grité.

—¿Lord	Uhtred?
—¿Aún	conserváis	el	dinero	de	Eardwulf,	el	tesoro	que	se	llevó	de	Gleawecestre?
—¡Así	es!
—Ese	dinero	es	de	Mercia	—le	dije.
—Pues	si	lo	quieren,	ya	saben	dónde	encontrarlo	—contestó.
Me	eché	a	reír.
—De	modo	que,	al	 fin	y	al	cabo,	no	vais	a	volver	a	casa	con	las	manos	vacías.

¿Fue	mucho	lo	que	robó?
—Bastante	—dijo	Sigtryggr.
Dirigí	 un	mandoble	 a	 las	 piernas	 de	 Eardwulf,	 nada	 serio,	 pero	 suficiente	 para

obligarle	a	retroceder	un	paso	más.
—Sois	un	ladrón	—le	dije.
—Ese	dinero	era	mío	—dio	un	paso	adelante,	alzando	la	espada,	pero,	al	ver	que

no	respondía	a	su	amenaza,	retrocedió	de	nuevo.
—Ese	 oro	 era	 para	 repartirlo	 entre	 los	 hombres	—insistí—,	 para	 emplearlo	 en

armas,	empalizadas	y	escudos.	—Di	un	paso	adelante	y	le	asesté	un	tajo	del	revés	que
lo	 alejó	 aún	 más.	 Espada	 en	 mano,	 seguí	 adelante;	 a	 esas	 alturas,	 ya	 tendría	 que
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haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 buscaba	 herirlo,	 que	 me	 movía	 con	 facilidad	 y
ligereza,	aunque	sabía	que	no	tardaría	en	acusar	el	cansancio.	Hálito-de-serpiente	es
una	espada	pesada—.	Lo	gastasteis	en	afeites	para	aceitaros	el	pelo	—continué—,	en
naderías	para	vuestras	 putas,	 en	pieles	 y	 caballos,	 en	 joyas	y	 sedas.	De	 cuero	y	de
hierro,	lord	Eardwulf,	son	los	atuendos	que	más	convienen	a	un	hombre.	Además	de
pelear.	—Y	en	éstas	cargué	contra	él;	contuvo	el	ataque,	pero	era	demasiado	lento.

Me	he	pasado	la	vida	ejercitándome	con	la	espada.	Casi	desde	que	eché	a	andar,
he	 tenido	 una	 espada	 en	 las	 manos	 y	 he	 aprendido	 a	 manejarla.	 En	 un	 primer
momento,	dando	por	sentado	que	sería	más	rápido	que	yo,	incluso	más	ducho	en	el
manejo	 de	 la	 espada,	me	 había	mostrado	 cauteloso,	 hasta	 que	 descubrí	 que	 no	 iba
mucho	más	 allá	 de	 lanzar	 tajos,	 estocadas	 y	 esquivar	 como	buenamente	 podía.	No
apartaba	los	ojos	de	mi	espada,	de	modo	que	espacié	las	embestidas	para	darle	tiempo
a	ver	lo	que	me	disponía	a	hacer	y	que	pudiera	detenerlas;	porque	eso	era	justo	lo	que
yo	quería,	lo	que	fuera	con	tal	de	que	no	volviese	la	vista	atrás.	Y	no	lo	hizo;	cuando
llegó	al	borde	del	 foso,	 redoblé	 los	ataques,	golpeándole	con	el	canto	de	 la	hoja	de
Hálito-de-serpiente	 para	 no	 herirlo,	 sólo	 para	 humillarlo,	 esquivando	 sus	 alicaídos
contraataques	 casi	 sin	 esfuerzo,	 hasta	 que,	 de	 repente,	 cargué,	 dio	 un	 paso	 atrás,
resbaló	en	el	cieno	del	foso	y	se	cayó.

Cayó	 de	 espaldas	 al	 agua	 del	 foso.	 No	 era	 profundo.	 Riéndome	 de	 él,	 con
cuidado,	bajé	por	el	repecho	resbaladizo	y	me	planté	ante	él.	Los	mirones,	sajones	y
hombres	del	norte,	 se	 asomaron	al	borde	del	 foso	 sin	perdernos	de	vista;	Eardwulf
miró	 a	 lo	 alto	 y	 vio	 a	 aquellos	 guerreros,	 guerreros	 malencarados,	 y	 fue	 tal	 la
humillación	que	sintió	que	pensé	que	se	iba	a	echar	a	llorar.

—Sois	un	traidor	y	un	proscrito	—le	dije,	apuntándole	a	la	barriga	con	Hálito-de-
serpiente,	se	hizo	con	Duende-de-hielo	como	si	fuera	a	responder,	pero	retiré	el	brazo
y	 le	 devolví	 el	 golpe.	Un	 tajo	 en	 condiciones,	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 y	Hálito-de-
serpiente	 se	encontró	con	Duende-de-hielo,	y	 fue	ésta	 la	que	 se	quebró.	La	 famosa
hoja	 se	 partió	 en	 dos	 tal	 y	 como	 yo	 quería.	 Una	 hoja	 sajona	 había	 destrozado	 la
Vlfberht,	de	mejor	factura,	y	fuere	cual	fuere	el	demonio	que	la	hubiera	poseído	o	la
brujería	que	hubiera	impregnado	su	acero,	ambos	habían	desaparecido.

De	espaldas,	Eardwulf	 trató	de	escabullirse,	pero	al	ver	que	Hálito-de-serpiente
tanteaba	su	barriga,	no	le	quedó	otra	que	quedarse	quieto.

—¿Queréis	que	os	 raje	de	 arriba	 abajo?	—le	pregunté,	 antes	de	 alzar	 la	voz—.
¡Príncipe	Etelstano!	—llamé	a	voces.

Dando	saltos,	el	chico	bajó	por	el	repecho	del	foso	y	se	quedó	de	pie	con	los	pies
en	el	agua.

—¿Mi	señor?
—¿Qué	sentencia	merece	a	vuestros	ojos	este	proscrito?
—La	muerte,	mi	señor	—dijo,	con	aquella	voz	que	aún	no	le	había	cambiado.
—Administradla,	pues	—le	dije,	dejando	en	sus	manos	a	Hálito-de-serpiente.
—¡No!	—grito	Eardwulf.
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—¡Lord	Uhtred!	—me	reclamó	a	voces	Etelfleda.
—¿Mi	señora?
—Sólo	es	un	chico	—dijo,	mirando	enfurruñada	a	Etelstano.
—Un	chico	que	tiene	que	aprender	a	ser	un	guerrero	y	un	rey	—repuse—;	lleva	la

muerte	 inscrita	 en	 su	 destino.	 Tiene	 que	 aprender	 a	 administrarla.	 —Le	 di	 una
palmada	en	el	hombro—.	Que	sea	rápido,	chaval	—le	dije—.	Lenta	es	la	muerte	que
merece,	pero	ya	que	es	la	primera	vez	que	lo	hacéis,	no	os	compliquéis	la	vida.

Miré	a	Etelstano	y	vi	la	determinación	que	animaba	su	joven	rostro.	No	dejé	de
mirarlo	mientras	dirigía	la	pesada	espada	contra	el	cuello	de	Eardwulf,	y	reparé	en	el
pequeño	gesto	de	esfuerzo	que	hizo	cuando	hundió	la	hoja.	Un	impetuoso	chorro	de
sangre	 me	 empapó	 la	 cota	 de	 malla.	 Etelstano	 no	 apartó	 los	 ojos	 de	 Eardwulf
mientras	se	la	clavaba	de	nuevo	y,	sin	retirar	la	hoja,	apoyaba	todo	su	peso	sobre	la
empuñadura	de	Hálito-de-serpiente,	en	tanto	el	agua	gris	del	foso	se	teñía	de	rojo	y
Eardwulf	se	agitaba	en	una	especie	de	gorgoteo	mientras,	a	borbotones,	más	sangre
teñía	el	agua,	y	Etelstano	seguía	apoyado	en	mi	espada	hasta	que,	por	fin,	cesó	tanta
agitación	 y	 el	 agua	 volvió	 a	 su	 ser.	Me	 abracé	 al	 chico,	 le	 tomé	 la	 cara	 entre	 las
manos	y	lo	obligué	a	mirarme	a	los	ojos.

—Así	 se	 imparte	 justicia,	 mi	 príncipe	—le	 dije—,	 y	 lo	 habéis	 hecho	 a	 entera
satisfacción	—suspiré,	 haciéndome	 con	Hálito-de-serpiente—.	Berg	—dije	 a	 voces
—,	¡necesitáis	otra	espada!	Ésa	no	era	buena.

Sigtryygr	me	tendió	una	mano	para	ayudarme	a	salir	del	foso.	El	único	ojo	que	le
quedaba	 refulgía	 con	 la	 misma	 satisfacción	 que	 había	 visto	 en	 las	 murallas	 de
Ceaster.

—No	me	gustaría	teneros	como	enemigo,	lord	Uhtred	—me	dijo.
—En	 ese	 caso,	 procurad	 no	 volver	 por	 aquí,	 jarl	 Sigtryggr	 —contesté,

apretándole	el	antebrazo,	como	él	me	apretaba	el	mío.
—Volveré	—repuso—,	porque	estaréis	deseando	que	lo	haga.
—¿En	serio?
Volvió	 la	 cabeza	 y	 contempló	 sus	 barcos.	 A	 un	 paso	 de	 la	 orilla,	 una	maroma

mantenía	a	uno	de	ellos	amarrado	a	una	estaca.	En	la	proa,	un	enorme	dragón	pintado
de	blanco	con	un	hacha	roja	en	la	mandíbula.	El	barco	esperaba	por	Sigtryggr,	pero,
junto	a	la	nave,	allí	donde	la	hierba	daba	paso	al	cieno	de	la	orilla	del	río,	vi	a	Stiorra
de	 pie.	 Hella,	 la	 doncella,	 ya	 estaba	 a	 bordo	 del	 barco	 engalanado	 con	 el	 dragón.
Etelfleda,	que	había	presenciado	la	muerte	de	Eardwulf,	había	visto	a	Stiorra	junto	al
barco	amarrado	y	frunció	el	ceño,	como	si	no	estuviese	muy	segura	de	lo	que	veía.

—¿Lord	Uhtred?
—¿Mi	señora?
—Vuestra	hija	—empezó	a	decir,	pero	no	supo	cómo	seguir.
—Yo	me	las	compondré	con	mi	hija	—dije	con	una	sonrisa	maliciosa—.	¡Finan!
Preguntándose	qué	me	disponía	a	hacer,	Finan	y	mi	hijo	no	dejaban	de	mirarme.
—¡Finan!	—grité	de	nuevo.
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—¿Mi	señor?
—Acabad	con	esa	escoria	—señalando	con	la	cabeza	a	los	secuaces	de	Eardwulf.

Luego,	tomé	a	Sigtryggr	por	el	codo	y	eché	a	andar	con	él	hacia	el	barco.
—¡Lord	Uhtred!	—me	reclamó	de	nuevo	Etelfleda,	apremiante	en	esta	ocasión.
Hice	un	gesto	con	la	mano	para	que	me	dejase	en	paz	y	me	desentendí	de	ella.
—Pensaba	que	no	le	gustabais	—le	dije	a	Sigtryggr.
—Eso	era	lo	que	queríamos	los	dos.
—No	la	conocéis	—le	advertí.
—¿Acaso	conocíais	a	su	madre	cuando	se	cruzó	en	vuestro	camino?
—Es	una	locura	—dije.
—Un	honor	viniendo	de	alguien	 tan	conocido	por	 su	buen	 juicio	como	vos,	mi

señor.
Tensa,	Stiorra	nos	esperaba.	Me	lanzó	una	mirada	desafiante	y	no	dijo	nada.	Sentí

un	nudo	en	la	garganta,	un	picor	en	los	ojos.	Me	dije	que	era	el	humo	que	aún	salía	de
las	hogueras	abandonadas	del	campamento	de	los	hombres	del	norte.

—Sois	una	necia	—le	dije,	con	aspereza.
—En	cuanto	lo	vi	—replicó—,	me	quedé	prendada.
—¿Y	él	 también?	—le	pregunté;	 se	 limitó	a	asentir—.	¿De	modo	que	estas	dos

últimas	 noches,	 al	 acabar	 el	 festín…?	—No	 había	 acabado	 de	 hacerle	 la	 pregunta
cuando	 vi	 que	 asentía	 de	 nuevo—.	 Sois	 digna	 hija	 de	 vuestra	 madre	 —le	 dije,
abrazándola	 estrechamente	 contra	 mí—.	 Pero	 con	 quién	 os	 caséis	 es	 cosa	 mía	—
continué,	notando	cómo	se	ponía	rígida	entre	mis	brazos—,	y	lord	Etelhelmo	quiere
casarse	con	vos.

Pensé	 que	 estaba	 gimoteando;	me	 aparté	 un	 poco	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se
estaba	riendo.

—¿Lord	Etelhelmo?	—me	preguntó.
—Seréis	la	viuda	más	rica	de	toda	Britania	—le	prometí.
Aún	abrazada	a	mí,	alzó	los	ojos.
—Padre	—dijo—,	os	juro	por	mi	vida	que	aceptaré	al	hombre	que	vos	me	elijáis

como	marido.
Me	tenía	calado.	Había	visto	las	lágrimas	y	de	sobra	sabía	que	no	tenían	nada	que

ver	con	el	humo.	Me	incliné	hacia	delante	y	le	di	un	beso	en	la	frente.
—Seréis	la	vaca	propiciatoria	—le	dije—	entre	los	hombres	del	norte	y	yo.	Y	sois

una	necia.	 Igual	que	yo.	Y	vuestra	dote	—anadí	 en	voz	bien	alta	mientras	daba	un
paso	atrás—	será	el	dinero	de	Eardwulf.	—Me	di	cuenta	de	que	le	había	manchado	el
delicado	vestido	de	lino	que	llevaba	con	la	sangre	de	Eardwulf.	Me	quedé	mirando	a
Sigtryggr—:	Os	la	entrego	—le	dije—,	así	que	no	me	falléis.

Un	sabio,	no	recuerdo	quién,	dejó	dicho	que	hemos	de	aceptar	que	nuestros	hijos
elijan	su	propio	camino.	Etelfleda	estaba	furiosa	conmigo,	pero	no	hice	caso	de	sus
invectivas,	y	me	dediqué	a	escuchar	los	cánticos	de	los	hombres	del	norte,	la	canción
de	 los	 remos,	 mientras	 observaba	 cómo	 sus	 barcos	 con	 aquellos	 dragones	 como
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mascarones	de	proa	se	perdían	río	abajo	entre	la	ligera	bruma	que	cubría	el	Mærse.
Stiorra	no	dejaba	de	mirarme.	Pensé	que	me	dedicaría	un	gesto	de	despedida,	pero

permaneció	inmóvil	hasta	que	la	perdí	de	vista.
—Tenemos	que	acabar	de	construir	un	fortín	—les	dije	a	los	míos.
Wyrd	biδ	ful	ãræd.
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Nota	histórica

Aunque	 nunca	 fuera	 proclamada	 reina,	 Etelfleda	 sucedió	 a	 su	 marido	 como
señora	de	Mercia.	Conocida	en	su	tiempo	como	la	Dama	de	Mercia,	sus	proezas	bien
merecen	 ser	 recordadas	 en	 la	prolongada	historia	que	concluyó	con	 la	 aparición	de
Inglaterra.	La	enemistad	entre	Etelfleda	y	Etelredo	es	completamente	ficticia,	al	igual
que	las	deliberaciones	del	Witan	que	la	proclamó	señora	de	ese	territorio.	No	así	las
dudas	 en	 cuanto	 a	 la	 legitimidad	 de	 Etelstano,	 aunque	 nada	 lleva	 a	 pensar	 que
Etelhelmo,	el	suegro	de	Eduardo,	intentase	apartarlo	de	la	línea	de	sucesión	al	trono.

El	rey	Hywel	existió,	y	todavía	hoy	se	lo	conoce	como	Hywel	Dda,	o	Hywel	el
Bueno.	Fue	un	hombre	extraordinario,	inteligente,	ambicioso	y	capaz	que,	en	muchos
aspectos,	consiguió	para	Gales	lo	mismo	que	Alfredo	soñara	para	Inglaterra.

Lo	mismo	que	Sigtryggr,	quien,	por	supuesto,	atacó	Chester	y,	en	efecto,	perdió
un	ojo	a	lo	largo	de	su	dilatada	trayectoria.	Me	he	tomado	la	licencia	de	adelantar	un
poco	 la	 fecha	 en	 que	 se	 produjo	 tal	 enfrentamiento.	 En	 inglés,	 se	 le	 conoce	 como
Sihtric,	pero	he	preferido	recurrir	a	su	apelativo	en	la	lengua	propia	de	los	hombres
del	norte	para	no	confundirlo	con	Sihtric,	uno	de	los	leales	seguidores	de	Uhtred.

En	 lo	 tocante	 a	 la	 milagrosa	 recuperación	 de	 Uhtred,	 quiero	 manifestar	 mi
agradecimiento	a	mi	buen	amigo,	el	doctor	Thomas	Keane.	El	bueno	de	Tom	nunca
afirmó	que	tal	cosa	fuera	probable,	pero	¿quién♀	podría	asegurarlo	tratándose	como
se	 trataba	de	una	noche	oscura,	oyendo	el	aullido	del	viento	y	con	un	whisky	entre
pecho	 y	 espalda?	 Como	 a	 Uhtred	 todo	 le	 sale	 bien,	 lo	 di	 por	 sentado.	 No	menos
suerte	 tiene	 su	 hijo,	 dueño	 de	 una	 espada	 forjada	 por	 el	 herrero	 que,	 en	 su	 hoja,
estampara	este	nombre	o	esta	palabra:

	VLFBERH	 	T

Tales	espadas	existieron	en	realidad	y	aún	quedan	algunas,	aunque	parece	que	sus
hojas	eran	tan	apreciadas	que,	a	lo	largo	de	los	siglos	IX	y	X,	circularon	unas	cuantas
imitaciones.	 Quien	 aspirara	 a	 hacerse	 con	 una	 de	 tales	 espadas	 habría	 tenido	 que
pagar	una	suma	exorbitante,	porque	mil	años	habrían	de	pasar	antes	de	que	volviera	a
forjarse	un	acero	de	calidad	similar	al	de	una	auténtica	hoja	Vlfberht.	El	hierro	es	un
material	 quebradizo,	 pero,	 para	 entonces,	 los	 herreros	 habían	 descubierto	 que,
mezclándolo	con	carbono,	podían	convertirlo	en	acero	y,	así,	obtener	una	hoja	más
resistente,	 afilada	 y	 flexible,	 menos	 probable,	 por	 tanto,	 de	 que	 se	 quebrara	 en
combate.	 La	 forma	 normal	 de	 obtener	 el	 carbono	 pasaba	 por	 quemar	 huesos	 en	 la
fragua	del	herrero,	un	proceso	de	resultado	incierto	que	dejaba	impurezas	en	el	metal;
no	obstante,	a	lo	largo	del	siglo	IX,	alguien	dio	con	la	forma	de	licuar	la	mezcla	en	un
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crisol	 y	 producir	 lingotes	 de	 acero	 de	 mayor	 calidad.	 No	 sabemos	 quién	 fue,	 ni
tampoco	dónde	se	hacía	ese	acero.	Todo	apunta	a	que	pudo	llegar	al	norte	de	Europa
desde	la	India	o,	quizá,	de	Persia,	una	prueba	más	de	las	dilatadas	rutas	comerciales
que	 hubieron	 de	 seguir	 la	 seda	 y	 otras	 mercancías	 preciosas	 antes	 de	 recalar	 en
Britania.

No	 hay	 lugar	 que	 guarde	 una	 relación	 más	 estrecha	 con	 el	 nacimiento	 de
Inglaterra	que	Brunanburh.	Es,	sin	duda,	la	cuna	de	Inglaterra;	igual	que	no	me	cabe
duda	de	que	habrá	lectores	que	no	estén	de	acuerdo	con	que	identifique	Bromborough
on	the	Wirral	con	el	sitio	de	Brunanburh.	Sabemos	que	Brunanburh	existió,	pero	no
hay	unanimidad	y	sí	muy	pocas	certezas	en	cuanto	a	su	localización	exacta.	Se	han
propuesto	 infinidad	 de	 sitios,	 desde	 Dumfries	 y	 Galloway,	 en	 Escocia,	 hasta
Axminster,	 en	Devon,	 pero	más	me	convencen	 las	 razones	 esgrimidas	por	Michael
Livingston	 en	 su	 minuciosa	 monografía,	 The	 Battle	 of	 Brunanburh:	 A	 Casebook
(Exeter	University	 Press,	 2011).	 La	 batalla	 de	 la	 que	 da	 cuenta	 tan	 pormenorizada
crónica	 no	 es	 la	 descrita	 en	 este	 volumen,	 sino	 aquel	 enfrentamiento,	 mucho	más
famoso	y	decisivo,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 año	937.	Brunanburh	 es	 la	 batalla	 que,	 en
definitiva,	hará	realidad	el	sueño	de	Alfredo,	aquélla	en	la	que	se	forjó	una	Inglaterra
unida.	Pero	ésa	es	otra	historia.
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